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आसुख ; है 
और ढंग का आदमी होगा । उसने अपने हिसाव से रचा है । लेकिन लोग 
उलटी स्थितियों में पड़े हुए हैं ! 

कोई मनु के हिसाब से जी रहा है । कोई महावीर के हिसाब से जी 
रहा है । कोई बुद्ध के हिसाब से जी रहा है । कोई क्ृष्ण के हिसाव से जी 
रहा है । लेकिन ध्यान रखो, तुम्हें अगर क्ृष्ण के कपड़े नहीं बनते हैं, तो 
फिर क्या करोगे ! हाथ-पैर काटोगे अपने ! . . . 

यही तो सारे धर्म कर रहे हैं--तुम्हें शास्त्रों के अनुसार होता 
चाहिए ! फिर अगर तुम थोड़े लम्बे हो, तो काठटो । अगर थोड़े छोटे हो, 
तो खिचो | तुम्हारी जिंदगी मुश्किल में पड़ जायेगी |. . . 

तो मैं किसी को आचरण नहीं देता । मेरे ऊपर यही सबसे बड़ा 
लांछन है; सबसे बड़ी आलोचना है कि मैं अपने संन्‍्यासियों को आचरण 
नहीं सिखाता | ० 

मैं उन्हें कपड़े नहीं दे सकता । क्योंकि किसी को छोटे पड़ेंगे, किसी 
को लम्बे पड़ेंगे । किसी को ढीले पड़ेंगे । किसी को चुस्त पड़ेंगे । मैं उन्हें 
कैसे आचरण दूं । मैं सिर्फ उन्हें भीतर का दीया जलाने की कला सिखाता 
हूं । फिर वे अपने कपड़ें खुद काठें; बनायें | अपना आचरण खुद निरमित 
करें । अपनी रोशनी में जीयें । 
आचरण नहीं देता मैं--अंतस्‌ देता हूं ।. . . 
हमें स्वतंत्रता का पाठ ही भूल गया; हम भाषा ही भूल गये ! 
और पण्डित पुरोहितों ने तुम्हारे जीवन को विषाक्त कर दिया है। मैं 
चाहता हं--मुक्त हो जाओ उन सबसे । 

छोटी-सी जिंदगी है, इतना कर लो कि अपने भीतर ध्यान जल जाये, 
ध्यान की ज्योति उठ जाये, शेष सब अपने आप हो जायेगा । फिर कितना 
ही कष्ट झेलना पड़े, हर कष्ट एक चुनौती होगी । और हर कष्ट तुम्हारे 
लिए एक विकास का अवसर होगा, एक मौका होगा । 

विरोध होगा । गालियां पड़ेंगी। अपमान होगा | मगर भीतर 
तुम्हारे शांति होगी, आनन्द होगा, उत्सव होगा । भीतर तुम्हारे परमात्मा 
के साथ मिलत चलता रहेगा । 


मनष्य जाति पाखंड में जीयी है । और इसलिए चूंकि मेरा सत्य 
प्रामाणिक रूप से जीता चाहता है--और प्रामाणिक का मेरे लिए 2 
शास्त्र-सम्मत रूप से' नहीं | प्रामाणिक का अथ है--अपने बोध से । 
और यह बोध उसका निजी होगा, स्वतंत्र होगा | यह किसी के द्वारा 
आरोपित नहीं होगा । इसलिए मेरे संत्यासी का विरोध होने ही वाला 
है । इसमें कुछ आश्चर्यचकित करने वाली बात नहीं है। 
अगर तुम प्रामाणिक हो कर जीओगे, तो पाखण्डी समाज में तुम्हारा 
। विरोध होगा ही । क्योंकि तुम उन सबके पाखण्ड के लिए एक प्रण्त-चिक्त 
ढ बन जाओगे । < 
मैं कहता हूं कि जैसा सत्य तुम्हारे भीतर हो, वैसा ही जीना है । 
उससे अन्यथा जीने की कोई जरूरत नहीं है | मुखौटे लगाने की कोई 
जरूरत नहीं है । फिर चाहे अपमान मिले---तो अपमान । फिर चाहे 
नक॑ भी जाना पड़े, तो तैयार रहना; कोई फिक्र मत करना । 
मेरी अपनी प्रतीति यह है कि जो प्रामाणिक रूप से जीता है, वह 
नरक को भी स्वर्ग बना लेगा । और जो पाखण्डी है, वह अगर स्वर्ग भी 
चला गया, तो वह भी नक हो जायेगा | . . . 
फिक्र मत करना अपमान की | प्रामाणिक रूप से जी कर अपमान 
मिले, तो भी जीवन में एक सुगंध होती है, एक अहोभाव होता है । गरदन 
हि कट जाये . . .। जीसस की कटी, मगर ओठों पर प्रार्थना रही । मंसूर 
की कटी, मगर ओठों पर मुस्कुराहट रही । सुकरात की कटी, मगर चारों 
तरफ धन्यता बरस रही थी । 
प्रामाणिक व्यक्ति को दुख दिया नहीं जा सकता । हालांकि दुख 
देने डक बहुत कोशिश की जायेगी । जिसने भीतर अपने को खण्डों में 
० तोड़ा है, उसने स्वर्ग बसा ही लिया हे | अखण्ड जो हो गया, वह स्वर्ग 
हो गया । और जो खण्ों में बंटा है, वह नक॑ है । नरक और स्वर भौगोलिक 
नही हैं; आंतरिक अवस्थाएं हैं । 
कही शिक्षा है--अखण्ड बनो; सहज बनो--और अपनी 
५६ नहीं । क्योंकि जिसने शास्त्र रचा, वह 
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पहला प्रश्न : भगवान ! 'जो बोलें तो हरिकथा--हरिकथा की यह घटना क्‍या 
है ? क्या यह घटना मौन व॑ ध्यान की प्रक्रिया से गुजरने के बाद घटती है अथवा प्रार्थना 
से ? हरिकथा का पात्र और अधिकारी कौन है ? क्‍या हम आपके प्रवचनों को भी 
हरिकथा कह सकते हैं ? 


योग मुक्‍्ता ! सहजो का प्रसिद्ध वचन है : 
जो सोवीं तो सुच्न में, जो जागें हरिनाम । 
जो बोलें तो हरिकथा, भक्ति करें निहकाम || 
जीवन जब विचार-मुकत होता है, तो व्यक्ति एक पोली बांस की पोंगरी जैसा हो 
जाता । जैसे बांसुरी । फिर उससे परमात्मा के स्वर प्रवाहित होने लगते हैं । 
बांसुरी से गीत आता है, बांसुरी का नहीं होता । होता तो गायक का है । जिन ओठों 
पर बांसुरी रखी होती है, उन ओठों का होता है । बांसुरी तो सिफ्फ बाधा नहीं देती । 
ऐसे ही कृष्ण बोले; ऐसे ही क्राइस्ट बोले । ऐसे ही बुद्ध बोले; ऐसे ही मोहम्मद 
बोले । ऐसे ही वेद के ऋषि बोलें; उपनिषद के द्रष्टा बोले । और इस सत्य को अलग- 


. अलग तरह से प्रगट किया गया । जैसे कृष्ण के वचनों को हमने कहा-- श्रीमद्भगवद्‌- 


गीता । अर्थ है--भगवान के वचन । क्रृष्ण से कुछ संबंध नहीं है । कृष्ण तो मिट गये-- 
शुत््य.हो गये । फिर उस शून्य में से जो बहा, वह तो परम सत्ता का है । उस शून्य में से 
जो प्रगट हुआ, वह तो पूर्ण का है । और कृष्ण ऐसे शुन्‍्य हुए कि पूर्ण के बहने में जरा भी 
बाधा नहीं पड़ी । रंचमात्र भी नहीं । इसलिए कृष्ण को इस देश में हमने पूर्णावतार 
कहा । राम को नहीं कहा-पूर्णावतार । परशुराम को नहीं कहा पूर्णावतार । 

राम अपनी मर्यादा रख कर चलते हैं । उनकी एक जीवन-दृष्टि है । उनका आग्रह- 
पूर्ण आचरण है । वे पूरे शून्य नहीं हैं । पूर्ण की कुछ झलकें उनसे आयी हैं, लेकिन पूर्ण 


जो बोल तो हरिकथा 


ही बह सकता है, जितना २88 शर्तों के 
अनकल हो | उतकी शर्ते तोड़कर पूर्ण को भी बहने नहीं दिया ० कि 
कस देश के रहस्यवादियों ने अंशावतार कहा । यह 3 ढ़ न ए 
का । समझो, तो लाख की बात हैं| न समर्झा, तो दो कोौड़ी की है वश हक 

अंशावतार का अर्थ यह होता है कि राम ने पूरी-पूरी जहा नहीं द विकार त् 
को प्रगट होने की । कोई नैतिक व्यक्ति नहीं दे सकता। नेतिक 2 25 रे 
होता है कि उसका जीवन सशते है । वह कहेगा-- ऐसा ही हो, तो हि ' । पता 
आग्रह हैं । उसने एक परिपाटी बना ली है; एक शैली है उसकी । जैसे रेल को पट | 
और उन पर दौड़ती हुई रेलगाड़ियां । चलती तो वे भी हैं; गतिमान तो वे भी होती हैं; 
मगर पटरियों पर दौड़ती हैं--पटरियों से अन्यथा नहीं । 

तदियां भी चलती हैं, नदियां भी बहती हैं, वे भी गतिमान होती हैं, लेकिन उनकी 
कोई पटरियां नहीं हैं । उनके हाथ में कोई नक्शे भी नहीं हैं | कोई अज्ञात, प्राणों के 
अन्तश्चेतन में छिपा हुआ कोई राज बहाये ले जाता है उन्हें सागर की ओर । और कैसी 
अद्भ्ृत बात है कि छोटी सी छोटी नदी भी सागर को खोज लेती है ! बिना मार्ग-दर्शक 
के, बिना किसी का हाथ पकड़े; बिना किसी शास्त्र के; बिना किसी समय-सारणी के; 
बिना किसी नक्शे के ! चल पड़ती है--और पहुंच जाती है । और कैसी उसकी चाल 
है ! कोई नियम में आबद्ध नहीं । जहां मिला मार्ग । कभी बायें, कभी दायें । कई बार 
लगता है कि अभी नदी बहती इस तरफ थी, अब बहने लगी उस तरफ । ऐसे कहीं 
पहुंचना होगा ! लेकिन फिर भी हर नदी पहुंच जाती है । पहुंच ही जाती है । जो चल 
पड़ा, वह पहुंच ही गया । 

महावीर का प्रसिद्ध वचन है : जो चल पड़ा, वह पहुंच ही गया ।” मगर चलने 
चलने में भी भेद होंगे । 

एक मर्यादा में बंधी हुई गति है । और एक क्रष्ण का अमर्याद व्यक्तित्व है । इसलिए 
कृष्ण को समझना मुश्किल । क्योंकि न नीति है कुछ, न अनीति है कुछ । न शुभ है कुछ, 
न अशुभ है कुछ । जैसा ले चले परमात्मा; बायें, तो बायें; दायें, तो दायें । किसी पंथ 
का कोई आम्रह नहीं है। अपंथी हैं । पंथ-मुक्त हैं । वामपंथी नहीं हैं--कि बायें ही चलेंगे । 
दक्षिण-पंथी नहीं हैं--कि दायें ही चलेंगे । मध्य-मार्गी न 


बुद्ध को भी इस देश में पूर्णावतार नहीं कहा । क्योंकि बुद्ध का भी आग्रह है-- 


लक का । प्रत्येक पैर सम्यक होना चाहिए । देखो तो सम्यक, उठो तो सम्यक, 
सम्यक । जीवत की एक सुनिश्चित व्यवस्था होनी चाहिए; अनुशासन होना 


5 5 कक दिया इसलिए बौद़ों में उनका जो नाम है,वह है 'अन॒शास्ता ।” 
भी बंधी हुई है। राम से भी ज्यादा; ब कहा जा सकता । उत्तकी जीवन-शैली तो और 


द्ध से भी ज्यादा । वे तो पैर भी फूंक-फूंक कर 


गी शर्ते है | उनसे उतना 
पर भी उनकी शर्तें हैं ! पृण उनसे उ 


नहीं हैं--कि मध्य में ही चलेंगे । । | 


समा धिस्थ स्वर : हरिकथा 


रखते हैं ! वे तो रात करवट भी नहीं बदलते, कि कहीं करवट बदलें अंधेरे में, कोई 
चींटी-चींटा दब जाये ! तो एक ही करवट सोये रहते हैं ! वे तो भोजन भी आग्रह से 
लेते हैं । आग्रह से लेने का अर्थ : वे सुबह-सुबह निर्णय करके निकलते हैं कि यह मेरी 
शर्त पूरी होगी, तो भोजन लूंगा | नहीं तो भोजन नहीं लूंगा । 
भोजन भूख से नहीं लेते; भोजन- के ऊपर एक शर्त॑बन्दी है । जैसे सुबह ही ध्यान 
में उतरेंगे, उठते समय निर्णय करेंगे कि आज ऐसी घटना घटे : इस द्वार से भोजन लुंगा, 
जिस द्वार पर कोई स्त्री अपने बच्चे को स्तन से दूध पिलाती खड़ी हो । अब अगर यह 
संयोग मिल जाये, तो भोजन लेंगे | मिलि--न मिले । क्योंकि जिस द्वार पर स्त्री बच्चे 
को दूध पिलाती खड़ी हो; एक तो ऐसा द्वार खोजना कठिन । कोई द्वार पर खड़े होकर 
किसलिए बच्चे को दूध पिलायेगा ! पूरा घर पड़ा है; द्वार पर खड़े होकर बच्चे को 
स्तन से दूध पिलाना, जहां राह गुजर रही है; लोग आ रहे, जा रहे ! भारत में तो 
मुश्किल होगा । फिर अगर कोई स्त्री दूध पिला भी रही हो, तो जरूरी तो नहीं कि उसने 
महावीर को भोजन देने के लिए तैयारी रखी हो ! भोजन घर में बना भी न हो अभी ! 
यह भी हो सकता है : भोजन भी बना हो, तो जरूरी तो नहीं कि महावीर उसके द्वार 
पर अपना भिक्षापात्र फैलायें और वह न कह दे कि आगे बढ़ो ।' हर घर से तो भिक्षा 
मिल नहीं जाती । 
और महावीर उसी घर से भोजन लेंगे, जिस घर का निर्णय करके निकले हैं । एक 
बार तो यों हुआ कि छह महीने तक भोजन नहीं लिया ! अस्थि-पंजर मात्र रह गये । 
क्योंकि शर्त ही पूरी न हो । शर्ते ऐसी थीं कि पता नहीं--पूरी होती कि न होती । शर्ते 
किसी को बताते भी नहीं थे; बता दें, फिर तो शर्त ही न रही । फिर तो कोई न कोई 
पूरा करवा देगा । शिष्य खबर कर देंगे । छह महीने ! और जो शर्ते पुरी न हों आज, 
कल भी वही रहेगी । कल पूरी न हो--परसों भी वही रहेगी । जब तक पूरी न हो, 
तब तक वही रहेगी । तब तक शर्ते भी बदलेंगे नहीं ! नहीं तो उसमें भी चालबाजी कर 
सकता है आदमी कि अब बदल लो, यह शर्त तो पूरी होती नहीं । चालबाजी का सवाल 
ही नहीं है । महावीर कोई किसी और के आदेश से अपने ऊपर ऐसा आरोपण नहीं कर 
रहे हैं। अपना ही उनका आरोपण है । अपना ही आग्रह है । निज से निकला है। . 
शत ले ली थी कि उस द्वार से भिक्षा लूंगा, जिस द्वार के सामने एक बैलगाड़ी खड़ी 
हो । बैलगाड़ी में गुड़ भरा हो । और बैलगाड़ी के पीछे एक गाय खड़ी हो । और गाय ने 
गड़ में सींग मार कर अपने सींगों में गुड़ लगा लिया हो । उसके दोनों सींगों पर गुड़ लगा 
हो । बैलगाड़ी अभी भी खड़ी हो; गई न हो । गाय के दोनों सींगों पर गुड़ लगा हो 
उस द्वार से अगर भिक्षा मिलेगी, तो लूंगा । छह महीने में यह शर्ते पूरी हुई ! जब पूरी 
हुई तो ही. . .। ५ ; 
एक बार शर्ते ले ली--तीन महीने लग गये । शर्त ले ली थी कि कोई राजकुमारी 


जो बोले तो हरिकथा 


गे, प्रार्थ भर गे भोजन लंगा । अब एक 
पड़ी हों, प्रार्थना करे गरेजन का, ते के ॥ है 
पैसों में जंजीरे क्यों पड़ी होंगी ! और पैरों में जिसके जंजीरें 
करेगी बेचारी, कि मेरे घर से भोजन ले लो ! उसका 


होगा । जब तीन महीने में यह शर्त पूरी हुई, तो महावीर 


जिसके पैरों में जंजीरें प ।$ 
तो राजकुमारी होगी तो पे 
पड़ी होंगी, वह क्या प्रार्थना 
क्या घर ! यह तो कारागृह 


भोजन लिया । अक 
> महावीर का जीवन सशर्त है । अतिनैतिक है । अतिमर्यादाबद्ध है । इसलिए जनों 


ने भी महावीर की चिन्तना को, देशना को 'शासन' कहा है--जिन-शासन । एक-एक 

है उस शासन का । 
कक कस के मनीषी सिर्फ कृष्ण को छोड़कर किसी को पूर्णावतार नहीं कह सके । 
क्योंकि कृष्ण की कोई शर्ते नहीं है, कोई आग्रह नहीं है, कोई आचरण नहीं है, कोई 
मर्यादा नहीं है । कृष्ण की शून्यता समग्र है, पूर्ण है । वे हैं ही नहीं । उनसे परमात्मा को 
जो करवाना हो, करवा ले । न करवाना हो--न करवाये । इसलिए हम उनके वचनों 
को श्रीमद्भगवद्गीता' कह सके । उनके वचन उनके नहीं हैं | उनसे आये हैं--मगर 
उनके नहीं हैं । जैसे वृक्षों पर फूल खिलते हैं, मगर वृक्षों के ही थोड़े होते हैं । उन फूलों में 
जमीन का दान होता है । सूरज की किरणों का मिलन होता है । हवाओं की भेंट होती 
है । वे फूल इस समस्त सृष्टि के अनुदान से निर्मित होते हैं । कहीं से रंग आता है, कहीं 
से रूप आता है, कहीं से गंध आती है । कुछ मिट्टी देती है, कुछ आकाश देता है । कुछ 
हवायें देती हैं, कुछ प्रकाश देता है । 

ऐसे ही जब कोई बिलकुल शून्य होता है, तो फिर जो बोले, वह हरिकथा हो 
जायेगी । इसलिए नहीं कि वह हरि के संबंध में बोल रहा है । हरि के संबंध में बोलने 
वाले तो बहुत लोग मिलेंगे । हरि के संबंध में तो घर-घर कथायें होती रहती हैं । जहां- 
तहां कथायें होती रहती हैं | मगर सहजो के इस सूत्र को समझना । 

पहला सूत्र, उसकी भूमिका--जो सोव॑ तो सुन्न में '। जो यूं सो गये कि शून्य ही 
जिनका विश्वाम हो गया है । जिन्होंने शून्य में अपने अहंकार को विसर्जित कर दिया है । 
शून्य ही जिनकी सुषुष्ति है । पतंजलि ने कहां है : समाधि में और सुषप्ति में थोड़ा-सा 


ही भेद है । थोड़ा-सा भी, और बहुत भी । यूं तो रत्ती भर, लेकिन रत्ती इतनी बड़ी कि 
जमीन आसम्रान को अलग-अलग कर दे । ठ 


समाधि और सुषुप्ति में समानता बड़ी है, कि दोनों ही हालत में तुम खो जाते 


हो । गहरी सुषुप्ति में जब स्वप्त भी नहीं होते, तो तुम कहां बचोगे ! तुम लीन हो गये 
होते हो विराट में । इसलिए तो सुषुप्ति के बाद--आधी घड़ी की सुषुप्ति हक 
तो सुबह 5! ताजे होकर लौट आते हो ! तुम्हें पता भी नहीं चलता--कौन दे गया 
का ! कौन दे गया यह रस ! कौन भर गया फिर से तुम्हें जीवन से ! कल सांझ 
ने थके थे, कितने टूटे थे ! कितने उखड़े थे ! फिर पुनरुज्जीवित हो उठे हो । सब 


४” ६ जन । ० 
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थकान मिटी । सब हार मिटी | सब पराजय खो गई । सब चिन्तायें विदा हो गई | तुम 
किसी अमृत का घूंट पी कर लौट आये हो । मगर तुम्हें कुछ पता नहीं--कहां घटा यह, 
कैसे घटा यह--कहां तुम गये ! तुम थे ही नहीं, तब जाना हुआ था | तुम मिटे थे, तब . 
विराम आया था । तुम खो गये थे, लीन हो गये थे । कोई बचा ही न था मैं-भाव, तब 
सुषुप्ति . . .। स्वप्न भी न बचा था, विचार भी न बचा था, तो “मैं” कहां बचता ! 'मैं' 
भी तो एक स्वप्न है, एक विचार है | एक धारणा मात्र है । 

मन तो बिलकुल ही मिट गया था, तिरोहित हो गया था, वाष्पीभूत हो गया था । 
तब सुषुप्ति में तुम परमात्मा में लीन हो गये, जैसे लहर सागर में लीन हो जाये । फिर 
उठे, तो ताजी होकर उठे । सागर का सारा रस लेकर उठे | सागर धो गया--सब 
चिन्तायें, सब धूल--पोंछ गया सब । मन की जो-जो गंदगी थी, सब बहा ले गया | 
आयी बाढ़--ताजा कर गयी । आयी बाढ़ सब कचरा-कड़ा बहा ले गयी । वसंत से 
गुजर गये; मधुमास से गुजर गये । अमृत में एक डुबकी लगा आये | इसलिए सुबह 
ताजे हो । 

पतंजलि कहते हैं : सुषुप्ति में व्यक्ति परमात्मा में लीन होता है । मगर एक भेद 
है समाधि और सुषुष्ति का । सुषुप्ति में उसे होश नहीं होता और समाधि में उसे होश 
होता है । इतना-सा भेद है--होश का । घटना एक ही घटती है । सुषुष्ति में भी शून्य 
हो जाते हो, मगर तुम्हें होश नहीं होता । इसलिए पाते हो, और फिर खो देते हो । 
जब होश ही नहीं है. , .। 

जैसे बेहोश आदमी के हाथ में किसी ने कोहेन्‌र हीरा रख दिया । अब इसका क्या 
भरोसा, कहां पटक आयेगा ! कहां खो आयेगा ! कुत्ते को भगाने के लिए फेंक कर 
मार दे ! इसका कया भरोसा ! सोये हुए आदमी का क्‍या भरोसा ! इसके हाथ में तुम 
कुछ भी दे दो । इसे पता ही नहीं है--यह है; हाथ है; हाथ में कुछ है; क्या है ! यह 
बेहोश है । - 

समाधि में बस इतना ही फक॑ है : सुधुष्ति +- होश; सुधुप्ति + ध्यात । समाधि में 
दीया जलता रहता है होश का । 'मैं' तो मिट जाता है; विचार मिट जाते हैं, मगर एक 
परिपूर्ण जागरूकता छायी रहती है । इसलिए सुबह जब तुम उठते हो, तो इतना ही नहीं 
कि तुम अमृत का घूंट पी कर आ गये अनजाने में । तुम जानते हो, तुम कहां गये थे, 
कैसा घूंट पिया; कैसे लौटे | तुम्हें राह का पता है; आने-जाने का पता है, इसलिए 
तुम जब जाना चाहो, तब जा सकते हो । जब आंख बंद करो, तब चले जाओ । 

जो सोवें तो सुन्न में--इस समाधि की अवस्था को कहेंगे : शून्य में सो जाना | 
मगर होशपूर्वक, बोधपूर्वक । ऐसे शून्य से जो फिर जागता है-- जो जागें हरिनाम । 
फिर उस जागरण में उठो तो हरिनाम है, बैठो तो हरिनाम है । बोलो तो, न बोलो तो; 
चुप रहो तो, गुनगुनाओ तो; कुछ भी करो . . .। ऐसा मत सोचना कि समाधि से लौटा 


जो बोले तो हरिकथा 


हुआ व्यक्ति राम-राम, राम-राम, हरि-हरि--ऐसा जपता रहता है । यह मतलब नहीं 
दे 'जो सोवै तो स्न में, जो जागें हरिनाम ।' ऐसे व्यक्ति की निद्रा समाधि होती है, 
और ऐसे व्यक्ति का जागरण प्रभु-स्मरण होता है । जो बोलें तो हरिकथा --मगर 
ऐसा व्यक्ति बोले--तो हरिकथा । न बोले, तो भी हरिकथा । उसके पास भी बेठ जाओ, 
तो हरिकथा । 
जरूरी नहीं है कि शब्द ही हों; निः:शब्द भी हो । सुनने वाला चाहिए । तरंगित 
होने वाला हृदय चाहिए । तो ऐसे समाधिस्थ व्यक्ति के पास उठने-बैठने में भी हरिकथा 
हो जायेगी । 
भक्ति कर निहकाम' । और एसे व्यक्ति के जीवन में जो भी है, सब भक्ति है । 
कोई कामना नहीं है । तुम्हारी तो भक्ति झूठी भक्ति है । तुम्हारी भक्ति में तो हमेशा 
कामना होती ही है । तुम भक्ति भी करते हो, तो पीछे वासना होती है कि यह मिल 
जाये, वह मिल जाये । त, चलो, संसार का मांगोगे, तो परलोक का मांगोगे, मगर मांगोगे 
जरूर । 
तुम्हारी परमात्मा की धारणा यह है कि मिल जाये तो उससे यह मांग लूं, वह मांग 
लूं। सोचो कभी, अगर परमात्मा मिल जाये, तो क्या करोगे ? एकदम मांगों ही मांगों 
की कतार बन जायेगी । फेहरिश्त पर लिखो एक दिन बैठकर, कि क्या-क्या मांगोगे, 
अगर परमात्मा मिल जाये । तो तुम चकित हो जाओगे कि क्या-क्या छोटी-छोटी बातें 
मांगने को मत में विचार आ रहा है ! कि धन मांग लूं; पद मांग लूं; कि शाश्वत 
जीवन मांग लूं; कि कभी मरूं न । यह मांग लूंगा, वह मांग लूंगा । ऐसा धन मांग लूंगा 


कि चुके ही नहीं । ऐसा पद मांग लूंगा, जो छिने ही नहीं । ऐसा यौवन मांग लंगा, जो... 


मिटे ही नहीं । 

और छोटे बच्चों का 
ही खेल चलता रहता है ! 
करने लगता है, तो पिंता जानता है कि अब यह 


तमाशा दिखा रहा है; कि मिठाई खरीदनी 
* यह कुछ मांगेगा । 


रंगढंग, बातें करने के हे मेरी देह मांगेगा । वह्‌ 
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रही है । कि आज नौकरानी नहीं आयी । बच्चे के दांत निकल रहे हैं | चूल्हा नहीं जल 
रहा है । लकड़ी गीली है । मुझे बुखार चढ़ रहा है । वह भी रास्ते खोजने लगेगी ! 

इस जगत में तो हम सारे संबंध ही वासना के बनाते हैं । 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी बोल रही थी कि पता नहीं कहां मेरी अंगूठी खो गयी । 
सौ रुपये की थी ।' नसरुद्दीन ने कहा, बिलकुल फिक्र न कर । मेरे भी सौं रुपये खो गये 
हैं । मैं बिलकुल फिक्र नहीं कर रहा ।' 

पत्नी बोली, तुम्हारे कहां खो गये हैं ? * 

उसने कहा, कहां ! कहां खोते हैं ? मगर मैं फिक्र नहीं कर रहा हूं, क्योंकि मुझे 
अंगूठी मिल गयी है एक सौ रुपये की ! ” 

पत्नी ने कहा, तुम्हें अंगूठी कहां मिली जी ? ' 

कहा, वहीं, जहां खोये मेरे रुपये । खीसे में मेरे रुपये थे । सौ रुपये तो नदारद हो 
गये हैं, लेकिन अंगूठी खीसे में मिल गयी है ! 

ये पत्नियां पहले पतियों के खीसे टटोलती हैं | पहला काम ! 

नसरुद्दीन एक दिन अपने बेटे फजलू को मार रहा था कि तूने पांच रुपये क्‍यों 
निकाले ? रख रुपये। 

उसकी पत्नी ने कहा कि क्‍यों मार रहे हो जी उसको ! तुम्हारे पास कोई सबूत 
है कि इसने पांच रुपये निकाले ? ; 

उसने कहा, है सबूत । घर में तीन ही आदमी हैं । एक मैं हूं । मैंने निकाले नहीं । 
भेरे ही रुपये---मैं क्यों निकालूंगा ? और निकालूंगा ही, तो फिर परेशानी क्‍या है, 
चिन्ता क्‍या है ! दूसरी तू है । तूने निकाले नहीं, यह पक्का है ।' 

पत्नी ने कहा, यह तुम कंसे कह सकते हो कि मैंने नहीं निकाले ? 

उसने कहा, नहीं निकाले तूने; क्योंकि डेढ़ सौ रुपये में से पांच निकालेगी तू ! 
डेढ़ सौ ही जाते । यह इसी हरामजादे की शरारत है | पांच रुपये गये--ये फजलू ने 
निकाले हैं | तू निकालती, डेढ़ सौ निकालती । मैं निकालता---झगड़े का कोई सवाल 
उठता नहीं । मुझे पता ही होता कि मैंने निकाले हैं । घर में तीन आदमी हैं । रख दे 
फजलू पांच रुपये ।' 

इस जगत में नाते-रिश्ते सब ऐसे हैं । मगर जगत के ही होते तो भी ठीक था; 


* तुम परमात्मा के मंदिर में भी जाते हो, तो कुछ मांगने ही । मस्जिदों में दुआओं के लिए 


हाथ फैलाते हो; मगर मांग ! गिरजाघरों में, मजारों पर--तुम जहां जाओगे, तुम्हारी 
वासना तुम्हारा पीछा करती है । सत्य-तारायण की कथा करवाओगे; हरिकथा करवा- 
ओगे ; रामायण करवाओगे । किसी पंडित को पकड़ लाओगे | ये रामचरितमानस 
मर्मज्ञ--पण्डित रामकिकर शास्त्री ! इनसे करवाओ ! मगर पीछे प्रयोजन है । 

न तुम्हारी हरिकथा हरिकथा है; न तुम्हारा हरिभजन हरिभजन । क्योंकि तुम 


जो बोले तो हरिकथा 


में गये 
हो । सहजो का यह सूत्र समझो । इस सूत्र में सारी बात आ गयी । 


सदा कामना से भरे 
जे सारा निचोड़ आ गया--योग का, भक्ति का, 


जैसे पूरा धर्म आ गया । कुछ बचा नहीं । 
ज्ञान ही करे निहकाम ।' एक ऐसी भी भवित है, जो बिना वासना के होती है । 
अकबर ने एक दिन तानसेन को कहा कि तानसेन ! बहुत बार तेरे संगीत को 
सन कर मैं ऐसा आन्दोलित हो जाता हूं ! मैं जानता हूं कि इस पृथ्वी पर कोई व्यक्ति 
तेरे जैसा नहीं है । तू बेजोड़ है; तू अद्वितीय है । लेकिन कभी-कभी एक सवाल मेरे मन में 
उठ आता है । कल रात ही उदाहरण के लिए उठ आया । जब तू गया था वीणा बजा कर 
और मैं गद्गद हो रहा था और घंण्टों तल्लीन रहा । तू तो चला गया । वीणा भी बन्द 
हो गयी । मगर मेरे भीतर कुछ बजता रहा, बजता रहा, बजता रहा । और जब मेरे 
भीतर भी बजना बन्द हुआ, तो मुझे यह सवाल उठा । यह सवाल कई बार पहले भी 
उठा । आज तुझसे पूछ ही लेता हूं । 
सवाल मुझे हमेशा उठता है कि तूने किसी से सीखा होगा; तेरा कोई गुरु होगा ! 

कौन जाने, तेरा गुरु तुझसे भी अद्भुत हो '* तूने कभी कहा नहीं; मैंने कभी पूछा नहीं । 
आज पूछता हूं; छिपानता मत । तेरे गुरु जीवित हैं ? अगर जीवित हों, तो मुझे उनके 
दर्शन करने हैं । तेरे गुरु जीवित हैं ? अगर जीवित हैं, तो एक बार उन्हें दरबार ले आ । 
उनका संगीत सुनूं, ताकि यह जिज्ञासा मेरी मिट जाये ।” 
हू तानसेन ने कहा, मेरे गुरु जीवित हैं । हरिदास उनका नाम है । वे एक फकीर हैं। 
वे यमुना के तट पर एक झोपड़े में रहते हैं। लेकिन जो आप मांग कर रहे हैं, वह पूरी 
करवाती मेरे वश के बाहर है । उन्हें दरबार नहीं लाया जा सकता । हां, दरबार को ही 
है । रही तुलना की बात, तो मेरी आप उनसे 5 देन «लक हें कि कर 

। रही तुलना की बात, तो मेरी आप उनसे तुलना न करें । कहां मैं--कहां वे ! मैं तो 
का में भी नहीं आता।। मुझे तो भूल ही जायें; उनके सामने मेरा नाम ही 


: और भी अकबर कुतूहल से भर गया । उसने 
तू इन्तजाम कर । आज ही चलेंगे | 
उसने कहा, 'और भी अड़चन ब् 
कहा, कवे से नहीं गायें नहीं 
66 कक है कि वे फरमाइश से नहीं गायेंगे । इसलिए नहीं 
अकबर ने कहा, तो वे कैसे गायेंगे ? ! 
तानसेन ने कहा, मुश्किलें हैं 


कहा, तो कोई फिक्र नहीं! मैं चलुूंगा। 
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रहा हूं । उस घड़ी वे नहीं छोड़ते । जब तारे विदा होने के करीब होने लगते हैं; अभी 
जब सुबह हुई नहीं होती; उस मिलन-स्थल पर--रात्रि के और दिन के--वे अपूर्व 
गीतों में फूट पड़ते हैं । अलौकिक संगीत उनसे जन्मता है । हमें छपना पड़ेगा । हम दो बजे 
रात चल कर बैठ जायें । कभी तीन बजे गाते हैं; कभी चार बजें गाते हैं; कभी पांच 
बजे । कौन जाने, कब गायें ! हमें छप कर बैठना होगा । चोरी-चोरी सुनना होगा । 
क्योंकि उन्हें पता चल गया कि कोई है, तो शायद न भी गायें ! ' 

अकबर की तो जिज्ञासा ऐसी बढ़ गयी थी कि उसने कहा कि चलेंगे | कोई फिक्र 
नहींबरो। 

रात जा कर दोनों छप रहे । तीन बजे---और हरिदास ने अपना इकतारा बजाया । 
अकबर के आंसू थामे न थमें ! यूं आह्वादित हुआ, जैसा जीवन में कभी न हुआ था | 
फिर जब दोनों लौटने लगे रथ पर वापस, तो रास्ते भर चुप रहा । ऐसी मस्ती में था 
कि बोल सूझे ही नहीं । जब महल की सीढ़ियां चढ़ने लगा, तब उसने तानसेन से कहा, 
तानसेन ! मैं सोचता था, तेरा कोई मुकाबला नहीं हैं। अब सोचता हूं कि तू कहां ! 
तेरी कहां गिनती ! तेरे गुरु का कोई मुकाबला नहीं है । तेरे गुरु गुदड़ी के लाल हैं । 


किसी को पता भी नहीं; आधी रात बजा लेते हैं; कौन सुनेगा ! किसी को पता भी 


नहीं चलेगा और यह अद्भुत गीत यूं ही बजता रहेगा और लीन हो जायेगा ! तेरे गुरु के 
इस अलौकिक सौंदर्य, इस अलौकिक संगीत का क्या रहस्य है, क्या राज है ? तू वर्षों 
उनके पास रहा, मुझे बोल ।' 

उसने कहा, राज सीधा-सादा है। दो और दो चार जैसा साफ-सुथरा है। मैं 
बजाता हूं इसलिए, ताकि मुझे कुछ मिले । और वे बजाते हैं इसलिए, क्योंकि उन्हें कुछ 
मिल गया है । वह जो मिल गया हैं, वहां से उनका संगीत बहता है । मांग नहीं है वहां--- 
अनुभव, आनन्द । आनन्द पहले है, फिर उस आनन्द से बहता हुआ संगीत है । मेरा 
संगीत तो भिखारी का संगीत है । यूं तो वीणा बजाता हूं, लेकिन आंखें तो उलझी रहती 
हैं--क्या मिलेगा ! हृदय तो पूछता रहता है : आज क्या पुरस्कार मिलेगा ! आज 
सम्राट क्या देंगे ! प्रसन्न हो रहे हैं या नहीं हो रहे हैं ? आपके चेहरे को देखता रहता हूं । 
प्रा-पूरा नहीं होता वीणा में । इसलिए आप ठीक ही कहते हैं : मेरी उनसे क्या तुलना! 


बे होते हैं, तो पूरे होते हैं ।” ' 


इस बात को खयाल में रखना । जिस दित तुम आनन्द का अनुभव कर लोगे, उस 
आनन्द से अगर भक्ति उठी, अचेना उठी, वन्दना उठी, तो उसका सौन्दय और । वह इस 
पृथ्वी पर है, पर इस पृथ्वी की नहीं । वह आकाश से उतरा हुआ फूल है। और जिस 
दिन तुम आनन्द को अनुभव कर लोगे, उस दिन जो बोलोगे, हरिकथा ही होगी। य 

योग मुक्‍्ता ! तू पूछती है कि 'क्या हम आपके प्रवचनों को हरिकथा कह सकते 
हैं ?' यह भी अगर मुझसे पूछना पड़े, तो तूने फिर मुझे सुना ही नहीं । और मैं जानता 


जो बोल तो हरिकथा 


हंं कि अड़चन है मक्ता को । सुनने में अड़चन है । ३४ बाधा डालती रहती है । जब से 
यहां आयी है, हृदय बस मांग से ही भरा हुआ है। मुझे आये दिन पत्र लिखती रहती है 
कि मैं चेतना के बिलकुल बगल में बैठती हूं । जब आप आते हैं, तो आप नमस्कार करते 
हैं। चेतना को तो देखते हैं, मुझे क्यों नहीं देखते ?” इसीलिए नहीं देखता । देखूंगा ही 
नहीं । भूल-चूक से तू दिखाई भी पड़ जाती है, तो जल्दी से मैं और कहीं देखने लगता हूं । 
कि अरे ! यह तो मुक्‍्ता है ! जब तक तेरी मांग रहेगी, तब तक देखूंगा भी नहीं । 


रोज प्रश्न लिखती है । दो-चार प्रश्त रोज उसके होते हैं । और दो-चार-छह दिन 5 
के बाद एक प्रश्त जरूर होता है कि आप मेरे प्रश्नों का उत्तर क्यों नहीं दे रहे हैं? आज य 
संभवत: पहली बार उसके प्रश्न का उत्तर दे रहा हूं। और वह भी इसीलिए दे रहा हूं, * 


ताकि उसको झकझोर सक्‌ । । 


क्योंकि तेरे मन में ध्याव आकर्षित करने की आकांक्षा बसी हुई है । तू प्रश्न भी 2. ! ह 
पूछती है, तो प्रश्त के लिए नहीं; 'तेरे प्रश्त' का उत्तर मिलना चाहिए ! तेरा नाम | 5 


दोहराऊ ! 


तू बंठी है ! वही आशा तेरे और मेरे बीच बाधा बनी है | वही कामना . . .। 


मैं तो हरिकथा ही कह रहा हूं, मगर तेरे लिए हरिकथा नहीं हो पा रही है । मेरे न ः ह 


कहने से ही क्या होगा ? सुनने वाला भी तो चाहिए ! 


तू जब तक निष्काम भाव से नहीं यहां उठेगी-बैठेगी, तब तक अड़चन बनी रहेगी । है; 
तब तक मेरे तेरे बीच एक दीवाल बनी रहेगी । नहीं तो यह प्रश्न ही नहीं उठता कि ._ ह] 
'क्या हम आपके प्रवचनों को भी हरिकथा कह सकते हैं ?' वर्षों यहां मेरे पास रहने के... 
बाद भी अगर मुझको ही कहना पड़े कि मेरे प्रवचन हरिकथा हैं, तो हह्‌ हो गयी ! तो 


तूने क्या खाक सुना ! तू क्या यहां कौड़ियां बटोरती रही ? 


खराब क्‍यों कर रही है ? जा कहीं--जहां हरिकथा 


शत्य में सोता हूं ; में 
सोता हूं; हरिनाम में जागता हूं । चौबीस घण्टे वही गंज रहा है । श्वास- 


तू चेतना के बगल में बैठती ही इसलिए है कि जब मैं सीढ़ियां चढ़ता हं--तू वहां. हू | 
बेठती ही इसलिए है, क्योंकि सीढ़ियां चढ़ता हूं, तो मेरे सामने ठीक चेतना पड़ती है। 
तो तुझे आशा होगी कि उसके बगल में बठेगी, तो वहां मैं तुझे देखूंगा । उसी आशा में _ 4 


है कि यह जो कहा जा रहा है, हरिकथा है, _ 
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श्वास में वही रमा है | हृदय की धड़कन-धड़कन में उसको ही पाता ह । तुममें भी उसे 
ही देखता हूं । हां, किसी के भीतर बहुत परदों में छिपा हुआ है--बहुत घूंघटों में; 
किसी ने जरा हिम्मत की है, घूंचट उठाया है । 

तू कम से कम इतना तो कर ! कम से कम किसी मारवाड़ी सन्नारी की तरह 
थोड़ा-सा तो घूंघट उठा ! जरा दो उंगलियों से ही घूंघट कों उठाकर मेरी तरफ देख ! 
मगर तू बैठी है इस आशा में कि मैं तेरा घूंघट उठाऊं ! कि मैं तुझे मनाऊं ! फिर यह 
काम नहीं होने वाला ! फिर यह बात नहीं बनेगी । 

मुझसे जो अपेक्षा लेकर बैठा है किसी तरह की, वह चूक हीं जायेगा | और मेरे 
साथ जिसका अप्रेक्षा का कोई संबंध नहीं है, वह मुझसे हजारों मील दूर हो, तो भी 
नहीं चूकेगा । 

मुक्‍्ता दूर थी; अफ्रीका थी | सब छोड़-छाड़ कर आ गयी । मगर अब भी मेरे 
लिए अफ्रीका में ही है । फासला यूं कम नहीं होता । ये फासले इस तरह कम नहीं होते । 
ये फासले कम करने के ढंग और हैं | अफ्रीका से यहां आओ या न आओ, लेकिन मेरे 
तुम्हारे बीच कोई कामना, कोई मांग शेष नहीं रह जानी चाहिए । मिट गये फासले । 
फिर चाहे चांद-तारों पर रहो, तो भी मेरे और तुम्हारे बीच कोई दूरी नहीं है । और 
नहीं तो मेरे बगल में बैठ जाओ, मेरे पर पकड़ कर बैठ रहो, कुछ भी न होगा । मेरे पैरों 
में कुछ भी न पाओगे । मेरा हाथ हाथ में लिए बैठे रहो जन्मों तक, तो भी कुछ न मिलेगा । 

यह बात थोड़ी समझने की है | शून्य हों जाओ मेरे पास, तो सत्संग शुरू हो । 
जो शून्य होकर बैठे हैं, उतके लिए सत्संग शुरू हो गया है । 

अनेक भारतीय मित्र पत्न लिख कर मुझे पूछते हैं कि 'न मालूम कितने विदेशी मित्र 
हिन्दी प्रवचन भी सुनने आते हैं ! इनकी क्या समझ में आता होगा ?' समझ की बात 
नहीं है । वे जो विदेशी मित्र यहां बैठे हैं चुपचाप, उन्हें भी मालूम है, मुझे भी मालूम है 
कि हिन्दी उनकी समझ में नहीं आयेगी । मगर सत्संग का समझने, न-समझने से कुछ 
लेना-देना नहीं है । मेरी उपस्थिति तो समझ में आयेगी | मेरी मौजूदगी तो समझ 
में आयेगी । 

सच तो यह है, मुझे बहुत से विदेशी मित्र लिखते हैं कि जब आप अंग्रेजी में बोलते 
हैं, तो हमारी बुद्धि बीच में आ जाती है । हम सोच-विचार में लग जाते हैं । वह मजा 
आ नहीं पाता, जो मजा जब आप हिन्दी में बोलते हैं ! क्योंकि बुद्धि को तो कुछ करने को 
बचता ही नहीं । हमारी कुछ समझ में तो आता नहीं कि आप क्या कह रहे हैं। सिर्फ 
आपकी उपस्थिति रह जाती है । हम रह जाते हैं, आप रह जाते हैं; बीच में कोई व्यव- 
धान नहीं रह जाता । अंग्रेजी में बोलते हैं, हमारी समझ में आता है, तो सोच भी उठता 
है, विचार भी उठता है: ठीक है या गलत है ! सहमति असहमति होती है; पक्ष विपक्ष 
होता है। क्या बात कही पते की---तो अच्छा लगता है। अगर हमारी धारणा के कोई 
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विपरीत बात चली जाती है, तो दिल तिलमिला जाता है कि यह बंका | 
खिलाफ बात हो गयी और मैं तो ईसाई गन हुआ ! यह कैसे हो सकता है : 
ठीक नहीं है । सत्संग में बाधा पड़ती है । कह न्‍ढ 
हे लक के अभाग्य की कोई सीमा नहीं है हद मैं अंग्रेजी में बोलता हूं, 
तो जो हिन्दुस्तानी मित्र अंग्रेजी नहीं समझते, वे आना बंद कर देते हैं । कट ते हम 
है! अंग्रेजो समझ में आती नहीं है । सत्संग का राज भूल गये । वे मुझे लिखते हैं 4 कि 
आप अंग्रेजी में बोलते हैं, तो हम क्या करें आ कर ! इस बीच कुछ और काम-धाम 
देख लेंगे। कोई और उपयोग कर लेंगे समय का । क्‍यों समय गंवाना ! अरे, जब समझ 
में ही नहीं आना है, तो समय क्यों गंवाना ! जैसे समझ ही सब कुछ है । समझ के पार 
भी कुछ है । और जो समझ के पार है, वही सब कुछ है । 
 झकता ! शन्य होना सीख, तो तुझे मेरे उठने-बैठने में भी हरिकथा सुनाई पड़ेगी । 
बोलने में, न बोलने में हरिकथा सुनाई पड़ेगी । मैं तेरी तरफ देखूं या न देखूं, इससे कुछ 
श्लेद न पड़ेगी । और तब जरूर देखूंगा । देखना ही होगा | आंख अपने आप तेरी तरफ 
मुड़ जायेगी । इस भीड़ में भी मेरी आंखें उनको खोज लेती हैं । कुछ मुझे चेष्टा नहीं 
करनी पड़ती । चेष्टा करूं, तो मुश्किल हो जाये । लेकिन इस भीड़ में भी मेरी आंख 
अपने आप उन पर टिक जाती है, जो शून्य होकर बैठे हैं। वे अलग ही मालम होते हैं । 
उन्तकी भाव-भंगिमा अलग है । उनकी मौजूदगी का रस अलग है । उनकी मौजूदगी की 
प्रगाढ़ता अलग है। जैसे कि हजारों बुझे दीये रखे हों और उनमें दो-चार दीये जल 
रहे हों । तो वे दीये जो जल रहे हैं, अलग ही दिखाई पड़ जायेंगे। कुछ खोजना थोड़े ही 
पड़ेगा कि कौन-कौन से दीये जल रहे हैं ! हजारों दीये रखे हों बुझे, उस भीड़ में चार 
दीये जल रहे हों, तुम्हारी आंखें फौरन जलते हुए दीयों पर पहुंच जायेंगी । 

4 में इधर आता हूं; क्षण भर को हाथ जोड़ कर तुम्हें देखता हूं । जाते वक्‍त क्षण 
न्‍टप है जोड़ कर तुम्हें देखता हूं । मगर उस क्षण भर में उन पर मेरी आंखें पहुंच 
जाती नल पहुंचाता नहीं; पहुंच जाती हैं--जो जल गये दीये हैं। जो बचे दीये हैँ 
उन पर आंखें ले जा कर भी क्या करू ! और आंखें वहां जायेंगी भी, तो बुझे दीयों को 


हे होगा ? और अकड़ आ जायेगी । और बुझने का रास्ता मिल जायेगा । य॑ ही बे हैं, 

४८ 5 । पा मरे हैं-“-और मर जायेंगे । उन पर-तो मेरी भूल से भी 
ड जाये, हटा लेता हूं । क्योंकि री भ्रांति न्‍् 

अर हैं | नैयोकि उनको कहीं भी यह भ्रांति न हो जाये कि 


>5 25 5 हरिकथा की यह घटना क्‍या है 2 
जज कल है रोज मर तुझे दिखाई नहीं पड़ती ? और यहां क्या घट रहा है 
के ४5 5 हैं ? यहां क्यों बैठे हैं ? वही तो वीणा छिड़ी है । वही तो 
नगुनाया जा रहा है। उसी बरखा में तो हम नहा रहे हैं । वही अमृत तो बरस 
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रहा है । वे ही घटायें घिरी हैं | यूं कि जैसे सूरत निकला हो और कोई पूछता हो कि 
सूरज कहां है ! तो इतना ही सबूत देगा कि अन्धा है । सिफं अन्धा ही पूछ सकता है कि 
सूरज कहां है । 

मुक्‍्ता ! आंख खोल | यूं अंधा होने से नहीं चलेगा । मगर तेरा स्त्रैण-रोग जा नहीं 
रहा है। स्त्री के बुनियादी रोगों में एक रोग है कि वह चाहती है--आकथित करे । 
वह अचेतन रोग है । पुरुषों में भी होता है, लेकिन उसकी मात्रा पुरुषों में कम होती है, 
स्त्रियों में ज्यादा होती है । और दूसरी बीमारियां हैं, जो पुरुषों में ज्यादा होती हैं 
स्त्रियों में कम होती है । सब बीमारियों का अंतिम हिसाब किया जाये, तो बराबर- 
बराबर पड़ती हैं | मगर फिर भी बीमारियों के भेद होते हैं । कुछ बीमारियां स्त्रियों में 
ज्यादा होती हैं । उसमें एक बीमारी है--आक्ित करने की । सारे भीतर में एक ही 
भाव होता है कि मैं ध्यान का केन्द्र कैसे बन जाऊं ! सब की नजरें मुझ पर अठकें । 

स्त्रियां सजावट करेंगी, श्रृंगार करेंगी--घंटों ! बस एक ही खयाल है कि सब की 
नजरें मुझ पर कैसे टिक जायें | कुछ भी करने को राजी हो सकती हैं, लेकिन सब की 
नजरें टिकाने के लिए बड़ा आकर्षण है, बड़ी लालसा है, बड़ी वासना है । 

फिर यहां भी आ जायें, मेरे जैसे व्यक्ति के पास आ जायें, तो भी वह वासना की 
छाया पीछा करती है । वह खुमारी मिटती नहीं । वह पुरानी आदत ट्टती नहीं । वह 
यहां भी भाव बना रहता है । यहां भी वही कलह और संघष खड़ा होता है । 

अब उसे केवल इतना ही खयाल नहीं है मुक्‍्ता को कि मेरी दृष्टि उस पर क्‍यों नहीं 
पड़ती; साथ में उसको चेतना से भी ईर्ष्या जग रही है । वह भी स्त्री के गुणों का एक 
हिस्सा है । वह इससे ईर्ष्या से भी भर रही है कि चेतना पर मेरी नजर क्‍यों जाती है ! 
उस पर मेरी नजर क्‍यों नहीं जा रही है ? तो कहीं भीतर प्रतिस्पर्धा भी चल पड़ी है । 

चेतना को कोई स्पर्धा नहीं है । किसी से कोई स्पर्धा नहीं है । न उसकी कोई मांग 
है। और बिन मांगे मोती मिलें, मांगे मिलै त चून ।' चेतना इधर आयी, तो उसकी 
कल्पना के बाहर । क्‍योंकि उसने कभी मांगा नहीं था और अचानक मैंने उसे एक दिन 
खबर कर दी कि वह आ जाये । लाओ त्जू में ही बस जाये । उसको भरोसा ही नहीं आया! 
उसे तो यह भी पता नहीं था कि मुझे उसका ताम भी मालूम होगा । उसकी कल्पना में 
भी कभी नहीं आया था; उसने कभी सपना भी नहीं देखा था कि लाओत्जू में उसे रहने 
को जगह मिल जायेगी ! और कारण केवल इतना था कि मैंने उसके भीतर एक शून्य 
देखा । और जहां भी शून्य है, वहां ज्योति है । 

फिर विवेक जब कभी बीमार होती है या कहीं चली जाती है, कभी दिन दो दिन के 
लिए, तो मेरा भोजन लाना, मेरे कमरे की व्यवस्था करनी--वह मैंने-चेतना को सौंपा । 
उसको तो बिलकुल ही भरोसा नहीं था । वह तो इतने आनन्द में रोयी और नाची ! 
उसे भरोसा ही नहीं आया कि कोई कारण नहीं है कि उसे मैं क्‍यों चुन लिया हूं । यही 
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3_ कि उसके भीतर कोई आकांक्षा नहीं है । 
जेट पी है : हरिकथा की यह घटना क्या है ? क्या यह घटना मौन व 
5 र २) ५ २६० ञ &; री 
ध्यान की प्रक्रिया से गुजरने के बाद घटती है अथवा प्रार्थना से ! ; 
प्रश्न हम बना लेते हैं और हमें सूझ-बूझ कुछ भी नहीं ! न प्रार्थना का पता है4| 
न मौत और ध्यात का; इसलिए प्रश्न बन जाता है । नहीं तो दोनों बातों में कुछ भेद 


है ! मौन कहो, कि ध्यान कहो, कि प्रार्थना कहो--एक ही बात को कहने के अलग- | | 


अलग नाम हैं । जरा भी भेद नहीं है । ये भिन्न-भिन्न लोगों ने भिन्न-भिन्न नाम दिये हैं। 
कारण है भिन्न-भिन्न ताम देने का । इसमें भिन्न-भिन्न लोगों की अभिव्यक्ति है । 


महावीर ने मौत कहा । इसलिए महावीर के संन्यासी को मुनि कहा जाता है। ई 
मगर उन मुनियों में से कितने लोग मौन हैं ? मौन का किसको पता है उनमें से ? मुझे 


न सालूस कितने सुत्रियों ने पूछा है कि हम ध्यान कैसे करें ! मैंने उनसे कहा, 'जब 


ध्यात ही नहीं कर सकते, तो तुम मुनि कैसे हो गये ! तो वे कहते हैं, मुनि होना तो | 


दीक्षा से हो गया ! ' मैंने कहा, मुनि शब्द का भी अर्थ समझे हो ? जब तक मौन ही नहीं 


सधा, तो क्या खाक मुनि हो जाओगे ! ' तो वे चौंकते हैं । वे कहते हैं, आपने याद 
दिलाया, तो याद आया कि बात तो सच है कि मूति होने का तो अर्थ ही यही होता है कि... 


सौत का अनुभव होना चाहिए । 


मुनि हो गये । एक दो दिन नहीं, वर्षों से मुनि हैं ! एक सत्तर साल के बूढ़े मुनि ने रु 


मुझसे पूछा, जो चालीस साल से मुनि हैं, कि ध्यान कैसे करें ? ध्यान क्या हैं ? 


महावीर ने उसे मौन कहा । मौन' बड़ा प्यारा शब्द है । मौन का अथं है : भीतर ॒ 
विचार का शून्य हो जाना । वही जो सहजो कह रही है--जो सोव तो सुन्न में । शन्य हो... 


जाये जो भीतर--निविचार हो जाये; बीज विचार के दग्ध हो जायें; चित्त का जाल 
कट जाये; भीतर सन्नाटा छा जाये--तो मुनि । फिर अर्थ मिलेगा जीवन का, गरिमा 
मिलेगी । फिर खिलेंगे फूल । आयेगा वसंत । झरी लग जायेगी अमत की । 
कं 2 और सब कर लेते हैं ! कितने कपड़े पहनने, कितने नहीं पहनने, कितने 
रखने, कितने नहीं रखने; कितनी बार भोजन लेना, कि नहीं लेता; किस-किस दिन 
उपवास करना, कब ब्रत करना; कब क्या करना--सब 
5 मौन से कोई संबंध नहीं है । भूखा आदमी भी विचार से भरा हो सकता है--और 
८ भरा आदमी भी विचार से खाली हो सकता है । इसलिए असली बात तो तती 
है; हे बक पकड़ में रह जाती है । -अज 
जलि ते उसे ५ 
सोये-सोये हो । पर सर वही अर्थ होता है। साधारणत: तुम 
हो, लेकिन तुम्हें ठीक-डीक साफ नहीं है--क्यों ! है। चल रहे हो, उठ हहें हो, बेड 
नशे में चलता है। यों : क्या हो रहा है ! जैसे कोई शराब के 


ह5-:524 0९८००: ७ 


कर लेते हैं। और किसी चीज ; 


#*+ 2" - 2 


समाधिस्थ स्वर : हरिकथा १५ 


मुल्ला नसरुद्दीत एक दिन ज्यादा पी कर आ गया । चाबी ताले में लगा कर खोलना 
चाहे, लेकिन हाथ कंप रहा, सो चाबी ताले में न जाये । पुलिस वाला रास्ते पर खड़ा 
बड़ी देर तक देखता रहा । फिर उसे दया आ गयी । उसने कहा कि 'बड़े मियां! चाबी 
मुझे दो । तुमसे न खुलेगी । 

नसरुद्दीन ने कहा, खोल कर रहूंगा । तुम्हें अगर इतना ही प्रेम-भाव उठा है, तो 
एक काम करो । जरा मेरे मकान को पकड़ कर खडे हो जाओ । मकान ऐसा हिल रहा है 
कि मैं करूं तो क्या करूं ! / 

इधर दोनों की बात चल रही थी कि पत्नी की नींद खुल गयी । उसने खिड़की से, 
ऊपर से, दो मंजले से झांक कर कहा कि क्या बात है फजल्‌ के पापा ! क्या चाबी खो 
गयी ? दूसरी चाबी फेंक दूं ? 

नसरुद्दीन ने कहा, चाबी तो बिलकुल मेरे पास हैं, अगर तेरे पास दूसरा ताला हो, 
तो फेंक । क्योंकि इस ताले में चाबी नहीं जा रही है | ताला मकान के साथ हिल रहा 
है ! दूसरा ताला हो, तो फेंक दे, तो में खोल लू और आ जाऊं ! ' 

यह जो आदमी शराब के नशे में इस तरह की बात कर रहा है, इसमें और तुममें 
कुछ भेद है ? तुम्हें भी नशे चढ़े हैं अलग-अलग तरह के । किसी को धन का नशा चढ़ा 
होता है, तो उसे कुछ नहीं सूझता सिवाय धन के । 

चंदूलाल मारवाड़ी पर मुकदमा चला अदालत में । किसी को धोखा दे दिया था । 
मजिस्ट्रेट ने पूछा, छह महीने की सजा द्‌ं या सौ रुपये . . .। वह इतना बोल ही पाया 
था--आगे कुछ बोले नहीं--कि चंदूलाल बोले कि अब जब आपका दिल ही देने का 
हो गया है, तो सौ रुपये ही दे दें । अरे जब देने का ही दिल हो गया, तो सौ ही रुपये दे 
दें । अब छह महीने वगरह क्‍या देना ! 

जिसको धन का ही नशा चढ़ा हुआ है, जिसकी पकड़ ही धन पर है, जो सोचता धन 
की भाषा में है; उठता-बेठता है--धन को ही गुनगुनाता रहता है ! जो हर चीज को 
धन के हिसाब से देखता है । जो आदमियों को भी देखता है, तो उसको नोठ दिखाई 
पड़ते हैं; आदमी दिखाई नहीं पड़ते--कि कौन आदमी कितना कीमती ! कौन आदमी 
कम कीमती; कौन आदमी ज्यादा कीमती ! 

तुर्गनेव की प्रसिद्ध कथा है कि दो सिपाही रास्ते से गुजर रहे हैं और एक शराबघर 
के सामने एक शराबी ने एक कुत्ते को दोनों टांगों से पकड़ लिया है पीछे के और बड़ी 
चीख-पुकार मचा रहा है । और भीड़ इकट्ठी हो गयी है और वह कह रहा है कि मैं 
इसको मार डालूंगा । यहीं पछाड़ कर मार डालूंगा । यह मुझे दो दफे काट चुका । 
दोनों सिपाही भी भीड़ में खड़े हो गये । एक सिपाही ने दूसरे से कहा कि 'यह तो अपने 
इन्स्पेक्टर साहब का कुत्ता मालूम होता है ! ' जैसे ही उसने यह कहा कि दूसरा सिपाही 
झपटा और उसने एक झापड़ रसीद की शराबी को और कुत्ता छीन लिया उससे और 
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कहा, कितना प्यारा कुत्ता है ! और उस कुत्ते को दोनों शा लक रस लगा 
लियो और कहा कि तू चल थाने । तु इस तरह की हरकतें हमेश हक ड़क पर 
भीड-भाड इकट्ठी करनी; दंगा-फसाद करवाने की कली करना ! सड़ायेंगे दो- 
चार दिन हवालात में, फिर तुझ पर मुकदमा चलेगा । 

तभी दूसरे सिपाही ने उससे कान में कहा कि भई, यह कुत्ता इन्स्पेक्टर साहब का 
मालूम नहीं होता * यह तो इसको खुजली हो रही है और यह कहां का मरियत्र 

कुत्ता है + 

बह जैसे ही उसने कहा--खुजली, और मरियल कुत्ता, और इन्स्पेक्टर साहब का 
नहीं--उसने फौरन कुत्ते को नीचे पटक दिया और उस शराबी से कहा, पकड़ इस 
कत्ते को । मार डाल इस कुत्ते को । यहीं पछाड़ । कहां नहाने की हालत कर दी ! अब 
घर जा कर मुझे नहाना पड़ेगा ! ' जल्दी से कपड़े झड़ाने लगा । ये आवारा कुत्ते और 


इन कुत्तों के मारे सब की नाक में दम हुई जा रही है ! ' 0: 
भीड़ भी चौंकी । वह शराबी भी चौंका । लेकिन शराबी को जब कहा गया और द 


पुलिसवाला कहे ! उसने जल्दी से फिर कुत्ते की टांग पकड़ ली । फिर गालियां बकने लगा 
कि अभी पकड़ता हूं । तभी उस दूसरे सिपाही ने कहा कि भई ! मुझे तो लगता है : 
हो न हो है तो इन्स्पेक्टर साहब का ही कुत्ता ! अरे हो गयी होगी खुजली, मगर है 


उन्हीं का । बिलकुल ढंग तो वैसा ही दिखायी पड़ता है ! ऐसा ही कान पर काला द है 


विलार कट 
फिर बात बदल गयी । फिर उसने कुत्ते को उठा कर गले से लगा लिया और एक 
झापड़ फिर रसीद की उस शराबी को कि 'तुझे हजार दफे कहा कि ये हरकतें बन्द कर ! ' 


अब तो भीड़ को भी बड़ा रस आने लगा कि यह हो क्‍या रहा है ! और वह उस 
कुत्ते पर हाथ फेर कर कह रहा है--कैसा प्यारा 


छोड़ जाता है ! ' और शराबी को 
हे एक धक्का दिया कि ' सको 
इसी वक्‍त ।' फिर कपड़े झड़ाये । उसने ३ इक । इसको खतभ कर 


'डँंगा। खुजली-वुजली हो जाये ; कुछ से कुछ हो जाये ! * 


मगर वह दूसरा सिपाही बो जे 
मी के | ३ आला वि शई्से - कर 
भमझ-वमझ में नहीं आ रहा है । हो न हो यह जा हे जम 


क्योंकि मैंने दूसरा कान कप्री गौर से इन्सपेकटर है उुत्ता है तो इन्स्पेक्टर साहब का ही। 
हो सकता 


समा साहब के करत्ते दी 
:द कं कुत्ते का है 
है : दूसरे कान पर भी काला पब्बा हो ! ” फिर बात कै कक 
। 


कुत्ता है ! कुत्ते बहुत देखे, मगर 
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यूं कहानी चलती है । और बार-बार कुत्ते का पटका जाना और उठाया जाना ! 
अब यह आदमी होश में है ? मगर एक नशा चढ़ा हुआ है । साहब का कुत्ता--एकदम 
बदल जाता है । कुछ का कुछ दिखाई पड़ने लगता है । और जैसे ही 'साहब का नहीं 
है--फिर यह खुजली वाला कुत्ता--मारों; पटको ! ! 

शराबी भी चौंका हुआ खड़ा हैं कि अब करता क्‍या ! वह पूछता है, 'साहब, मुझे 
साफ कह दो, करना क्या है । एक दफा कह दो, वह कर के दिखा दूं । हवालात ले चलना 
है, हवालात ले चलो । रात हुई जा रही है; देर हुई जा रही है । और मारना हो इसको 
तो मैं मार दूं । मगर तुम एक दफे तय कर लो साफ । नहीं तो मुझे भी गुस्सा आ रहा है 
अब । तीन-चार झापड़ मुझे रसीद कर चुके । कभी कहते हो, मार डालो । कभी कहते 
हो कि तुमको हवालात में बंद कर देंगे । अरे, होश की बातें कर रहे हो ! मैं ही नशे में 
हूं, कि तुम भी नशे में हो ?' 

शराबी तक कहने लगा कि मैं ही नशे में हूं कि तुम भी नशे में हो ? कुछ होश की 
बातें करो । ऐसी की तैसी तुम्हारे इन्स्पेक्टर की और तुम्हारे कुत्ते की ! कुत्ते को भी 
मारूंगा, तुम्हारे इन्स्पेक्टर को भी मारूंगा | कहां-कहां के कुत्ते पाल रखे हैं और कहां- 
कहां की झंझटें खड़ी कर रहे हैं । और मैं पिट रहा हूं नाहक ! न लेना, न देना । पहले 
इस कुत्ते ने मुझे काटा, अब तू मेरे पीछे पड़ा हुआ है ! ' 

शराबी तक को होश आ जाता है । मगर कुछ को पद का नशा है | उनको देखो, 
जब वे कुसियों पर होते हैं । उनकी छाती एकदम फल जाती है ! 

अभी राष्ट्रपति वी. वी. गिरी चल बसे । जब से वे राष्ट्रपति बने, हो तो गये थे 
बुड्ढे सत्तर साल के पार, मगर किसी ने कह दिया कि अब आपकी उ्न्र राष्ट्रपति होने 
की नहीं । फौरन उन्होंने अपनी दोनों भुजायें निकाल कर अपनी मसल दिखा दीं और 
कहा कि अभी दस मील दौड़ कर बता सकता हूं ! क्या तुमने समझा है मुझे ! ' वह 
उनकी तस्वीर देखने लायक है जिसमें वे. . .तस्वीर भी छपी है, जिसमें वे अपनी 
भुजायें दिखला रहे हैं। जैसे कोई मुरदा आदमी--और भुजायें फड़का रहा हो ! कुछ 
भुजाओं में दिखायी पड़ता नहीं । कोट के भीतर सब खाली दिखायी पड़ता है | मगर 
जब पद पर आदमी हो जाता है, तो एकदम भुजायें फड़कने लगती हैं । मुरदों में जान 
आ जाती है । 

तेता अगर मर भी गया हो, इसके पहले कि उसको दफनाओ, उसके कान में 
कहना कि 'भइया, इलेक्शन जीत गये '! सौ में निन्‍्यानबे मौके तो हैं--वह जिन्दा 
हो जाये । वह कहे : पहले ही क्यों न कहा, हम मरते ही नहीं ! उठ कर बैठ जायेगा 
एकदम ! नेता नेता ही है ! । 

मैंने सुता है कि मुलला नसरुद्दीत बाजार में खड़ा था अपने गधे को लिए और 
लोगों से कह रहा था : इस गधे में यह खूबी है--यह पक्का जी-हुजूर गधा है । यह नहीं 

जो बो. २ 
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कहना तो जानता ही नहीं | तुम जो भी कही, एक्स सिर हिला कर कहता है कि 
्‌ 


जीहां!' नि 
लोगों ने कई बातें कहीं और वह टली 
था, सो कुछ भी कहो उससे, वह सिर हिला कर कहे जी हां ' 


गधा--नतसरूद्दीत ने उसको पाठ पढ़ा कर रखा 


चंदलाल मारवाड़ी खड़े थे वहां । हर बात में जी हां कह रहा है! नसरुद्दीन सो 


कहा कि अगर इसको न कहलवा दूं तो ! ” तो नसरुद्दीन ने कहा, अगर तू न कहलवा दे, 
तो सौ रुपये--निकाल कर बताये कि--ये सौ रुपये दूंगा हा 
चंदलाल उसके पास गया और गधे के कान में बोला, बेटा शादी करोगे ? ' उसने 


कहा कि हीं ! ' एकदम ना कर दिया ! नसरुद्दीन भी हैरान हुआ | उसने कहा कि. 


तेरी तरकीब क्या है भाई ? द 


'अरे', उसने कहा, मैं भी अनुभवी आदमी हूं । दो दो शादी कर चुका हूं । यह मेरी 


हालत जानता है। यह तेरा गधा मेरे घर के सामने तो रहता है । मुझ पर जो बीत 


रही है, वह यह रोज देखता है । एक पत्नी ऊपर रहती है, एक पत्नी नीचे रहती है। 


और अकसर मेरी हालत रहती है कि एक टांग मेरी ऊपर मकान से खींच रही है; 


एक टांग नीचे खींच रही है । गधा हंसता है । इसको मैंने कई दफा सामने खड़े देखा है । ञ £ 
यह वहां खड़ा देखता रहता है कि अच्छे फंसे चंदूलाल ! तो मैं जानता था कि इसमें श 
बिलकुल ना कर देगा कि बेटा, शादी करोगे ? कहेगा, नहीं करते ! और कहो तो 


इसको अभी और ना कहलवा सकता हूं । मुझे कई तरकीबें मालूम हैं ।' 
'अच्छा', कहा, दुबारा ना कहलवा । सौ रुपये और ले ।! 
उसने उसके कान में कहा कि बेटा, चुनाव लड़ोगे ? ! 
उसने कहा कि नहीं ! ' 
अब तूने क्या कहा ? 
उसने कहा कि चुनाव ! मैं तीन चुनाव लड़ चुका और हार चुका । जो फजीहत 


होती है, वह भी यह देखता है। और नेताओं की जो 
देखता है । इधर पिटे, उधर पिटे ! 
मगर कुछ लोगों को जिह ही रहती है; कितने ही पिटें कोई फक नहीं 
पक ; हाँ पिट, कोई फक नहीं पड़ता । 
वे ५ पूल झाड़ कर खड़े हो जाते हैं । फिर हंसने लगते हैं । फिर खींसे तप लगते 
हे की फिर चुनाव आ गया, फिर वोट दो । अरे, वे गिरे थोड़े ही थे । वे तो य॑ ही धल 
ट रहे थे--मस्ती में । गिरे थोड़े ही थे । कपड़ा झाड़ कर फिर खड़े हो जाते हैं | 


चारों खाने चित्त कर दो उनको--कोई 
ही नहीं ! मगर गधों को भी इतनी अकल 

.._ उस गधे ने फौरन मना कर दिया 
फजीहत देख रहा हूं! ! 


कल है। 
था कि 'मुझे चुनाव लड़ना ही नहीं है । अरे, जो 


हालत हो रही है, वह भी यह 


फिक्र नहीं । फिर उठ कर खड़े हैं ! नेता गिरते _ 
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नसरुद्दीन ने कहा कि 'भइया, तू ये दो सौ रुपये ले । अब मुझे कहलवाना नहीं । 
पता नहीं तू और भी क्‍या तरकीबें जानता हो ! और गधे में और तुझमें सांठ-गांठ 
मालूम पड़ती है ! हरामजादे को मैंने इतना सिखाया कि हर चीज में हां भरना, और 
वह अभी दगा दे गया मुझे ! यहीं के यहीं दगा दे गया | मेरा गधा--और मुझे दगा 
दे गया ! मैं इसको बेंच कर रहूंगा । इस गधे को मुझे रखना नहीं है ।' 

तू पूछती है योग मुक्ता, कि मौन, कि ध्यान, कि प्रार्थना . . .? जैसे कि ये कुछ 
अलग-अलग बातें हों ! होश में आ | 

महावीर ने मौन कहा । पतंजलि ने ध्यान कहा । मीरा ने,चैतन्य ने,सहजो ने प्रार्थना 
कहा । बात वही है । जिन्होंने प्रेम की नजर से देखा, उन्होंने प्रार्थना कहा । जिन्होंने सिर्फ 
बौद्धिक दृष्टि से देखा, उन्होंने या तों मौन कहा या ध्यान कहा । ध्यात और मौन 
पुरुषों के शब्द हैं--विशुद्ध, वैज्ञानिक । और प्रार्थना--स्त्रियों का शब्द है, प्रेमियों का 
शब्द है, कवियों का शब्द है--भावुक । मगर प्रत्येक चीज को दो ढंग से देखा जा सकता 
है । या तो विचार के जगत से और या फिर भाव के जगत से । हमारे भीतर दोनों हैं-- 
भाव भी है, विचार भी है । मगर सत्य एक ही है । म 

उसी फूल को वैज्ञानिक देखेगा, तो कुछ और कहेगा । उसी फल को कवि देखेगा, 
तो कुछ और कहेगा । लेकिन उनके अलग-अलग कहने से यह मत समझ लेना कि फूल 
दो हो गये फूल तो एक ही हैं । 

तुझे जो प्रीतिकर लगे वह चुन ले शब्द । मगर सार की बात इतनी है कि निविचार 
होना है--चाहे ध्यान कहो, चाहे प्रार्थना कहो । क्योंकि जो निविचार होता है, वह 
प्रेम से तो भर ही जाता है । अगर निर्विचार की धारणा को खयाल में रखो, तो ध्यान 
कहोगे या मौन कहोगे । और अगर प्रेम की घटना को ध्यान में रखो, तो प्रार्थना कहोगे । 
.. यह यू ही बात है जैसे कि गिलास आधा खाली, कि आधा भरा ? जो चाहो कहो । 
आधा खाली कहो, तो भी ठीक । खालीपन पर ध्यान रखो--तो खाली । और भरा 
देखो आधा, तो भी ठीक । भरेपन पर ध्यान रखो--तो आधा भरा । 

. ध्यान और मौन शून्य पर दृष्टि गड़ाये हुए हैं । व्यक्ति जब विचार से शून्य हो 
जाता है, तो उसे ध्यान या मौन कह सकते हो । लेकिन जैसे ही शून्य हुआ कि सारा 
आकाश ट्टठ पढ़ता है प्रेम का उसके भीतर | प्रेम की गंगा उतर आती है । भगीरथ हो 
जाता है वह । उसके ऊपर प्रेम की गंगा उततरती है--स्वर्गीय गंगा उतरती है । अगर 
उसको ध्यान में रखो--उसके भराव को--तो प्रार्थना । दोनों एक ही सत्य के दो पहलू 
है । और फिर ऐसे ध्यान या प्रार्थता में ड्बे हुए व्यक्ति का जीवन हरिकथा है । 

तू पुछती है कि हरिकथा का पात्र और अधिकारी कौन है ? ' 
यूं तो सभी पात्र और अधिकारी हैं, लेकिन पात्र को भी तो साफ करना होता है । 
पात्र तो सभी हैं । अपात्न तो कोई भी नहीं है । परमात्मा अन्यायी नहीं है कि किसी को 
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अपात्र ही बनाया हो । पात्र तो सभी हैं, लेकिन कुछ ने पात्र इतने गन्दे कर लिए हैं कि. 


उसमें अगर अमृत भी डालो, तो जहर हो जाये । 
पात्र की सफाई करनी होती है । पात्र को स्वच्छ करना होता है । स्वच्छ करने की 


कीमिया, कला संन्यास है। 


पात्न तो सभी हैं, लेकिन गन्दे पात्त हैं । संसार ने उन्हें गन्दा कर दिया है। कचरा 
भरे हुए बैठे हैं। जगह भी नहीं है उनके भीतर कि हीरे-जवाहरात अगर बरसे तो वे | 


रख पायें | कंकड़-पत्थर इतने भरे हैं ! कंकड़-पत्थर उलीचो । 


दो शैलियां हैं जीवत की । या तो संसारी की शैली है । वह कूड़ा-कर्कट इकट्ठा 3 
करने की शैली है। और एक शैली संन्यासी की है। वह कूड़ा-कर्कट नहीं--हीरे- ॥ 
जवाहरात इकट्ठे करने की शैली है। मगर तुम कूड़ा-ककंट से इतना मोह करते हो, 


इतना प्रेम करते हो कि तुम संन्‍्यासी को त्यागी कहते हो ! 


मैं तुम्हें जता दूं कि संन्यासी भोगी है । त्यागी तुम हो । किसको त्यागी कहोगे-- 
हीरे-जवाहरात रखे हों और कंकड़-पत्थर रखे हों ? कंकड़-पत्थर भर ले अपनी आत्मा 
में--उसको तुम भोगी कहोगे ? या उसको भोगी कहोगे, जो हीरे-जवाहरात चुन ले ? 
त्यागी किसको कहोगे ? जो हीरे-जवाहरात छोड़ दे, उसको त्यागी कहोगे, कि जो _ 


कंकड़-पत्थर छोड़ दे, उसको त्यागी कहोगे ? 

लेकिन चूंकि भाषा तुम बनाते हो; तुम्हारी भीड़ है--इसलिए तुम अपने ढंग से 
देखते हो । तुम महावीर को त्यागी कहते हो । मैं महावीर को परम भोगी कहता हूं । 
तुम बुद्ध को त्यागी कहते हो । मैं कहता हूं, बुद्ध ने जैसा भोगा, किसी ने कभी नहीं 
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भोगा । और तुम अपने को भोगी कहते हो । हद कर दी तुमने भी ! शब्दों का कुछ तो 


हिसाव रखो ! क्‍या कह रहे हो--सोचो तो ! 


क्या तुम भोग रहे हों ? सिवाय दुख के और क्या भोग रहे हो ? दुख भोगने को । 


भोग 5 हद तो फिर नर्क में जो हैं, वे हैं असली भोगी । फिर स्वर्ग में कौन हैं ? 

कक तुमसे कहना चाहता हूं कि जो स्वर्ग में हैं, वे हैं असली भोगी । नक॑ में 
मू्खता है त्याग । त्याग का अर्थ होता है : कौड़ियों को बीन लेना--और हीरों 

द् रु र कलम णों को 

छोड़ देता । और भोग का : हीरों को लेना--और कौ ्े 

हर ॥ अर्थ होता है : हीरों को बीन लेना-- ड़्यों 


है जीवन के रस को है ा 
। वही पीता है जीवन के रस को । वह 


४ 
! 
| 
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रसो वे सः । वही परमात्मा की परिभाषा जान पाता है--कि वह रस-रूप है । 
मैं तुम्हें विरागी नहीं बनाना चाहता; मैं तुम्हें अनुरागी बनाना चाहता हूं । मैं तुम्हें 
त्यागी नहीं बनाना चाहता । तुम्हें परम भोग की जीवन-दृष्टि देना चाहता हूं । क्योंकि 


' मेरे लिए धर्म भोग की कला है | 


सभी पात्र हैं, लेकिन सभी अधिकारी नहीं हैं | जब पात्र स्वच्छ हो जाता है, तो 
अधिकार पैदा होता है। और जब तक कामना लिपटी रहेगी, तब तक पात्र स्वच्छ 
नहीं होता । इसलिए निष्काम हो जाओ । मांगो मत--और मिलेगा । बहुत मिलेगा । 
अहनिश मिलता ही रहेगा । अनन्त तक मिलता रहेगा । चुकेगा ही नहीं । मगर मांगो 
मत । मांगे कि भिखारी हो गये । भिखारी हो गये, कि अधिकार खो दिया । 
जो सोवें तो सुन्न में, जो जागें हरिनाम । 
जो बोलें तो हरिकथा, भक्ति करें निहकाम ।। 


दूसरा प्रशन : भगवान ! आपके धर्म का मूल उद्देश्य क्या है ? संन्‍्यासियों से भरे 
इस देश में आप क्‍यों और संन्यासी बढ़ाये जा रहे हैं ? पहले क्या कमी है संत्यासियों 
की ! आखिर आपका प्रयोजन क्‍या है ? 


स्वामी हरिहरानन्द महादेव ! 

उनके नाम से ही जाहिर है कि वे परम्परागत संत्यासी हैं। और इसलिए उन्हें सोच- 
विचार पैदा हो गया है कि यह देश तो संन्‍्यासियों से भरा हुआ है, आप और क्यों 
संन्यासी बढ़ाये जा रहे हैं ? 

मेरे देखे, हरिहरानन्द, जिनको तुम संत्यासी कहते हो--मैं नहीं कहता । मैं संन्यास 
को पुनरुज्जीवित करना चाहता हूं । मैं चाहता हूं संन्यास---जो बांसुरी बजाना जानता 
हो। मैं चाहता हूं संन्‍्यास--जो पैरों में घूंघर बांधना जानता हो। मैं चाहता हूं संन्यास-- 
जो उत्सव हो--उदासी नहीं । और तुम जिन संन्यासियों की बात कर रहे हो, वे उदास, 
हारे-थके लोग, भगोड़े, पलायनवादी । 

यूद्ध से कोई भाग जाये, तो उसको हम कायर कहते हैं। और जीवन-युद्ध से 
भाग जाये--तो संन्‍्यासी ! अच्छे ताम रखने से कुछ भी नहीं होगा । नामों की ओट में 
छिपा लेने से कुछ भी नहीं होगा । जीवन-युद्ध से भागे हुए भी कायर हैं । 

मेरे लेखे तो भगोड़ापत भली बात नहीं । जीवन को जीओ । जीवन एक अवसर 
है, उसे चूको मत । उसके उतार-चढ़ाव देखो । उसकी अंधेरी घाटियों में भी उतरो और 
प्रकाशोज्ज्वल शिखरों पर भी चढ़ो । कांटे भी चुभेंगे--फूल भी हाथ लगेंगे । इन दोनों 


३ जो बोलें तो हरिकथा 


को भोगो, क्योंकि इन दोनों के भोगने से ही तुम्हारे भीतर आत्मा पैदा होगी। इसी + 
चनौती में से गुजर कर, इसी आग में से गुजर कर तो आत्मा का जन्म होता है । 
.. भेरा संन्‍्यासी बहुत भिन्न है। तुम अगर पुराने संन्यासियों को संन्यासी कहते हो, 
तो मेरा संन्‍्यासी वैसा संन्‍्यासी नहीं है । और ऐसा नहीं है कि हरिहरानन्द महादेव को 
यह बात समझ में नहीं आ रही है। यह समझ में आ रही है । क्योंकि उन्होंने दूसरा 9 
प्रश्त भी पूछा है, उससे पत्ता चल जायेगा कि बात समझ में आ भी रही है । ; 
दूसरा प्रश्न पूछा है : भगवान, कृपया बतायें कि संन्यासी की जीवन-चर्या क्या 
होनी चाहिए ? मैं भी आप से संन्यास लेकर आपके आश्रम में रह कर साधना करता 
चाहता हूं, लेकिन मुझे आपकी शिष्याओं से डर लगता है ! आप ही कहें, मैं क्या करूं ?? 
हरिहरानन्द ! अब तुम्हें भेद समझ में आया ? भेद साफ है । तुमको भी दिखायी _ 3] 

पड़ रहा है--धुंधला-धुंधला सही, मगर दिखायी पड़ रहा है कि भेद लि] * 


तुमने अब तक जो संन्यास लिया है, वह भगोड़ापन था । और देखो तुम, उसका - 


परिणाम क्या हुआ ! क्‍या तुम खाक परमात्मा को पाओगे ! तुम स्त्रियों से भयभीत * 
हो गये हो । इतना भीर व्यक्ति परमात्मा के अज्ञेय, अज्ञात लोक में प्रवेश कर सकेगा ! 
इतनी कायरता--स्त्रियां जिसे डरा देती हैं ! 


3'ना सन्यास दमन है; अपने साथ जबरदस्ती है। वासनाओं के ऊपर, किसी . 


तरह जबरदस्ती बैठ जाना है । मगर वासनायें भीतर कुलबुलाती रहती हैं । और इससे... 


तुम्हें रे लगा रहा होगा । डर तुम्हें मेरी शिष्याओं से नहीं लग रहा है । क्यों है 
| को तुमसे कोई डर नहीं लग रहा है । एक भी शिष्या ने नहीं वहा हा अः 
था ले आये हैं--हरिहरानन्द महादेव--हमें इन्हें देख कर बड़ा डर लगता - 
है! मे शिष्याएं डरती ही नहीं । क्‍यों डरें ? क्या तुममें डराने जैसा है ? मगर तुम 
डर रहे हो । तुम कंप रहे हो । तुम भयभीत हो रहे हो । क्योंकि तुमने दबाया है । 
का यह डर शिष्याओं का नहीं है; यह डर तुम्हारे दमन का है । तुम्हारे भीतर रोग ! 
डे हैं। तुम जानते हो कि किसी तरह दवा-दबू कर बैठे हैं। किसी तरह हक्का-चिलम 
जगा-लगू कर दबा कर बैठे हैं । “दम मारो दम ! ' कि चारों तरफ उठाते रहों > 
का धुआं कि दिखाई ही नहीं पड़ेगा कि कौन है स्त्री, कौन कक 
आयेगा कि क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है ! 


यह स्त्री से भय आ रहा है ? बह तम्हारे टी. अबड़ाहट हुई; 
वह धक्के मारने लगता '_ह तुम्हारे ही भीतर जो दम्ित वेग 
निकली जा रही है ! मत यु 


बे अरे, स्त्री 
पावती निकली जा रही है! उठा 9 


समाधिस्थ स्वर : हरिकथा ररे 


नन्‍्दी बाबा को भी जगाओ ! * या नन्‍्दी बाबा उठने लगते होंगे कि महादेवजी, क्या कर 
रहे हो--पार्वती मैया जा रही है ! 
वही घबड़ाहट तुम्हें होगी । 
मैंने सुना है कि पार्वती मायके गयी थीं; चार-छह महीने नहीं लौटीं । आश्चर्य 
तो यही है कि वे कंसे महादेव जी के साथ गुजार देती थीं ! गंजेड़ियों-भगेड़ियों की 
भीड़-भाड़ वहां । एक से एक पहुंचे हुए सिद्धपुरुष उनके आसपास ! उनकी बारात तो 
तुमने देखी ही है ! ऐसी बारात कभी पृथ्वी पर निकली ही नहीं । क्या-क्या छंटे हुए 
लोग उसमें थे ! क्या किसी सर्कस में होंगे । सारी सकंसों के लोग इकट्ठे कर लो, तो 
भी मात हो जायेंगे ! शंकर जी की बारात ! सब उलदे-सीघे--हिप्पी, महा हिप्पी--- 
सब उनकी बारात में थे ! 
यह पाती उनके साथ रह लीं इतने दिन, यही बहुत था । चली गयी होंगी मायके; 
तो नहीं पड़ती होगी हिम्मत लौटने की । इधर कब तक अपने को दबाये रखें महादेव जी ! 
बहुत परेशान हो गये । एक दिन नन्‍्दी बाबा से बोले कि 'नन्‍्दी बाबा, अब नहीं रहा 
जाता । जरा तुझको ही गले लग कर प्रेम कर लू ! 
नन्‍्दी बाबा ने कहा, क्या बातें कर रहे हो ! अरे महादेव जी, होश की बातें करो । 
शरम नहीं आती ! मैं रहा बैल; आप महादेव, देवताओं के देवता ! और क्या बातें 
करते हो ! कसी बातें करते हो ! उलटी-सीधी बातें करते हो ! ज्यादा पी गये ? पीतक 
में आ गये ? ऐसे तो मैं भी पीये हूं, मगर इत्ता थोड़े ही होश खो देता हूं। अरे आप, 
देवताओं के देवता । आप मेरे मालिक । हे गुरुदेव कैसी बातें कर रहे हो ? ' 
मगर शंकर जी ने कहा, अरे, कोई नहीं देख रहा है रे ! बाकी भी सब पिये पड़े 
हैं | कोई नहीं देख रहा है । थोड़ा प्यार-दुलार कर ही लें, तो क्या हर्जा है ? एकदम मन 
मानता ही नहीं । पार्वती जी को गये बहुत दिन हो गये ! * 
नन्‍्दी ने कहा कि अब आप. . .! ऐसे तो सेवक हूं । अब आप नहीं मानते तो 
ठीक है । मगर एक शर्ते है । फिर मैं भी प्यार-दुलार कछगय । क्योंकि तुम्हारे पीछे मैं 
अपनी नन्दिनी को बिलकुल छोड़ ही बैठा हूं । यह तुम्हारी नन्दिनी तो चार-छह महीते 
से गयी है । मेरी नन्दिनी का पता ही नहीं है । मैंने तुम्हारी सेवा में सब त्याग दिया । 
मजबूरी थी । बेमन से महादेव जी ने कहा, अच्छा भैया, तू भी कर लेना प्यार- 
दुलार । पहले मुझे करने दे । 
जब वे प्यार-दुलार कर चुके, तो नन्‍दी बाबा बोले, अब मेरी बारी है ! अरे, 
उन्होंने कहा, 'हट । बैल होकर और बेवक्‌फी कीं, इस तरह की बेहूदी बातें करता है ' 
अपनी औकात की बात कर | बैल का बच्चा और तू मुझसे प्रेम करेगा ! मैं महादेव ! ' 
'अरे', उसने कहा, 'होओगे महादेव । अभी तुम थोड़ी देर पहले क्या कर रहे ये १ 
अभी मेरे गले लग रहे थे और प्रेम-त्रेम कर रहे थे । और मैं सब बरदाश्त कर लिया ! 


२४ जो बोले तो हरिकथा 


और अब अपनी बारी आयी तो बदलने लगे ! 
शंकर जी ने देखा कि यह नन्‍्दी तो गुस्से में आ गया है । नन्‍दी ने कहा कि 'मैं छोड़ंगा 
नहीं ।' वे अपना कमण्डल लेकर भागे । नन्‍दी बाबा भी उनके पीछे भागे । पास में ही 
एक मंदिर--वे अंदर घुस गये । नन्‍्दी बाबा भी वहीं बेठ गये मंदिर के बाहर । उन्होंने 
कहा, कभी तो तिकलोगे ! इसलिए हर शंकर जी के मंदिर के बाहर नन्दी बाबा बैठे 
रहते हैं | तुमने खयाल नहीं किया ! 
अगर पहरा दे रहे हों, तो उनकी पीठ होनी चाहिए मंदिर की तरफ | पहरा नहीं 
दे रहे । उनका मुंह रहता है मंदिर की तरफ--कि बच्चू निकलो ! पहरेदार कहीं मुंह 
रखता है ! मैं इस कहानी को मानता नहीं । लेकिन जब मैंने यह बात देखी कि यह बात 
तो सच्ची है कि नन्‍दी बाबा हमेशा देखते रहते हैं मंदिर की तरफ कि 'निकलो ! कभी 
तो निकलोगे ! जब निकलोगे, तभी ! वह मजा चखाऊंगा कि याद करोगे ! ! 
यह कोई पहरा वगरह नहीं दे रहे हैं । 
सह लक रे रहे हो हरिहरानन्द महादेव ! कि संन्यासी की जीवनचर्या क्या 
न क संन्यासी की कोई जीवनचर्या नहीं होती । जीवनचर्या संन्यासियों की होती नहीं-- 
यों को होती है । संन्यासी तो मुक्त, अपने चैतन्य-भाव से जीता है; अपने होश से 
कि उसका होश उसका संगी-साथी है। उसका होश निर्णायक है । वह 
नम जम से 2 के । यह मेरे संन्यास की बात कर रहा हूं । मुझे औरों के 
दा लाल है । मैं मेरे संन्यासियों की बात कर रहा हूं । 
2 दा पे ही सूत्र मानता है--ध्यान। बस, उसके तो सारे जीवन का 
व ब हर बम से जो भी उसे सूझता है, बूझता है, वैसा जीता है । 
नगर रे के दा कब के नियम थोपता हूं । मैं उसे मर्यादा नहीं 


प हर ना चाहता हूं, जहां उसके भीतर 
रण अवतार हो सके | क्या छोटा-मोटा . , :! परमात्मा को भी के 


४ 5४ कल डक तो पूरा ही लेंगे । क्या आधा-आधा लेना ! 
के तो सिफ ध्यान के द्वारा शून्य को साधता 
25, सो हरिकथा । वही उसकी चर्या है। है। फिर शून्य से जो भी ह 
तुम्हे यहां नहीं जमेगा । अगर तुम्हें मेरी शिष्याओं 
तुम्हारे लिए उपयोगी नहीं होगी । हां, सक सह आओ से डर लग रह 


तुम्हारी रुकना हो, तो शी ह पे 
तुम्हारी सारी पुरानी धारणाएं टूटेंगी, चर्या टटेगी तप न करनी होगी । 
4. क पर / । 


लेकिन यहां । करना चाहता हूं ॥' 
>> लक हे पाधना का अंग श्रम भी है । यह कोई '। चाहता हूं ।' जरूर करो । 
है कोई पुराने ढंग की आलस्तियों ] ं 


लियों 


नमेंगछ20-<5::: 
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साधना करों । चौबीस घण्टे में दो घण्टे साधना करों | बाईस घण्टे श्रम भी करना 
होगा । जो भी बन सके । क्योंकि यहां श्रम में कोई छोटा-बड़ा नहीं है । बुहारी लगा 
सकों, बुहारी लगाओ | जूते सी सको--जूते सीओ | लकड़ी फाड़ सको--लकड़ी 
फाड़ो । बागवानी कर सको--बागवानी करो । और यह तो अभी शुरुआत है | यह 
तो सिफ शुरुआत है । यह तो अभी केवल प्रयोग-स्थल है । जैसे नर्सरी होती है, जहां हम 
छोटे-छोटे पौधे तैयार करते हैं । यह तो मैं बड़े विराट प्रयोग के लिए तैयारी कर रहा 
हूं । जल्दी ही विराट प्रयोग तैयार हो जायेगा । जल्दी ही यह छोटा-सा समूह एक विराट 
कम्यून बनने के लिए आयोजनबद्ध है । नियति से ही फंसला हो चुका है | वह होना 
ही है । देर-अबेर हो सकती है । तब दस हजार संन्‍्यासी होंगे; स्व-निर्भर होंगे । 
स्वागत है तुम्हारा, मगर ये सब बातें समझ कर । तुम यह कहो कि हम तो सिर्फ 
साधना ही करेंगे । हम यह बुहारी वगरह नहीं लगाते । और हम ये कपड़े नहीं सियेंगे । 
हम भोजन नहीं बनायेंगे । हम तो चाहते हैं कि दूसरे हमारी सेवा करें ! तो नहीं 
चलेगा । 
जैन मुनि यहां मुझे खबर भेजते हैं कि हम आ कर सम्मिलित होना चाहते हैं ।' 
मैं कहता हूं--बराबर आ जाओ । लेकिन वह आशा छोड़ देना; यहां कोई जैन वगैरह 
तुम्हारी सेवा करने नहीं आयेंगे । यहां तो तुम्हें श्रम करना होगा । यहां तो उत्पादक 
होना होगा । यहां साधना में और श्रम में भेद नहीं है । दोनों एक ही जीवन-तरंग के 
हिस्से हैं। 
मेरा संन्यासी स्व-निर्भर होगा । वह भिखमंगा नहीं होगा । वह किसी से भीख 
मांगने नहीं जायेगा । क्योंकि भीख मांगने के कारण सारे संन्‍्यासी पर-निर्भर हों गये । 
जैन मुनि को मुझसे मिलने आना होता है, तो वह कहता है : कैसे आऊं ! श्रावक 
आज्ञा नहीं देते ! ' यह संन्यास हुआ ? यह स्वतंत्रता हुई ? यह परम मोक्ष के खोजी का 
,लक्षण हुआ ? यह तो और बन्धन में पड़ गये । इससे तो संसारी भी ठीक है, कम से कम 
चला तो आता है; किसी का डर तो नहीं है । बहुत से बहुत डरता है, अपनी पत्नी से 
डरता है ! मगर ये तो श्रावकों से, श्राविकाओं से--सब से डर रहे हैं; सब पति और 
सब पत्नियां इनकी छाती पर बेठे हुए हैं । वे कहते हैं कि महाराज, वहां गये, तो ठीक 
नहीं होगा । उतार गद्दी से नीचे कर देंगे । मुंह-पट्‌टी छीन लेंगे । यह कमण्डलु वगैरह 
छीन लेंगे ! ' और ऐसा नहीं कि उन्होंने नहीं किया । ऐसा किया । 
एक जैन मुनि कनक विजय हिम्मतवर आदमी--वे मेरे पास आकर रुक गये । 
मैं जबलपुर था । वे कहने लगे, किसी को पता न चले कि मैं आपके पास आकर रुक 
गया हूं ! मगर ऐसी आतुरता थी कि चला आया । पहली तो गलती यह की कि ट्रेन में 
सवार हुआ हूं । मगर चला आया । किसी तरह छुप कर आ गया हूं । किसी को पता न 
चले ।' मैंने कहा, भई, मैं किसी को पता करने ज़ाता नहीं । मगर अब कोई आ जाये, 


दा जो बोल तो हरिकथा 


तो क्‍या पता ।' और संयोग कि बात की वे जिस सम्प्रदाय को मानते थे, उसी सम्प्रदाय 
के एक अग्रणी लाला सुंदरलाल दिल्ली से आ गये दूसरे दिन । वे भी मेरे प्रेमी थे। 
उन्होंने कक विजय को वहां देखा, उनकी छाती पर तो सांप लोट गये ! यूं मेरे प्रेमी 
थे; मैंने कहा कि 'लाला, तुम तो कम से कम समझो ! अरे उन्होंने कहा, क्या 
समझें ! यह जैन मृति होकर यहां क्या कर रहा है ? मैं जा कर इसकी भद्द्‌ खोलूंगा ।/ 
मैंने कहा, 'इस पर कृपा करो । तुम भी मुझे प्रेम करते हो; यह भी मुझे प्रेम करता है। 
बेचारा प्रेम की वजह से चला आया ।' 

ऐसा नहीं चलेगा । लाला बोले कि यह मैं नहीं बरदाश्त कर सकता । मैं संसारी 


४ ५ क्ज ि ! 
हैं, मैं आ सकता हूं । मगर यह मुनि हो कर . . .! मैं इसका कमण्डलु, मुंह-पट्टी छिनवा 


कर रहूंगा ।' 
बहुत लाला को समझाया, मगर लाला भी पंजाबी थे; समझ में उनकी आये 


क्या ! वे कहें कि आप कुछ भी कहो मं 
बेहमानी | ?ी, यह धर्म का विनाश कर रहा है । यह चोरी 
रहा है, बेईमानी कर रहा है ।' हा है। यह कर 


और कनक ः थर-थर कांपें में जज 
विजय यूं थर-थर कांपें, कि यह बड़ी मुश्किल में पड़ गये | यह लाला . 


तो बड़ा उपद्रवी है ! यह तो दिल्‍ली में जैन समाज का प्रमुख है । यह तो मेरी मश्किल 


करवा देगा ! कहें, 
ट देगा ! ' वे मुझसे हैं, किसी तरह इसको समझाओ । लाला को समझा-बझा 
। यह चुप रहे; मैं कल चला जाता हूं ।” थे 


मैने कहा, यह हद हो गयी ! तू खुद ही छोड़ दे; यह मुंह-पटटी वगैरह दे दे लाला. ु 


को कि ले जा; तुम बांध लेना 
गे ना। और रख ले यह कमण्डलु, और जाओ भाड़ में-- 
4 | 7 4 नहीं कैसे 
के ब्व्ल हे कहा कि "हीं, मैं यह कैसे कर सकता हूं । क्योंकि मेरी सत्तर साल उम्र 
3222 ! कुछ काम-धाम तो कर नहीं सकता । मैं तो सिर्फ सेवा ले सकता हं। मैं 
ड्ड हा सकता । काम-वाम मेरे वश का नहीं है। और आपके पास रहूं था 
है... और अभी जिदगी अच्छी चल रही है मेरी । खाने-पीने को मि हम 
लोक जाता है । और क्‍या चाहिए आदमी को ! ! 
का » मैने कहा, तुम जाओ ; < 
बव की अ फिर लाला से माफी मांग लो और कहना कि 
लाला से माफी मांगनी पड़ी उंतको ! संन्‍्यासी 
बगल कक ही | * सन्यासी श्रावक से माफी मांग रहा है 
मगर नहीं कर पाये दल जा जे तो माफ कर दो ! ' यू किया उन्होंने मेरे कै 
की उन्होंने मृंह-पटटी नहीं जाकर उन्होंने बात चला ही दी म् 
सं डडय >् अं छिनवा दी, तब तक उनको की चेन द लि बा, 
्ट ग र्‌ उन्होंने मैंने नहीं मिला | उनकी 
>> गंने मुझे लिखा । मैंने कहा. “ जब उनकी 
*ह-पट्टी खरीद लो ! है क्या मामला ! मूह 3 तभी बिलकुल पागल है। 
४९ क पट्टी है। अपने घर में बना 


मिल जाता 
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लो । किसी के बाप का कोई ठेका है ! कि मुंह-पट्‌टी पर किसी की कोई सील है ! अब 
मैं मुंह-पट्‌टी बांध लूं, मेरा कोई क्या कर सकता है ? तुम भी बांध लो।' 
उनको बात जंच गई । उन्होंने मुंह-पट्टी बांध ली। मगर फिर भी संस्कार तो 
उनके भी वही के वही हैं । उन्होंने अपने को जैन मुनि! लिखना बन्द कर दिया । लिखने - 
लगे--साधु कनक विजय । ; 
मैंने पूछा, क्यों, यह फर्क क्‍यों कर दिया ? 
कहा कि हीं, वह जरा ठीक नहीं मालूम पड़ता । अब मुनि कैसे लिखूं अपने को ! 
मैंने कहा, तुम भी हो उन्हीं गधों की जमात में । कोई भेद नहीं | खुद के भी 
संस्कार ! . . . 
तो हरिहरानन्द महादेव, मेरे संन्यासी होना है तो हिम्मत रखनी पड़ेगी | यहां 
शिष्याएं तो हैं। और शिष्याएं तुमसे डरेंगी नहीं | कोई शिष्या तुम्हारा हाथ ही पकड़ 
लेगी कि “आओ महादेव जी, जरा घूम आयें ! ” बस, तुम्हारे प्राण कंप जायेंगे । कोई 
शिष्या भाव में आकर तुम्हें गले ही लगा लेगी कि बस, तुम्हारे प्राण निकल गये ' कि 
तुम्हारा सब मोक्ष छिन गया ! यह खतरा यहां है । 
और यह भी ध्यान रखना कि तुम्हें जो आदर देते रहे होंगे हिन्दू अब तक, वे फिर 
आदर नहीं देंगे । अनादर करेंगे । जितना आदर दिया है, उससे दुगुना अनादर करेंगे । 
बहुत दुष्टता करेंगे । उस सब की तैयारी हो, तो मेरे लिए स्वीकार हो । 
और यहां श्रम करना होगा । यहां श्रम और साधना में भेद नहीं है । 


आज इतना ही । 


श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक २१ जुलाई, १९८० 
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पहला प्रश्न : भगवान, मनुस्मृति में यह इ्लोक हैं: 
धर्म एव हतो हन्ति धर्मो रक्षति रक्षित: । 
तस्माद धर्मो न हन्तव्यों मा नो धर्मों हतों वधीत ।। 
( मारा हुआ धर्म माल डालता है; रक्षा किया हुआ धर्म रक्षा करता है । इसलिए 
धर्म को न मारना चाहिए, जिससे मारा हुआ धर्म हमको न मार सके । ) 


सहजानन्द ! 

. यह श्लोक प्रीतिकर है । ऐसे तो मनुस्मृति बहुत कुछ कचरे से भरी है, लेकिन 
खोजो तो राख में भी कभी-कभी कोई अंगारा मिल जाता है। कचरे में भी कभी-कभी 
कोई हीरा हाथ लग जाता है । 

मनुस्मृति निन्‍्यानबे प्रतिशत तो कभी की व्यर्थ हो चुकी है । भारत की छाती से 
उसका बोझ उतर जाये, तो अच्छा । उसमें ही जड़ें हैं भारत के बहुत से रोगों की । 
भारत की वर्ण-व्यवस्था; अछुतों के साथ अनाचार; स्त्रियों का अपमान, जिसकी 
अंतिम परिणति स्वभावत: बलात्कार में होती है; ब्राह्मणों की उच्चता का गुणगात-- 
जिसका परिणाम पाण्डित्य के बढ़ने में तो होता है, लेकिन बुद्धत्व के विक सित होने में 
नहीं । 

लेकिन फिर भी कभी-कभी कोई सूत्र हाथ लग जा सकता है, जो अपूर्व हो । यह 
उन थोड़े से सूत्रों में से एक है । इस सूत्र को ठीक से समझो, तो मैंने जो अभी कहा कि 
निन्‍यानबे प्रतिशत मनुस्मृति कचरा है, वह भी समझ में आ जायेगी बात--इस सूत्र 

को समझने से । अ 

यह सूत्र निश्चित ही मनु का नहीं हो सकता; मनु से प्राचीत होगा । क्योंकि मनु ने 
जो भी कहा है, वह इसके बिलकुल विपरीत है । मनु के सारे वक्तव्य धर्म की हत्या करने 


>> 35-79 री 
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वाले वक्तव्य हैं । मनु जैसे व्यक्तियों ने ही तो धर्म की ह॒त्या की है । 
यह सूत्र किसी बुद्धत्व को उपलब्ध व्यक्ति से आया होगा । लेकिन पुराने समय में 
एक ही ग्रंथ में सब कुछ समाहित कर लिया जाता था । जैसे अभी भी विश्वकोश निम्मित 
करते हैं--इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटानिका--तो सभी कुछ, जो भी खोजां गया है, जो 
भी आज की समझ है, उसका संकलन कर लेते हैं । ऐसे ही पुराने शास्त्र संकलित थे 
इसलिए उन्हें संहिताएं कहा जाता है। 
वेद को हम संहिता कहते हैं । संहिता का अर्थ होता है--संकलन । वेद में किसी एक 
व्यक्ति के वचन नहीं हैं। अनेक-अनेक ऋषियों के वचन हैं। और उनके साथ-साथ 
बहुत से अंधों के वचन भी हैं ! इसलिए बेद को पढ़ते समय बहुत होश चाहिए । क्योंकि 
अंधे हमेशा आंख वालों से ज्यादा होते हैं । हीरे तो मुश्किल से ही मिलते हैं । कंकड़- 
के तो गली-कूचे, जगह-जगह मिल जाते हैं। उनकी कोई खदानें थोडे ही खोजनी 
ड्ती हैं । 5 
मनुस्मृति का अर्थ भी यही होता है कि जो-जो मनु उस समय स्मरण कर सके 
जो-जो जार तरफ व्याप्त था, जो-जो हवा में रोशनी छट गई थी, सदियों " 
सकती है; मन उसके लेखक नहीं है हैं। न 
अंडर ; है से के जक नहीं हूँ, केवल स्मृतिकार हैं । मन उसके रचयिता नहीं हैं. 
? सग्राहक हैं । उन्होंने उस सब को स्मृति में बांध दिया है जो बिखरा पड़ा था 
पह स्ृत् मनु का नहीं हो सकता । और अग ः 
मनुस्मृति मनु की नहीं हो सकती । यह मैं इसलिए 
आधार पर।। यू तो मनुस्मृति में यह 
हैं । लेकिन मेरे देखने-सोचने-समझने 


पिकल ग. “र जो कहा है, अपूर्व है, अद्वितीय है। का | किसने कहा, यह बात 


यह भी हो सकता है कि 
अवस्था में कहा होगा अन्न ने ही यह सूत्र 
होगा; किसी मस्ती मे होते भन्‌ से विज है 5५% मनु ने किसी ऐसी 
प्रकृति के अनुकूल नहीं है बह ब्द ज्षण ध्यान का उतर आया कट, खुल 2. 
गर मन 


जो बोलें तो हरिकथा 
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मनु की गिनती बुद्ों में नहीं है । वे भारतीय नीति-नियम के सर्जक हैं । उन्होंने 
भारत को नैतिक व्यवस्था दी | और नैतिक व्यवस्था अकसर ही राजनीति का अंग 
होती है | 'राजनीति' में भी जो नीति' शब्द है, वह ध्यान रखने योग्य हैं | व्यक्ति की 
नीति होती है, तो उसको हम नैतिकता कहते हैं । और राज्य की नीति होंती है, तो 
उसको राजनीति कहते हैं | दोनों में तालमेल हैं । लेकिन दोनों ऊपर-ऊपर होती हैं 
सतही होती हैं | धर्म होता है आंतरिक--भीतर का दीया जले तों। फिर उसके 
अनुसार जो जीवन में क्रांति होती है, वह क्रांति किन्‍्हीं नियमों के आधार पर नहीं होती, 
किसी शास्त्र के अनुसार नहीं होती । इसलिए उस क्रांति की कोई भविष्यवाणी नहीं हो 
सकती । कोई नहीं कह सकता कि उस क्रांति का अंतिम निखार क्या होगा | 
एक बात सुनिश्चित जरूर कही जा सकती है कि वह क्रांति कभी भी पुनरुक्ति नहीं 
करती । बुद्ध जैसा व्यक्ति फिर दुबारा उस क्रांति से पैदा नहीं होता । न महावीर जैसा, 
न कृष्ण जैसा, न कबीर जैसा, न मोहम्मद जैसा । उस क्रांति से हमेशा मौलिक प्रतिभा 
का जन्म होता है । पुनरुक्ति नहीं होती । इतनी बात भर कही जा सकती है । 
नीति हमेशा पुनरुक्ति करती है । नीति तो यू है, जैसे कार्बन कॉपी करते हैं हम । 
किसी के पीछे चलो । किसी की मान कर चलो । अपने ऊपर जेसे वस्त्र ओढ़ते हो, ऐसे 
ही शास्त्रों को ओढ़ लो, तो तुम नैतिक हो जाओगे, लेकिन धामिक नहीं । 
नीति ऐसे है, जैसे अंधा आदमी प्रकाश के संबंध में बातें करने लगे । बातें करने में 
क्या अड़चन है ! प्रकाश के संबंध में अंधा आदमी सारी जानकारी इकट्ठी कर सकता 
है । लेकिन फिर भी उसने प्रकाश देखा नहीं है । और जिसने देखा नहीं, उसकी कितनी 
ही बड़ी जानकारी हो, हिमालय के पहाड़ जैसा ढेर हो जानकारी का, तो भी दो कौड़ी 
उसका मूल्य है । और जिसने प्रकाश देखा है, शायद प्रकाश के संबंध में और कुछ भी 
न जानता हो, तो भी क्या बात है । प्रकाश देख लिया, तो सब जान लिया । न समझे 
प्रकाश का भौतिकशास्त्र, न समझे प्रकाश का रसायनशास्त्र, न समझे प्रकाश का गणित, 
पर करना क्या है ! फूल देख लिए, रंग देख लिए, इंद्रधनुष देख लिए, तितलियों के 
पंख देख लिए, हरियाली देख ली, लोगों के चेहरे देख लिए, चांद-तारे देख लिए, 
सूर्योदय-सूर्यास्त देख लिए, रोशनी के अनंत-अनंत खेल और लीलाएं देख लीं--अब 
क्या करना है, कि न समझे प्रकाश का विज्ञान ! 
लेकिन कुछ मूढ़ प्रेम को समझते रहते हैं, प्रेम नहीं करते ! प्रकाश को समझते 
रहते हैं, आंख नहीं खोलते ! उधार, बासी बातों को गुनते रहते हैं, कभी अपने जीवन की 
किरण को जगाते नहीं । कभी अपने सोये हुए प्राणों को पुकारते नहीं । 
यह सूत्र जिससे भी आया हो, आंख वाले से आया होगा । और मनु सबूत नहीं 
देते--आंख वाले का | आंख वाला आदमी, आदमी आदमी को ब्राह्मण और शूद्व में 
नहीं बांट सकता । आंख वाले आदमी के लिए सारे विभाजन गिर जाते हैं। न कोई 
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काला रह जाता, न कोई गोरा । न कोई ब्राह्मण, न कोई शूद्र । न कोई स्त्री, न कोई 
पुरुष । ं 
यूं हुआ कि कुछ शराबी युवक धनाड्च थे, एक सुंदर वेश्या को ले कर और बब 

शराब ले कर जंगल गये । पूर्णिम! की रात थी; मजा करेंगे । खूब डट कर उन्होंने 
शराब पी और नशे में ऐसे धृत हो गये कि वेश्या के सारे कपड़े छीन कर उसे नग्त कर 
दिया । वेश्या तो घबड़ा गयी, उनका नशा देख कर, कि इन्होंने कपड़े ही छीने, यही 
बहुत है | ये चमड़ी तक नोच हु सकते हैं । उनको नशे में धुत्त देख कर वह भाग खड़ी 
हुई । कपड़े तो उसके पास थे नहीं, तो नंगी ही भाग गयी वह । उसने सोचा : जान बची 

और लाखों पाये । अब किसी तरह पहुंच ही जाऊंगी घर, रात का वक्‍त है, नंगी भी 
पहुंची तो किसको पता चलेगा ! 

__सुबह-सुबह भोर होने के करीब होती होगी, जब ठण्डी हवाएं चलीं, उत यूवकों को 
थोड़ा होश आया । वे रात भर उन कपड़ों को ही छाती से लगाये रहे थे ! होश आया 
तो पता चला : वेश्या तो नदारद है । किसी के हाथ में साड़ी है, किसी के हाथ में चोली. 
है, किसी के हाथ में कुछ है । वेश्या तो नदारद है ; वेश्या तो किसी के हाथ में नहीं है ! 
वे उसकी तलाश में निकले । ट 

जिस रास्ते से वे आये थे, वह एक ज्न्हें 
नकद कल 5 के था, उसी रास्ते पर उन्हें याद आया 

ब्रव ये ए वृक्ष के नीचे बैठा देखा था । शायद वह 
अब भी बंठा हो ! अगर वह बैठा हो, तो वह पता दे सकता है, क्योंकि इसी रास्ते से 
भागी होगी । और तो कोई रास्ता नहीं है । ह हे | 

चह संन्यासी कोई साधारण संन्‍्यासी न था; स्वयं गौतम बुद्ध थे । वे बैठे 
हि ख- अपनी भसती में । सुबह की ताजी हवाएं उठने लगी थीं; बा 
के बिखरने लगी थी; पक्षियों के गीत गूंजने लगे थे। यो 

तीक्षा कर रहा था । अभिनन्दत कर रहा था। बन्दनवार सजाये बैठा था । 


नक्श है, जैसे अप्सरा हो । क्या उर्वशी होगी ! कक पसा | 
सकी । नागिन जैसे उसके बाल हैं। मछलियों पल होगी कक कल है 
|| ये ५ नेः 


बुद्ध ने कहा, 'तुम अगर मझे थे होते 
देते भोहनभाड़ देखी यी; शोर पहले ही कह गये होते, क्योंकि तुम जब गये थे, तब 


कह गये होते, कि जरा ध्यान रखता, खयाल 


ष 


हे 
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और यूं भी नहीं कि मैंने न देखा हो | मगर जब से मेरे भीतर की वासना गिर गयी, 
तब से मेरे भीतर यह फासला भी नहीं उठता कि कौन स्त्री है, कौत पुरुष । तुम मुझे 
क्षमा करो | तुमने कहा होता, तो मैं खयाल करता; ध्यानपूर्वक देखता | और अब 
तुम मुझसे यह भी मत पूछो कि वह सुंदर थी या असुंदर । जब से वासना गयीं, तब से 
कौन सुंदर है--कौन असुंदर है ! वह तो हमारे ही भीतर की भूख होती है, जो सौंदर्य- 
अ्सौंदय्य के मापदण्ड बनाती है; स्त्री-पुरुष के मापदण्ड बनाती है । कोई निकला जरूर 
था । किस दिशा में गया, यह भी मत पूछो, क्योंकि मैं अपने में डूबा बैठा हं, मैं किस-किस 
की फिक्र करूं कि कौन किस दिशा में जा रहा है ! मैं भीतर की दिशा में जा रहा हूं । 
और सब दिशाएं बाहर हैं । मैंने बाहर की दिशाएं छोड़ दीं, तो अब बाहर की दिशाओं 
में जाने वाले लोग . . .। यूं कान में भनक मेरे पड़ी थी कि कोई गुजरा है, जरूर गुजरा 
है । मगर यूं तो यहां से हिरण भी गुजरते हैं, हाथी भी गुजरते हैं; कभी सिंह भी गुजर 


“जाता है । यह जंगल है । कोई गुजरा जरूर, मगर मैं तुम्हें ठीक-ठीक न कह सकूंगा-- 


कौन गुजरा ! * 

यह बुद्धत्व की दशा है, जहां स्त्री और पुरुष का भेद भी गिर जाता है । लेकिन मनु 
के लिए ये भेद गिरे नहीं । स्त्री नरक का द्वार है । यह पुरुष का दस ! 

स्त्रियों की जब चर्चा करते हैं मनु जेसे लोग, तो उसके भीतर की हड्डी, मांस- 
मज्जा, मवाद, खून, इत्यादि-इत्यादि की बातें करते हैं, जैसे खुद के शरीर में सोना-चांदी 
भरा हो ! 

यह बड़े आश्चर्य की बात है कि ये महात्मागण स्त्रियों के शरीर का वर्णन करने में 
जैसे बहुदे, भद्दे, अभद्र शब्दों का उपयोग करते हैं, उस समय बिलकुल भूल ही जाते हैं 
कि खुद भी स्त्री से पैदा हुए हैं ! उनकी देह भी उसी मांस-मज्जा से बनी है, स्त्री की ही 
मांस-मज्जा से बनी है । तुम्हारे पिता का दान तो ना-कुछ के बराबर है । वह तो काम 
एक इंजेक्शन कर सकता है, जो तुम्हारे पिता ने किया ! वह कोई खास काम नहीं है । 
और भविष्य में इंजेक्शन ही करेगा । जानवरों की दुनिया में तो इंजेक्शन करने ही 


लगा है। ४ 
हल तुम्हारे देह की पूरी की पूरी जीवन ऊर्जा तो स्त्री से आती है, मां से आती 
है । तुम्हारी देह में वही सब है, जो स्त्री की देह में है । लेकिन स्त्री की देह को गाली 
देते वक्‍त, गंदगी का ढेर बताते वक्‍त पता नहीं महात्मा भूल ही जाते हैं कि उनकी भी 
देह उसी से बनी है; वैसी ही गंदगी से । फिर गंदगी क्‍या गंदगी का वर्णन कर रही है ! 
फिर पुरुष की देह में ऐसी क्या खूबी है, ऐसा कौन-सा स्वर्ग है--जो स्त्री का देह नरक 
द्व | 
कि स जैसी अवमानना मनु ने की है, और फिर बाबा तुलसीदास तक मंनु के पीछे 
चलने वालों की जो कतार है, वह सब उन्हीं गालियों को दोहराती रही है। शूंद्रों को 


जो बो. रे 
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तो पशुओं से भी गया-बीता माना है । गाय की हत्या करो, तो महापाप है । लेकिन ण्द्र 
की हत्या में कोई पाप नहीं बताया ! जैसे गाय से भी ज्यादा गहित, गिरा हुआ शूद्र है । 
यह मनु जैसे ही लोगों की बात मान कर तो राम ने एक शद्र के कान में सीसा पिघलवा 
कर भरवा दिया, क्योंकि उसने वेद के वचन सुन लिए थे ! पशु-पक्षी सुनते रहते हैं 
तो किसी को एतराज नहीं । कुत्ते-बिल्लियां सुनते रहें, चूहे-मच्छड़ सुनते रहें--किसी 
को एतराज नहीं | कितने चूहों ने नहीं सुना होगा वेद ! सुना क्या--पचा गये ! 
चूहों के हाथ जब भी वेद पड़ गया है, तो पचा हीं गये उसको । कितने चूहों के कान में 
राम ने सीसा पिघलवा कर भरवा दिया ! और ऋषि-मनि जहां वेद का पाठ कर 
हों, वहां तुम सोचते हो--मच्छड़ भाग जाते हैं ! वहीं गुन-गुन मचाते हैं । > 
कल 35 या के 2 कहा है कि कैसी जगह में बैठ कर ध्यान 
ह न हो; कंकड़-पत्थर वाली न हो; मच्छड़ों इत्यादि से 
हुई न हो--यह भी उसमें उल्लेख है ! निश्चित ही महावीर को मच्छड़ का 
होगा। निश्चित सताया होगा । एक तो नंग-धडंग आदमी और फिर 
और ये क्या फिक्र करें कि कौन महावीर है और कौन कौन है ! 
छोड़ें ! ऐसी मीठी देह; ऐसा सुस्वादु भोजन ये छोड़ें ! री 
को, तो फिर ये साधारण मनुष्यों की फिक्र कर 
पताया होगा, इसीलिए उल्लेख किया है अपने जैन 
हों, वहां ध्यान करने मत बैठना । नहीं तो वे ध्यान 
बुद्ध ने भी उल्लेख किया है । इ ससे ऐ 
सदा से दुश्मन रहे हैं ! राक्षस वगरह ध्यान में 


र भारतीय मच्छड़ ! 


अरे तीर्थंकर मिलता हो भोजन 
महावीर को बहुत सताया होगा । 


करने नहीं देंगे । 


न--वह पह 
उसकी महिमा ही और है । य॑ तो कक न है जहां बुद्ध ने पहला प्रवचन दिया । 
मच्छड़ हैं । तो मैं सोचता था कि ता था; तो जबलपुर में भी बड़े 
 मच्छड़ के 
सारनाथ गया, तब मुझे पता चला कि मच्छड़ हैं ्क कोई मुकाबला नहीं । मगर जब 


च्छड़ों ने खूब सताया 


ऐसा शुभ अवसर ये 


मुत्रियों को कि जहां मच्छड़ इत्यादि हि 


जीवन्त धर्म रे 


आने वाला नहीं हूं ! और दुबारा गया भी नहीं । उन्होंने बहुत निमंत्रण दिये; मैंने 
कहा, क्षमा करो | सारनाथ छोड़ कहीं और मिलना हो जायेगा । मगर सारनाथ नहीं 
आना है ! दिन में भी मच्छड़दानी के भीतर बैठे रहो ! बाहर निकले कि वे तैयार हैं ! 
तो बुद्ध बेचारे कोई मच्छरदानी वगैरह लेकर चलते भी नहीं थे ! उन दिनों शायद 
मच्छड़दानी थी भी नहीं | और होती भी, तो संनन्‍्यासी मच्छड़दानी ले कर चले, तो 
बदनाम हो जाये ! मेरा जैसा कोई संन्‍्यासी हो, उसकी बात और---जो बदनामी से 
डरता ही नहीं ! एक मच्छड़दानी नहीं, कई मच्छड़दानी ले कर चल सकता हूं; पूरी 
दुकान ले कर चल सकता हूं ! कोई हर्जा नहीं । 
लेकिन राम ने शूद्र के कानों में सीसा पिघलवा कर भरवा दिया । यह मनु के ही 
इशारों पर सारा काम चला | इस देश में जो आज भी अत्याचार हो रहा है शूद्रों पर 
उसमें मन्‌ महाराज का हाथ है । 
अभी भी मनुस्मृति हिन्दू-मानस का आधार-स्तंभ है। अभी भी हम उससे छूट 
नहीं पाये । 
मगर यह सूत्र बड़ा प्यारा है | यह सूत्र अकेला ही होता, तो मनुस्मृति अद्भुत 
होती । मगर यह सूत्र तो दबा पड़ा है । यह सहजानन्द ने कैसे खोज लिया,यह भी आश्चय 
है ! क्‍योंकि मनुस्मृति---बहुत से सूत्र हैं, बहुत श्लोक हैं । पूरे पढ़े होंगे, तब कभी इस 
सूत्र पर हाथ लगा होगा । मगर यह सूत्र . . .जब मैं मनुस्मृति को देख रहा था---उलट- 
पलट रहा था--तब मेरी आंखों में भी जगमगाते दीये की तरह बैठा रह गया था | मैं 
इसे भूला नहीं .। इस सूत्र का अर्थ तुम समझो । अथे बिलकुल मनु के विपरीत जाता है । 
अर्थ ब्राह्मणों के विपरीत जाता है | अर्थ पण्डितों के विपरीत जाता है | पुरोहितों के 
विपरीत जाता है । क्‍योंकि धर्म को मारता कौन है ! 
यह सूत्र कहता है : धर्म: एव हतों हन्ति--मारा हुआ धर्म मार डालता है ।' 
निश्चित ही इसके प्रमाण ही चारों तरफ दिखाई पड़ेंगे । हिन्दूं धर्म ने हिन्दुओं को मार 
डाला है । मुसलमान धर्म ने मुसलमानों को मार डाला है । जैन धर्म ने जैनों को मार 
डाला है। बौद्ध धर्म ने बौद्धों को मार डाला है । ईसाई धर्म ने ईसाइयों को मार डाला 
है । यह पृथ्वी मरे हुए लोगों से भरी है । इसमें मुरदों के अलग-अलग मरघट हैं । कोई 
हिन्दुओं का, कोई मुसलमानों का, कोई जैनों का---वह्‌ बात और--मगर सब मरघट हैं ! 
मारता कौन है धर्म को ! तुम सोचते हो कि अधामिक लोग धर्म को मारते हैं, 
तो गलत । अधामिक की क्‍या हैसियत है कि धर्म को मारे । 
तुमने कभी देखा : अंधेरे ने आ कर और दीये को बुझा दिया हो ! अंधेरे की क्या 
हैसियत कि दीये को बुझाये ! अंधेरा दीये को नहीं बुझा सकता । अंधेरा धोखा भी नहीं 
दे सकता आलोक होने का । इसलिए इस बात को बहुत गांठ में बांध लेना, भूलना ही 


मस्त कभी । 


इस दुनिया में धर्म को खतरा अधर्म से नहीं होता; झूठे धर्म से होता है । असली 
सिक्कों को खतरा कंकड़-पत्थरों से नहीं होता; नकली सिक्‍कों से होता है । नकली सिक्के ट 
चूंकि असली सिक्कों जैसे मालूम पड़ते हैं, इसलिए असली सिक्कों को चलन के बा 
कर देते हैं । का 
अर्थशास्त्र की यह मान्य धारणा है, और उचित मालूम होती है : कि असली दे 
को चलन के बाहर करने की क्षमता केवल नकली सिक्कों में होती है । तुम्हारी जेब मे. 
भी अगर सौ सौरुपये के दो नोट हों--एक नकली और एक असली---तो तुम हि 
किसको चलाओगे ? तुम पहले नकली को चलाओगे । क्योंकि असली तो कभी की. 3] 
चल जायेगा । तुम नकली को किसी भी बहाने चलाओगे । अखबार ही खरीद है 
चाहे पढ़ना हो या न पढ़ना हो ! कुछ भी खरीद लोगे--रुपये दो रुपये की चीज वास 
छ्ह आने की चीज । सौ रुपये का नकली सिक्‍का चल जाये ! बी 
पड़ेगा, जसे ही वह पहचानेगा कि नकली 


यही नियम धर्म के जगत में भी लाग होता 
हैं--पण्डित-पुरोहित । ये नकली सिक्के हैं । ईसा को चलन के बाहर 


कप पल लक सस्ते भी मिलते हैं । असली सिक्‍कों के 
* और बड़े मजे की बातें हैं कि नकली सिक्के के लिए कोई 
असली सिक्‍के के लिए बहुत श्रम से गुजरना पड़ता है । 
2 मारता कौन है ? हक 
पहले समझें कि धर्म को जिलाता ? 
पहचान लें, तो मारने वाले को भी कक । 
धर्म को जिलाते हैं, इस जगत में जीव 


लिए कीमत चुकानी पड़ती... 
ई श्रम ही नहीं उठाना पड़ता। 


_अयाकि अगर हम जिलाने 
येंगे । 

गत में जीवंत करते है 3 

/ ते है वे लोग जो धर्म के । 

अनुभव से 


लाने वाले को? 


है । बृद्धों को चलन के बाहर कर देते का है 


जीवन्त धर्म 2 


कि यह कोई तथ्य है; मगर प्रतीकात्मक है । बहुमूल्य है | सत्य है--तथ्य नहीं । 
कहानी कहती है कि बुद्ध जब निकलते हैं--अगर किसी ठंठ के पास से निकल जायें, 
तो ठटठ हरा हो जाता है । और किसी बांझ वृक्ष के पास से निकल जायें, जिसमें फल न 
लगते हों, तो फल लग जाते हैं । असमय में फूल खिल जाते हैं । 
कथा है कि एक गांव में बुद्ध ठहरे । सुबह-सुबह एक शूद्र चमार--उसका नाम था-- 
सुदास, वह उठा; अपने घर के पीछे गया । काम-धाम में लगने का वक्‍त हो गया । 
घर के पीछे उसका पोखर था, छोटी-सी तलैया | चमार था; गांव में उसे कोई पानी 
भरने न दे, तो अपनी ही तलेया से अपना गुजारा करता था । 
देख कर उसकी आंखें ठगी रह गयीं ! बे-मौसम कमल का फल खिला । उसने 
अपनी पत्नी को पुकारा, सुन | यह क्‍या हुआ ! यह कभी नहीं हुआ ! मेरी जिंदगी 
हो गयी-। यह कोई मौसम है, यह कोई समय है ! कली भी न थी रात तक, और सुबह 
इतना बड़ा फूल खिला ! इतना बड़ा फूल कि कभी खिला नहीं देखा ! यह कंसे हुआ ? ! 
उसकी पत्नी ने कहा, हो न हो बुद्ध पास से ग्‌ जरे होंगे । क्योंकि मैंने सुना है--जब 
बुद्ध गुजरते हैं, तो असमय फूल खिल जाते हैं ।' 8: 
सुदास हंसने लगा । उसने कहा कि पागल ! यहां कहां बुद्ध गुजरेंगे ! इस चमार 
के झोपड़े के पास से कहां बुद्ध गु जरेंगे ! _ उसने आसपास खबर की । पता चला कि यह 
सच है; सांझ ही बुद्ध का आगमन हुआ है । वे इसी रास्ते से गुजरे हैं । और आगे जा 
कर एक अमराई में रुके हैं । 
तो सुदास ने कहा कि फिर क्‍या करू इस फूल का ! यह तो बड़ा शुभ अवसर है । 
इस फूल तो तोड़कर मैं सम्राट को बेच दूं । सौ-पचास रुपये जरूर इनाम में मिल जायेंगे । 
क्योंकि असमय का कमल ! * | 
तो वह फूल को तोड़ कर राजमहल की तरफ जाता था । चकित हुआ । राजा का 
रथ ही आ रहा था ! अभी सूरज उग रहा था और राजा का रथ--स्वर्ण रध---सू रज 
में यूं चमक रहा था, जैसे दूसरा सूरज उग रहा हो । वह ठिठक कर राह पर ही खड़ा 
हो गया । 
माजरा कया है ! रात इस गरीब के झोपड़े के सामने से बुद्ध गुजरे; सुबह सम्राट 
का स्वर्ण-रथ आ रहा है ! इस रास्ते पर कभो आया ही नहीं । यह चमारों की बस्ती, 
यहां सम्राट आयें किसलिए ! ठिठक कर खड़ा रह गया । हिम्मत ही न पड़ी कहने कि 
कि मैं फूल ले कर राजमहल की तरफ आ रहा था । लेकिन रथ खुद ही रुका । सम्राट ने 
सारथी को कहा--रुको । इस सुदास को बुलाओ ॥ 
सुदास सम्राट के जूते बनाता था । सुदास का नाम सम्राट को मालूम था। सुदास 
डरते हुए गया और कहा कि 'फूल ले कर आपकी तरफ ही आ रहा था| असमय का 
फूल है, मैंने सोचा--किसको भेंट करूं ! आपके ही योग्य हेओ 


>/ “जा पी 


बे जो बोले तो हरिकथा 


सम्राट ने कहा, 'मांग, क्या मांगता है ? जो मांगेगा इसके बदले में--दंगा ।! 
सुदास ने कहा कि 'जो आप दे देंगे ।' हु 
नहीं, सम्राट ने कहा, 'तू मांग । क्योंकि यह फूल मैं बुद्ध को चढ़ाने ले जाऊंगा 
तू जो मांगेगा, दूंगा । बुद्ध प्रसन्न होंगे देख कर--ऐसे असमय का फूल ! इतना संदर है 
इतना बड़ा फूल कमल का ! यु _ज् 
सुदास के गरीब मन में भी एक अमीर चाह उठी कि क्‍यों नहीं मैं ही न चढ़ा द॑ 
कर फूल ! रोटी-रोजी तो चल ही जाती है। मगर लालच भी मन में उठा ह. बाज 
सम्राट कहता है--जो मांगना हो, मांग ले ! ः 
"334 3 जेल हर ड वह सोच रहा था कि कहूं--एक हजार स्वर्ण 
कट के लाल थी कि एक हजार स्वर्ण अशर्फियां मांग रहा हूं, एक 
ू - रहा था । तभी सम्राट के रथ के पीछे ही उसके वजीर॒.। 


का रथ आ कर रुका । और वजीर 4 ने मैं । 
ने कहा, सुदास, बेच मत देना; मैं भी खरीददार हं। , 


मैं चढ़ाऊंगा बुद्ध को । और 
ढ़ाऊंगा बुद्ध को । और सम्राट तो औपचारिकतावश जा रहे हैं । इनको बद्ध से. 


कुछ लेना- शी 
कुछ लेना-देना नहीं है । जाना चाहिए, इसलिए जा रहे हैं । मैं बुद्ध का प्रेमी हूं । इसलिए... 


सम्राट को कहा कि दिखें में ज्ः 
कक किक का देखें, आप बीच में न आयें । आप प्रतिस्पर्धा में न पड़ें । निश्चित 
जीतूंगा, अगर प्रतिस्पर्धा हो जाये । मगर आप बीच में न आयें क्योंकि 
५ 


कक -- दे « दंगा |। ॥ # गी सुदा १५ 7 


सुदास ने सोचा, 'जब बात य॑ 
हजार जशफियां मांग ल॑ ! ” मगर 
बात >> 825 थी; दो हजार अशफियां ! 
त 
नल 33370: का भी रथ आ कर रुका। उसने कहा, 'सुदास 
कं लक ह्‌ । नगरसेठ तो इतना बड़ा सेठ था कि सम्राट को भी 
2 बल अर क पड़ती थी, तो उससे ही उधार मांगता था । और इस केले | 
2 / नहीं, आसपास के और बड़े सम्राट भी इस नगरसेठ से लक क 
किये हे है इस नगरसेठ के पास धन तौला जाता था गिना नहीं 5 अक 
करने का कम ““गना नहीं जाता था । क्योंकि 
फुर्सत किसको थी ! तो फावड़े से भर-भर कर टोकरियों में न्क् 
| गिनती 


जाती थीं, कि कितनी टोकरियां ! 
फुसेत किसको थी ! कक एक-एक दो-दो ! ऐसे गिनती करने की 
की 


उस सेठ ने कहा कि 'त जो 
क 
मांग । लेकिन फूल मैं नदी पणा ! कि हे जता हो, लाख अशर्फियां 
सुदास ठिठका खड़ा रह «८ 
उन तीनों ने एक साथ 


है, तो अब एक हजार अशफियां क्‍या मांगनी तो 


बेचना मत। 
है. 
खरीद सकता 


गया । उसने कहा कि ' 


प्छा 4, फल े री 
छलका 22% “हा पहीं. हैं ॥ 


मगर खुले द 
।र उसकी जबान न खुले । दो अश्फियां मांगने में भी है 


क 
॥ २ 


जीवन्त धम 


सुदास ने कहा कि “जिस फूल के लिए एक लाख अर्शर्फियां देने के लिए कोई तैयार 
हों, गरीब आदमी हूं, मगर मेरे मन में भी गहन भाव उठा कि फिर मैं ही क्यों न इस 
फूल को बुद्ध के चरणों में चढ़ा दूं । जरूर उन चरणों में चढ़ाने का मजा लाख अशफियों 
से ज्यादा होगा | नहीं तो तुम एक अशर्फी न देते', नगरसेठ से उसने कहा, मुझे ! 
लाख अशफियां दे रहे हो ! सम्राट राजी हैं; वजीर राजी है; तुम राजी हो । और 
मुझे ऐसा लगता है कि अगर गांव में जाऊं, तो और भी लोग राजी हो जायेंगे | मुझे 
इसके जितने दाम चाहिए, उतने मिल सकते हैं । लेकिन अब बेचना ही नहीं है ।' 
नगरसेठ ने कहा, दो लाख अशर्फियां देता हूं । तू जो मांग--मुंहमांगा । 
उसने कहा, अब बेचना ही नहीं है| सुदास गरीब है, मगर इतना गरीब नहीं । 
चमार है । काम तो चल ही जाता है मुझ गरीब का--जूते सीने से ही । यह मौका मैं 
नहीं छोड़ंगा | यह फूल मैं ही चढ़ाऊंगा । ! 
और सुदास ने जा कर वह फूल बुद्ध के चरणों में स्वयं चढ़ाया । और बुद्ध ने उस 
सुबह अपने प्रवचन में कहा कि 'सुदास ने आज इतना कमाया है, जितना कि सदियों में 
सम्राट नहीं कमा सकते । पूछो इस सम्राट से, पूछो इस वजीर से, पूछो इस नगरसेठ से! 
आज इन सब को हरा दिया सुदास ने । आज इस शूद्र ने अपने को परम श्रेष्ठ सिद्ध कर 
दिया । आज लात मार दी धन पर । आज इसका अपरिय्रही रूप प्रगट हुआ है । यह 
धन्यभागी है ।' 
और सुदास पर ऐसी वर्षा हुई उस दिन अमृत की कि फिर लौठा नहीं । उसने कहा, 
अब जाना कया ! जब फूल चढ़ाने से इतना मिला, तो अपने को भी चढ़ाता हूं । सुदास 
भिक्षु हो गया । फूल ही नहीं चढ़ा; खुद भी चढ़ गया । 
यूं कहानियां हैं कि असमय, बुद्ध के पास से गुजरने से फूल खिल जाते हैं । ऐसा 
होता हो न होता हो . . . हो नहीं सकता ऐतिहासिक अर्थों में । क्योंकि समय कोई नियम 
नहीं बदलता । होना चाहिए, मगर होता नहीं है । प्रकृति तो निरपवाद रूप से चलती है । 
कुछ भेद नहीं करती । लेकिन प्रतीकात्मक हैं ये बातें । बुद्धों की मौजूदगी में सदियों से 
निष्प्राण पड़े धर्म में पुनः प्राण की प्रतिष्ठा होती है । 
जिस व्यक्ति ने स्वयं सत्य को जाना है, वह धर्म को जीवित करता है । सिर्फ वही-- 
केवल वही । उसके छूने से ही धर्म जीवित हो उठता है । है 
और धर्म को मारने वाले वे लोग हें जिन्होंने स्वयं तो अनुभव नहीं किया है, लेकित 
जो दूसरों के उधार वचलों को दोहराने में कुशल होते हैं । 
पण्डित और पुरोहित का व्यवसाय क्या है ! उनका व्यवसाय है कि बुद्धों के वचनों 
को दोहराते रहें; बुद्धों की साख का मजा लूटते रहें । बु्धों को लगे सूली, बुद्धों को मिले 
जहर, बुद्धों पर पड़ें पत्थर--और पण्डितों पर, पुजारियों पर, पोषों पर फूलों की वर्षा 
अभी तुम देखते हो--पोप किसी देश में जाते हैं, तो इतने लोग देखने को इकट्ठे 


हा जो बोले तो हरिकथा 


होते हैं कि अभी ब्राजील में सात आदमी भीड़ में दब कर मर गये ; और जीसस को 
सूली लगी, तब सात आदमी भी जीसस को प्रेम करने वाले भीड़ में इकट्ठे नहीं थे । 
सात यहां दब कर मर गये--साधारण आदमी को देखने के लिए, जिसमें कुछ भी नहीं 
है ! जिसके पोप होने के पहले कोई एक आदमी देखने न आता । अभी साल भर पहले 
जब यह आदमी पोप नहीं हुआ था, तो कितने आदमी . . . ! आदमी तो छोड़ो, कितनी 
चीटियां-चींटे देख कर इसको मरे ? कहां भीड़ इकट्ठी हुई ! किसी को नाम का भी 
पता नहीं था : किसी को प्रयोजन भी नहीं था । और ऐसा इस आदमी में कुछ भी नहीं 
है । लेकित लाखों लोग इकट्ठे होंगे । इतने लोग इकट्ठे होंगे, कि सात आदमी भीड़ में 
दब कर मर जायें ! और यह पहली घटना नहीं है। ऐसी और घटनाएं घट चकी हर 


पहले । कहीं तीन आदसी मरे, कहीं दो आदमी मरे भीड़ में दव कर ! देखने का ऐसा... 


पागलपन ! और जीसस को कितने लोग देखने गये थे ! 


जब जीसस को सूली लगने का वक्‍त आया, तो उनके बारह शिष्य भी भाग खड़े का 


का । सिफ एक पीछे चला । जीसस ने उसको इंगित करके कहा 
स्‍्थोकि नाम लेना खतरे से खाली न था । पकड़ लिया जाये 
कहा कि भाई लौट जा । लौट ही जा !? 
जो लोग जीसस को पकड़ कर ले हे थे, उन्होंने 
है ? क्या कोई जीसस का लगी मम ला, 
>> 2 ७ जो आदमी अजनबी लग रहा था। उन्होंने पूछा, क्या तुम 
है ? उसने कहा कि नहीं ।' और जीसस ने कहा, देख, मैं कहता था 


लौट जा । मुर्गा सुबह की बांग दे 
गा सुबह की बांग दे, उसके पहले न 
चुका होगा । हले तीन बार कम से कम तू मुझे इनकार कर 


कहा; नाम तो लिया नहीं, 
बंचारा । जोर से इतना ही 


रगे की बांग देने | 
म्रगे की बांग देने के पहले तीन बार वह आदमी पकड़ा गया । 


और यही हुआ । 
देखा कि कौन है ! तो वह हर बार बदल जाये कि मैं! मैं तो 


दुश्मनों ने बार-बार दे 
अजनबी हूं । केगां ४ ॥ गा 
हैं | वाहर के गांव से आया हूं । गांव का पता मझे मालम नहीं । आप सब गांव 
माल व 


की तरफ जा रहे हैं, मशालें हैं 
डर रहे ] मशालें हैं आपके हाथ में, तो सोचा, मैं भी साथ हो ल॑ ।! 
नहाने पूछा, तू पहचानता है, यह आदमी कौन है, जिसको हम बांधे हैं 
उसने कहा, नहीं । कभी देखा नहीं ! मैं बिलकुल 5 मा 
पता ! कौन है यह ? क्‍यों मु हि  गह।। मुजे 
गेगा ! ! है यह आदमी ? क्‍यों इसको बांध कर ले जा रहे हो ? चो व ४ 
कब *ह हो £ चोर होगा, बदमाश 


गज्शेलाकि पहले एक 
था! हालांकि भीड़ इकटठी हि शिष्य साथ गया था, वह भी इनकार 
एक लाख लोग जीसस के देखने हु , कोई एक लाख लोग इकटटे र कर गया 
न खने इकट्ठे नहीं हुए थे गा हुए थे। लेकिन वे 
5 देने, पत्थर फें 

2 कने, 


उन्होंने मशालें घुमा कर देखा । 


जीवन्त धर्म 5 


ईश्वर का बेटा, सूली पर लटक रहा है ! अब पुकारों अपने बाप को । अब कहों अपने 
बाप से जो आकाश में है, जिसकी तुम बातें करते थे सदा, कि अब बचाये । बड़े चमत्कार 
तुम दिखाते थे, कहते हैं--मुर्दों को जिलाते थे; कहते हैं--लंगड़ों को चला दिया; 
कहते हैं--अंधों को दिखा दिया; अब कुछ करों ! 

लोगों ने भाले भोंक-भोंक कर जीसस को कहा, अरे, अब कुछ चमत्कार दिखाओ 
अब क्‍या हो गया ! कैसे गुमसुम खड़े हो ? अब भूल गयी चौकड़ी ! ' 

आये थे लाख लोग देखने तमाशा--हंसी-मजाक करने ! यह जीसस जैसे व्यक्तियों 
के साथ हमारा व्यवहार है । और फिर जीसस के पादरी-पुरोहितों के साथ हमारा 
व्यवहार बिलकुल बदल जाता है । बड़ी अजीब दुनिया है ! बड़ा अजीब रिवाज है ! 
यहां झूठे पूजे जाते हैं, यहां सच्चे मारे जाते हैं ! सत्य को यहां सूली लगती है--झूठ को 
सिंहासन मिलता है ! 

धर्म को कौन मार डालता है ! 

धर्म एव हतो हन्ति--और निश्चित ही अगर धर्म मरा हुआ होगा, तो वह 
तुम्हारी क्या खाक रक्षा करेगा ! तुम उसके बोझ के नीचे दव कर मर जाओगे । तुम 
उसकी लाश के नीचे सड़ कर मर जाओगे । 

'मारा हुआ धर्म मार डालता है । मगर धर्म को कौन मारता है? नास्तिक तो 
नहीं मार सकते । नास्तिक की क्या बिसात ! लेकिन झूठे आस्तिक मार डालते हैं । 
और झूठे आस्तिकों से पृथ्वी भरी है । झूठे धामिक मार डालते हैं । और झूठे धार्मिकों 
का बड़ा बोल-बाला है । मंदिर उनके, मसजिद उनके, गिरजे उनके, गुरुद्वारे उनके । 
झूठे धामिक की बड़ी सत्ता है ' राजनीति पर बल उसका; पद उसका, प्रतिष्ठा उसकी; 

सन्मान-सत्कार उसका ! 

किसी जैन मुनि के कानों में तुमने खीले ठोंके जाते देखे ! महावीर के कानों में 
खीले ठोंके गये ! और जैन मुनि आते हैं, तो उनके पावों में तुम आंखें बिछा देते हो ! 
कि आओ महाराज ! पधारो। धन्यभाग कि पधारे ! और महावीर को तुमने ठीक 
उलटा व्यवहार किया था । तुमने पागल कुत्ते महावीर के पीछे छोड़े, कि लोंच डालो, 
चीथ डालो इस आदमी को ! ; 

तुमने बुद्ध को मारने की हर तरह कोशिश की । पहाड़ से पत्थर की शिलाएं 
सरकाईं कि दब कर मर जाये । पागल हाथी छोड़ा । जहर पिलाय॥॥-7 उपहार 

तुमने मीरा को जहर पिलाया | और अब भजन गाते फिरते हो ! कि ऐ रे मैं तो 
प्रेम दिवाणी, मेरो दरद न जाने कोय ! और दरद तुमने दिया मीरा को; तुम क्या 
खाक दरद जानोगे ! दरद जाने मीरा । और मीरा जाने कि प्रेम का दीवानापन 


कया है । 


क्या तुमने व्यवहार किया मीरा के साथ ! तुमने सब तरह से दुव्यंवहार किया । 


४२ 


जो बोल तो 


आज तो तुम मीरा के गुणगान गाते हो, लेकिन वृन्दावन में कृष्ण के बड़े मंदिर में मीरा 
को घुसने नहीं दिया गया । रुकावट डाली गयी । क्योंकि उस क्ृष्ण-मंदिर का जो बड़ा 
पुजारी धा. . . रहा होगा उन्हीं: विक्षिप्तों की जमात में से एक जो स्त्रियों को नहीं 
देखते, जो स्त्रियों को देखने में डरते हैं। जिनके प्राण स्त्रियों को देखने ही से निकल 
जाते हैं ! जिनका धर्म ही मर जाता है--स्त्री देखी कि धर्म गया उनका ! कि एकदम 
अधर्म हो जाता है उनके जीवन में; पाप ही पाप हो जाता है ! 

उसने कसम ले रखी थी कि स्त्री को नहीं देखेगा । तो वह मीरा को कैसे घसने दे ! 
जैसे ही खबर आयी वृन्दावन में कि मीरा आ रही है, वह घबड़ाया । उसने पहरेदार 
लगा दिये कि मीरा को अंदर मत आने देना, क्योंकि उसके मंदिर में स्त्रियां आ ही 
नहीं सकती थीं । क 

मगर मीरा तो मस्त थी । वह इतनी मस्त थी कि जब वह नाचने लगी मंदिर के 
द्वार पर जा कर, तो मंदिर के पहरेदार भी उसकी मस्ती में डोलने लगे | और यूं नाचते- 
नाचते वह भीतर प्रवेश हो गयी ! जब वह भीतर प्रवेश हो गयी, तब द्वारपालों कोः 
पता चला कि यह क्या हो गया ! अब तो बड़ी मुश्किल हुई ! 


ब्रह्मचारी 


उनके हाथ से थाली गिर पड़ी । स्त्री सामने 
हुए ! और ऐसे लोग अभी भी हैं ! 


महाराज भीतर अपना पूजा का थाल लिए आरती उतार रहे थे । आ 
मने आ जाये ! कैसे-कैसे लोग इस दुनिया में 


अभी इंग्लैण्ड में श्री प्रमुख स्वामी स्त्रियों को नहीं देखते ! तो बहुत तलहका मचा 


हुआ है । वे कैल्टरबरी के प्रमुख बिशप से मिलने गये तो 


तो सुलगती रहती है । ये तो ज्वालामुखी पर बैठे हुए 


आग--जरा-सा अवसर, बस काफी हि लोग हैं। कब भभक उठे इनकी 4 


चिल्लाया: 


बार दरवाजे पर लिखा हुआ है कि स्त्री का प्रवेश निषिद्ध है 


क्ष्ष्ण गेंक व 
ने भी अपना माथा ठोंक लिया 7 इनकी पूजा का थाल गिर गया ! 


-चीखा कि स्त्री ! तुझे तमीज त्हीं |! जब 


गिर गया ; भेरे तीस वर्ष की साधना 


हो गया, आगबबूला हो गया । ऐसे लोगों के भीतर आग 


तुझ आम है--और बार- 


| 
* और कृष्ण की साधना 


है] 
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भक्त हैं ! 
ये क्ृष्णं--जीवंत धर्म । जिसके पास सोलह हजार स्त्रियां नाचें, तो कुछ नहीं 
बिगड़ता । और यह मुरदों का धर्म--कि एक स्त्री आ जाये--वह भी मीरा जैसी स्त्री, 
जिसको देख कर भी इस अंधे को आंखें खुल सकती थीं, इस मुरदे में प्राण पड़ सकते 
थे--उसके हाथ की थाली गिर गयी ! 
लेकिन मीरा ने जो वचन कहे, प्यारे हैं । मीरा ने कहा कि क्षमा करें | मैं तो 
सोचती थी कि क्ृष्ण के भक्त मानते हैं--कृष्ण के अलावा और कोई पुरुष नहीं । तो 
दो पुरुष हैं : एक कृष्ण और एक आप ? मैं तो सोचती थी कि क्रष्ण के भक्तों की यह 
धारणा है कि हम सब स्त्रियां ही हैं; पुरुष तो एक परमात्मा है; हम सब उसकी 
प्रेमिकाएं हैं। उसकी सखियां हैं, उसकी गोपियां हैं । आज पता चला कि वह धारणा 
गलत थी । दो पुरुष हैं । एक कृष्ण और एक ब्रह्मचारी महाराज आप ! मगर आप 
क्यों पूजा का थाल उठा कर प्रार्थना कर रहे हैं ' आप तो स्वयं परमात्मा हैं ! आप तो 
स्वयं पुरुष हैं ! और परमात्मा हो कर आपके हाथ से थाली गिर गयी--स्त्री को देख 
कर आप एसे विचलित, ऐसे उद्विग्न हो उठे ! * 
इस दुनिया में सबसे बड़ी दुश्मनी बुद्धों और पण्डितों के बीच है । मगर मजा यह 
है कि जब तक बुद्ध जिंदा होते हैं, पण्डित उनका विरोध करते हैं । और जैसे ही ब॒द्ध 
विदा होते हैं, पण्डित बुद्धों की जो छाप छूट जाती है, उसका शोषण करने लगते हैं । 
तत्क्षण चींटों की तरह इकट्ठे हो जाते हैं ! क्योंकि बुद्धों का जीवन ऐसी मिठास छोड़ 
जाता है कि सब तरफ से चींटे भागे चले आते हैं ! जैसे शक्कर के ढेर पर चींटे इकट्ठे 
हो जायें । 
बुद्धों की मौजूदगी में तो उन्हें विरोध करना पड़ता है । क्योंकि बुद्ध का एक-एक 
वचन, जाग्रत व्यक्ति का एक-एक वचन उनके लिए प्राणघाती तीर जैसा लगता है । 
लेकिन जैसे ही बुद्ध विदा हुए, वैसे ही वे कब्जा कर लेते हैं | बुद्ध जो अपने आसपास 
हजारों लोगों को प्रभावित छोड़ जाते हैं, अपनी आभा से मण्डित छोड़ जाते हैं--ये 
पण्डित जल्दी से उनकी उस विराट प्रतिभा का शोषण करने में तललीन हो जाते हैं । 
ऐसे धर्म निर्मित होते हैं--तथाकथित धम । 
ईसा के पीछे ईसाइयत ; इसका ईसा से कुछ लेना-देना नहीं है । और बुद्ध के पीछे 
बौद्ध धर्म--इसका बुद्ध से कुछ लेना-देना नहीं है । और महावीर के पीछे जैन धर्म-- 
इसका महावीर से कुछ लेना-देना नहीं है। मगर इनकी घबड़ाहटें बड़ी अजीब हैं ! 
एक से एक हैरानी की घबड़ाहटें ! इनकी बेचेनी ! 
पण्डितों की हमेशा एक बेचेती रहती है : कहीं फिर कोई बुद्ध न पेदा हो जाये ! 
नहीं तो इनका जमाया हुआ अखाड़ा फिर उखड़ जाये ! मगर सौभाग्य से बुद्ध आते 
रहते हैं । कभी कहीं न कहीं कोई दीया जल जाता है । और बुझे दीयों की छाती कंप 
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दे जो बोलें तो हरिकथा | 


जाती है । 

धर्म एवं हतो हन्ति--मारा हुआ धर्म मार डालता है ।' 

सहजानन्द ! बात तो बड़े पते की है । धर्म को पण्डित मारते हैं, पुजारी मारते हैं। 
फिर मारा हुआ धर्म, तुम जो उस म्रदा धर्म के पीछे चलते हो, तुम्हें मार डालता है। 
म्रदे को ढोओगे, तो मरोगे नहीं तो क्या होगा और ! 

रक्षा किया हुआ धर्म रक्षा करता है ।' लेकिन रक्षा धर्म की कौन करेगा ? धर्म 
की रक्षा तो वही करे, जिसे धर्म का अनुभव हुआ हो । जिसने धर्म को जिया हो, पिया 
हो, पचाया हो; जिसके लिए धर्म उसका रोआं-रोआं हो गया हो; जिसकी धड़कन- 


होते हैं । मंदिर-मसजिदों में |, दीये 

हे सजिदी में क्या है अब ! हां, द तस्वीरें हैं 

के लत - हां, दोये की तस्वीरें हैं । मगर दीयों 

ब तस्वीरों को तुम सोचते हो--परवाने आयेंगे ! हर कक 

हे उस पल की तस्वार लगा कर तो बैठो घर में और राह देखो कि कोई परवाना 
: 'नार्न इतने मूरख नहीं--जितना मरख 

भी न मारेंगे वहां । कितनी ही संदर कल के 


>् तस्वीर हो दीये 
त्वीर हो दीवेकी--सोने की बना जो तो जी. की, कितनी ही चमचमाती 


। कलाकारों कप दाम ' सा हे रह 

के हक क हाथ में नकली फल लिए, जो 
संदर ६० पे है 

*_ बने थे कि असली को मात करते लगते थे ! के" 


278 दोनों हाथ में फर 
होता तो तय कर लेता । जो पर हाथ में फल : 


कह देता । क्योंकि असली से कठ ४ 
मगर सोलो ऐड से कही ज्यादा असली कुछ हज रहे थे, उनको 
तय ४ 


मंदिर-मसजिद बढ़े हैं ह | 
बंठो, मयकदे में बैठो--जहां _ 
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है; मैं बूढ़ा भी हो गया; जरा द्वार-खिड़कियां खोल दो सब, ताकि रोशनी आये, ताकि 
मैं देख तो सकूं ठीक से । सारे द्वार-खिड़कियां खोल दी गयीं । और वह थोड़ी देर 
चुपचाप रहा और उसने कहा, तिरे वायें हाथ में असली फूल हैं ।' 

ईथोपिया की रानी हैरान हुई | उसके वजीर हैरान हुए । दरबारी हैरान हुए । 
उन्होंने कहा, आपने कैसे पहचाना ! क्‍योंकि हम भी देख रहे हैं रोशनी में भी । मगर 
कुछ पहचान में नहीं आता कि कौन असली है ! ' 

उसने कहा, मैंने नहीं पहचाना । मैं तो सिर्फ राह देखता रहा कि कोई मध्ुमक्खी 
भीतर आ जाये । और एक मधुमक्खी खिड़की से भीतर आ गयी । अब मधुमक्खी को 
तुम धोखा नहीं दे सकते, चाहे कितने ही बड़ें चित्॒कारों ने फूल बनाये हों | मधुमक्खी 
जिस फूल पर बैठी गयी, वे असली फूल हैं ।' 

परवानों को धोखा न दे सकोगे । मुझे भी धोखा नहीं होता । मैं फौरन पहचान 
जाता; जो असली से ज्यादा असली मालूम होते । 

एक आदमी सेठ चंदूलाल के पास दान मांगने गया था । चंदूलाल यूं किसी को 
दान देते नहीं । उनके घर के सामने से भिखारी यूं निकल जाते हैं कि यह तो चंदूलालजी 
का मकान है ! मांगते ही नहीं । अगर कोई भिखारी उनके घर के सामने भीख मांगता 


है, तो दूसरे लोग कहते हैं, मालूम होते हों, अजनबी हो; इस गांव में नये हो । अरे यह _ 
चंदूलाल का मकान है ! जल्दी करो, निकल जाओ | हाथ में होगा कुछ, छीन लेगा 


और ! चंदूलाल से मिला कभी किसी को नहीं है । जो ले गया--पा गया सो पा गया ! 

लेकिन गांव में कुछ बहुत जरूरत पड़ गयी थी और गांव के कुछ लोगों ने सोचा, 
एक दफे कोशिश करनी चाहिए । कई सालों से कोशिश की भी नहीं | आदमी बदल भी 
जाता है ! अब कौन जाने बदल गया हो । बुढ़ापा भी करीब आ रहा है; तो मौत के 
पास आते-आते आदमी के हृदय में भी बदलाहट होने लगती है। आदमी धामिक 
होने लगता है । कौन जाने दया-भाव जगा हो, दान जगा हो ! चलो, एक कोशिश करने 
में हमारा क्या बिगड़ जायेगा ! बहुत से बहुत मना ही करेगा न । तो हमारा क्‍या 
ले लेगा ! ४ 

वे गये । चंदूलाल ने बड़े प्रेम से बिठाया । चंदूलाल ने कहा कि जरूर, जरूर दान 
दूंगा ! बड़े हैरान हुए । खुद भी भरोसा न आया कि क्‍या सुन रहे हैं ! फिर सोचा कि 
ठीक ही हमने सोचा था कि आदसी बूढ़ा होता है, तो बदलाहट होती है । 

'पर*, चंदूलाल ने कहा, एक शर्त है। मेरी दोनों आंखों को देख कर बताओ कि 
कौन-सी असली--कौन-सी तकली । अगर बता सके सही-सही, तो जो मांगोगे वह 
दान दूंगा ! 

बहुत गौर से उन्होंने देखा । आखिर उन्होंने कहा, आपकी बायी आंख नकली 
है ।' चंदूलाल ने कहा, गजब कर दिया ! मार डाला मुझ गरीब को ! कैसे पहचाने 
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कि मेरी बायीं आंख नकली है ? 
उन्होंने कहा, इसलिए पहचाने कि बायीं आंख में थोड़ा दया-भाव मालूम पड़ता 
है ! दायीं आंख तो असली होनी चाहिए; उसमें तो कोई दया-भाव नहीं !” 

परवानों को धोखा नहीं दिया जा सकता । लेकिन मंदिरों में, गिरजों में, गुरुद्वारों 
में, जो लोग इकट्ठे हो रहे हैं, ये परवाने नहीं हैं; नहीं तो इनको धोखा नहीं हो सकती 
था । परवाने तो मयकदों में इकट्ठे होते हैं। और-मयकदा वहां होता है, जहां कोई 
जीवित सब्गुरु होता है। 
मगर जीवित सद्गुरु के खिलाफ सदा भीड़ होगी । क्योंकि भीड़ तो पण्डित- 


पुरोहितों से ही चलती है। और भीड़ के पास तो झूठा और सस्ता धर्म है। और भीड अपने : 


जो बोले तो हरिकथा 


सस्ते धर्म को, और झूठे धर्म को झूठ मानने को राजी नहीं होता चाहती । क्योंकि उसे 
हूठ मान ले, तो छोड़ना पड़ेगा । और उसे छोड़ना अर्थात फिर सच्चे को खोजना भी 


। और फिर सच्चे को खोजना रत 
गे हो सकता है, दुरूह हो सकता 
करनी होगी; ध्यान करना होगा । ड्च्ह्ह्‌ है । साधना 


पड़ेगा 


कं यह झूठा धर्म तो सत्यनारायण की 
हों पड़ती! कोई और कर जाता है ! 


उधार 


नौकर को ले आते हैं, वह कर देता है ! 


जार्ज बर्नाड शा ने लिखा है कि 'दुभाग्य 


धनपति अपनी पत्नियों के पास 


चुम्बन 


कोई एक ही भगवान है ! कई मंदिरों भें 


्ले में 
तरह क्रियाकर्म करके भागता है । 25 जगह-जगह जा कर किसी 


* तुम श्रार्थता उधार करवा रहे हो ! 


के. परमात्मा से भी 
-तामने कभी नहीं बैठते ! 
खुद 


कथा करवाने से मिल जाता है ! खुद करनी भी 
एक दस-पांच रुपये का खर्चा हो जाता है । एक 


के वे दिन भी एक दिन आयेंगे, जब 


भी तौकरों को भेज दिया करें तक 

गेकिज 
हर दे आ। कहना--पति ने भेजा है; उनको जरा । मेरी पत्नी को 
“मोट काम तो नौकर ही कर सकते है 
लेकित रे कंते हें ॥ इसके लिए £ |! ख्र््ि रे 
लेकिन तुम धर्म के साथ यही कर जे ए मेरे आने की क्या जरूरत है ! 


तुम एक पुजारी से कहते 


फुर्सत नहीं है काम में । और ये 


+ज्चीस जगह जाना है । 


तो तुम प्रेम भी उधार करवा 
ः रवा सकते 
जम सीधी बात नहीं करते : बीच में 


अरे, फूल चढ़ाने 
। अगर नाचना-गाना हो, 


| 
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तो खुद नाचों-गाओ । ये किराये के टटटू, इनकों ला कर तुम पूजा करवा रहे हों ! 
यह पूजा झूठी है । इनको पूजा से प्रयोजन नहीं है; इनको पैसे से प्रयोजन है । तुमको 
इससे प्रयोजन है कि भगवान कभी होगा, कहीं मरने के बाद मिलेगा, तो कहने 
को रहेगा कि भाई पूजा करवाते थे | तीस रुपया महीना खर्चा किया था | कुछ तो 
खयाल रखो । आखिर उस सब का कुछ तो बदला दो ! बहुत सुनते आये थे कि पुण्य 
का फल मिलता है, कहां है फल ! अब मिल जाये । 

लेकिन न तुमने पूजा की; न तुम्हारे पुजारी ने पूजा की । पुजारी को पैसे से मतलब 
था; तुम कुछ आगे के लोभ का इंतजाम कर रहे हो | तुम आगे के लिए बीमा कर रहे , 
हो ! तुम कुशल व्यवसायी हो । 

धर्म को मार डाला है, इस तरह के लोगों ने । 

. और क्या-क्या मजे की बातें फिर निकालते हैं ! कल एक व्यक्ति का पत्र पढ़ रहा 
था अखबार में । उसने लिखा है कि मेरे धर एक साधु बाबा मेहमान हुए । सुबह उठ कर 
उन्होंने ध्यान-स्नान इत्यादि किया । मैंने कहा कि कुछ नाशता करें ।' उन्होंने नाश्ता 
नहीं लिया । चले गये कुछ काम से बाहर । सांझ को लौटे । फिर स्नान-ध्यान किया । 
मैंने कहा, कुछ भोजन करें । उन्होंने कहा, नहीं बच्चा । मैंने पूछा कि साधु बाबा, 
आप न भोजन सुबह किये, न सांझ ! कुछ सत्संग ही हो जाये; कुछ दो शब्द मुझे कह 
दें । तो उन्होंने कहा, जो असली साधू है, वह मुलाकात नहीं देता । जो असली साधु 
है, वह जमात इकट्ठी नहीं करता । जो असली साधु है, वह करामात नहीं दिखाता ।' 
यह तीन उन्होंने व्याख्या की असली साधु की | मुलाकात नहीं देता | जमात नहीं 
जुटाता । करामात नहीं दिखाता । और उसी रात वे चले गये । 

उन सज्जन ने लिखा है कि मुझे तो उनका नाम भी पता नहीं, .लेकिन उनकी 
परिभाषा याद रह गयी । इस परिभाषा के अनुसार आजकल का कोई महात्मा, कोई 
साधु, सच्चा साधु नहीं है, नः सच्चा महात्मा है। 
कोई इस सज्जन को कहे, तो फिर कृष्ण भी सच्चे महात्मा नहीं हैं ! मुलाकात दी 
अर्जुन को, नहीं तो गीता कंसे पैदा होती ! फिर बुद्ध भी सच्चे महात्मा नहीं हैं---जमात 
इकट्ठी की, नहीं तो भिक्षुओं का संघ कैसे निर्मित होता ! फिर तो महावीर भी सच्चे 
महात्मा नहीं हैं; मुलाकात भी दी; जमात भी इकट॒ठी की । फिर तो जीसस भी सच्चे 
महात्मा नहीं हैं--और मोहम्मद भी सच्चे महात्मा नहीं हैं--करामात---मुलाकात-- 
जमात--सभी कुछ किया ! 
तो इनके हिसाब से कौन सच्चा महात्मा है ? न कृष्ण, न लाओत्जू, त जरथुस्त्र, 
न महावीर, न बुद्ध, न मोहम्मद, न क्राइस्ट, न नानक, न कबीर । इनके हिसाब से 
वह एक आदमी जो इनके घर में ठहरा था, जिसका इनको नाम भी पता नहीं, उसके 


सिवाय कोई महात्मा नहीं है ! 


ः्क 
हर. 


है जो बोल तो हरिकथा ह 


फ 


खूब इनको पकड़ा गया परिभाषा ! अब उसी परिभाषा को पकड़े बैठे रहना। 
मगर इस तरह की बातें लोग पकड़ कर बैठ जाते हैं । और फिर सोचते हैं कि बड़ा जान 
हाथ लग गया । अब ये किसी क्ृष्ण के पास पहुंच जायेंगे, तो अपनी परिभाषा से ये बच 
जायेंगे । बुद्ध के पास से गुजर जायेंगे--अपनी परिभाषा से बच जायेंगे, कि अरे, इसने 
जमात इकट्ठी की ! अगर जीसस के पास जायेंगे, तो फौरन बच जायेंगे--अरे, यह तो है 
करामात दिखा रहा है ! इतके पास बचने के लिए इंतजाम हो गया ! और वह कौन 
आवारा आदमी, जो इनके घर में ठहरा था, जो इनको परिभाषा दे गया . , . और ठहरा 
भी कि नहीं ठहरा, कि किसी सपने में इन्होंने देख लिया ! मगर इनके पास एक परि. 
भाषा है, जो इनको सब से बचा देगी । तानक मिलेंगे--बचा देगी ! कबीर मिलेंगे-- 
बचा देगी । कृष्ण मिलेंगे--बचा देगी। के 
पण्डित भी तुम्हें क्या-क्या चीजें दे जाते हैं, क्या-क्या चीजें पकड़ा जाते हैं; क्या- 
क्या मूर्खतापूर्ण विवरण तुम्हारे हाथ में थमा देते हैं, कसौटियां थमा देते हैं--और फिर हम 
उनके हिसाब से तुम चलने लगते हो । बा 
न्‍ दिगम्बर जैन सोचता है कि तब तक कोई आदमी भगवान को उपलब्ध नहीं होता #- 
है, जब तक नग्न न हो ॥$ इसलिए वह बुद्ध को भगवान नहीं मानता, कृष्ण को भगवान 
नहीं मानता, ऋाइस्ट का भगवान नहीं मानता, मोहम्मद को भगवान नहीं मानता। द 
उसके पास एक परिभाषा है। हर: 
_जीसस को मानने वाला मानता है कि जब तक कोई आदमी अंधों को आंख न दे... । 
कक को कात न दे, मुरदों को जिलाये न--तब तक वह महात्मा नहीं है ! तब तक वह 
अंधे की आंखें ठीक की, न किसी मुरदे को _ 


जिलाया । ये सब कोई म ! 
२ महात्मा न रहे ! ये सब व्यर्थ हो गये इनका 
संबंध न रहा ! हो गये । इनका ईश्वर से कुछ _ 


सारा हुआ धर्म मार डालता हिल 
ब्य - । और ण्डित धर्म हैं 
धर्म तुम्हें मारता है।  उत धर्म को मारते हैं। फिर मारा हुआ 
रक्षा किया हुआ धर्म 
है| रक्षा करता || बुद्धपुरु ७ 
साथ होना, स्वयं की रक्षा पा हे 3४3 ९पष धम्म की र. हैं । बढ़ों 


पण्डितों से साथ अलग कर लो अपना । 
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उनके साथ रहनां, उनके साथ अपना संबंध जोड़ना धर्म को मारने में भागीदार होना 
है ।. . . जिससे मारा हुआ धर्म हमको न मार सके ।/ 

पृथ्वी को बड़ी जरूरत है आज धर्म के पुनरुज्जीवित होने की, नहीं तों आदमी मर 
ही चुका; उसकी ऊर्जा खो गयीं, आनन्द खो गया, उत्सव खो गया, नृत्य खो गया । 
बांसुरी यूं पड़ी है ! दर्पण पर धूल जमी है । न कोई गीत उठता है; न सत्य की कोई 
छवि बनती है । 

अब कब तक राह देखोगे ! झाड़ो यह धूल । साफ करों इस बांसुरी को, कि फिर 
गीत उतर सके । फिर सत्य की छवि बन सके, फिर कोयल तुम्हारे भीतर कके और 
पपीहा तुम्हारे भीतर पुकारे । 

लेकिन यह तभी संभव है जब किसी सद्गुह के साथ हो जाओ । किसी जलते हुए 


: दीये के पास ही अपने दीये को ले जाओ, तो तुम्हारा दीया जल सकता है । लेकिन जिनके 


दीये खुद ही बुझे हैं, उनके पास तुम अपना दीया लिए बंठे हो ! बंठे रहो जन्मों-जन्मों, 
तुम्हारे दीये के जलने की कोई संभावना नहीं है । लेकिन सस्ता है यह काम । 

पण्डितों के पास होने में कुछ हर्ज नहीं, कुछ खर्च नहीं । और तुम्हारे ही जैसे लोग 
हैं वे, इसलिए उनसे तालमेल बैठ जाता है, उनसे समझौता बैठ जाता है । बुद्धों से तालमेल 
बिठालने के लिए क्रांति से गुजरना जरूरी है, आग से गुजरना जरूरी है । 

अब मेरे साथ जो आज संत्यासी हैं, उनको सब तरह की आग से गुजरना पड़ रहा 
है, गुजरना पड़ेगा । इसी आग से गुजर कर वे कुंदन बनेंगे । 

हर छोटी-मोटी बात पर उपद्रव है ! हर छोटी-मोटी बात पर बाधा है ! और 
कितना शोर-शराबा मचता है ! अब मैं कच्छ के रेगिस्तान में बस जाना चाहता था, 
ताकि लोगों को मुझसे परेशानी न हो । तो कच्छ के रेगिस्तान में भी बसने देना कठिन _ 
है! भारी शोरगुल मचा हुआ है! कच्छियों के प्राण निकले जा रहे हैं! जैसे मैं कच्छ पहुंच 
जाऊंगा, तो कच्छ डूब ही जायेगा ! जैसे मैं कच्छ पहुंच जाऊंगा, तो कच्छ एकदम लुट 
जायेगा ! जैसे मेरे बिना कच्छ में बहुत कुछ है, जो एकदस बरबाद ही हो जायेगा ! 
एकदम प्राणों पर बन आयी है ! 

जैन मुनि इकट्ठे हो रहे हैं । जेनियों से आह्वात किया जा रहा है । भद्रगुप्त मुनि ने 
--किस तरह की भद्गता है, पता नहीं--और किस तरह का जैन-धर्म है, पता नहीं-- 
आह्वान किया है सारे जैनों का, कि अब सब कुछ बलिदान करना पड़े, तो भी करने की 
तैयारी रखो । मगर इस व्यक्ति कों कच्छ में प्रवेश नहीं करने देना है । 

मैं कच्छ का क्‍या बिगाड़ंगा ! 

कल खबर थी कि बम्बई के सारे कच्छियों की सभा होने वाली है । सभा का निमंत्रण 
छापा गया है, उसमें यह साफ लिखा हुआ है कि जो लोग विरोध करना चाहते हों, केवल 
वे ही आयें ! तो मतलब, जो विरोध नहीं करना चाहता है, उसको तो आने भी नहीं देना 

जो बो. ४ 


जो बोल तो 
न हरिकथा 


है ! सभा में भी नहीं आने देना है, ताकि विरोध नहीं करने की तो बात ही न उद्ठ ] 
जो लोग विरोध करना चाहते हैं, केवल उनके लिए निमंत्रण है। और फिर घोषणा, 
मचायेंगे कि देखो, जितने लोग आये, सब ने विरोध किया । एक भी तो पक्ष में होता | _ 
एक भी आदमी पक्ष में नहीं है। और निमंत्रण में ही जाहिर है, कि सिफं निमंत्रण ही 
उनके लिए दिया गया है, जो विरोध में हैं । पु 
अब बम्बई के कच्छियों के प्राण क्‍यों संकट में पड़े हैं ! मैं कच्छ जा रहा हूं; तुम... 

कच्छ छोड़ कर बम्बई बस गये हो ! तुम कच्छ कब का छोड़ चुके । कच्छ में है कोन 
अब ? मैं भी एक दीवाता हूं कि कच्छ को चुना हूं, जहां से सब भाग गये ! मैं इस लिहाज _ 
से चुना कि अब यहां किसी को परेशानी न होगी । यहां है ही कौन ! पूरे कच्छ की | 
आबादी सात लाख है । सकड़ों मील खाली पड़े हैं । छः 
कभी डेढ़ सौ साल पहले कच्छ आबाद हुआ करता था, तब सिंध नदी "जा घ 

पास से गुजरती थी । फिर सिंध ने अपना रास्ता बदल लिया | सिंध भी भाग खड़ी. 
हुई : उसने भी कच्छ छोड़ दिया ! डेढ़ सौ साल पहले सिंध ने भी कहा कि 'क्षमा करो। ... 
हे कच्छ महाराज, आप ऐसे ही रहो ! ' सिध ने जब से छोड़ दिया, कच्छ रेगिस्तान है। हे 
और जिस दिन से सिध ने छोड़ा, कच्छ का व्यवसाय मर गया, कच्छ का उत्पादन मर डे 
गया । कच्छ के लोगों को हट जाना पड़ा । कच्छ बरबाद हो गया । कच्छ में कुछ भी... 
८ के 


$ 


न्बचा। 


लेकिन कच्छ पर भारी संकट आ गया है; उससे भी बड़ा संकट जो सिध के हटने ४ 
आया था; उससे भी बड़ा संकट आ रहा है--मेरे वहां जाने से ! | 


न्ध्य 


इनको क्या बेचैनी हो रही है ! 
गये, जसे इनके उद्योग को मैं कोई 
जाऊगा, तो इनके उद्योग खतम हो जायेंगे, या इनके 


कारखाने बंद हो जाये में गई 
दी हे कल्छ सें तो कोई कारखाने हैं नहीं । इनको क्या बेचैनी 


आ रही है ! 
कक एक से एक घबड़ाहट ! अब उन्होंने एक नया शिगफा खड किया में 
० ना बता हो जायेगा ॥ रा गा ग गरम] 
का हब की सुरक्षा को खतरा हो जायेगा ! देश 
अजीब बातें लोग है 2 बचना मुश्किल | 
कक कु जाग उठते हैं ! लेकिन ये सारे बहाने हैं 
ते कुछ और । भीतरी डर ! डर 52.8 हक. 


र एक बात का कि तुम जिस धर्म को पकड़े बैठे 
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हो, मेरी मौजूदगी में तुम उसे पकड़े न रह सकोगे । 

तो इस आश्रम के खिलाफ कितनी अफवाहें उड़ाई जाती हैं ! और जब अफवाहें 
चलती हैं, छपती हैं अखबारों में, तो लोग तो छपे हुए अखबार को मानते हैं । छपी हुई 
बात तो सच होनी ही चाहिए ! लिखे पर हमारा ऐसा भरोसा है ! और छापाखाने 
का छपा हो, फिर तो कहना ही क्या ! फिर तो सत्य होना ही चाहिए । फिर उन्हें कोई 
फिक्र नहीं है यहां आने की । यहां आ कर देखने की, यहां आ कर परिचित होने की । 
यहां तो आने में भी डर होता है । 

मेरे पास पत्न आते हैं कि हम आना तो चाहते हैं, लेकिन हमने सुना है, जो भी 
आता है--सम्मोहित हो जाता है ! तो यह भी आने में एक डर है, कि वहां जो जाता है, 
वह सम्मोहित हो जाता है ! 

एक व्यक्ति ने विरोध में पत्तन लिखा है । अखबार में छपा है, कि मेरे पक्ष में सिवाय 
मेरे अनुयायियों के और कोई भी नहीं है । बाकी सब लोग मेरे विरोंध में हैं । 

बात बड़ी पते की है ! तो तुम सोचते हो, क्ृष्ण के पक्ष में कृष्ण के अनुयायियों के 
सिवा कोई और है ! कि बुद्ध के पक्ष में बुद्ध के अनुयायियों के सिवा कोई और है ? कि 
क्राइस्ट के पक्ष में क्राइस्ट के अनुयायियों के सिवा कोई और है ? मेरे ऊपर ही सिर्फ यह 
नियम लागू होगा ! 

और बड़े मजे का तक है : जो मेरे पक्ष में हैं, वह मेरा अनुयायी । और अनुयायी 
तो पक्ष में होगा ही ! इसलिए जो मेरे पक्ष में है, उसकी तो बात सुनती ही मत, क्योंकि 


वह अनुयायी है । और जो मेरे विपक्ष में है, वह सच कह रहा होगा, क्योंकि वह अनुयायी 


नहीं है ! अब यह तो बड़ा मुश्किल हो गया मामला । मेरे पक्ष में कहना चाहिए---और 
मेरे अनुयायी होना नहीं चाहिए, तब उसकी बात में कुछ बल होगा । मगर यह केसे 
होगा ? जिसे मेरी बात सही लगेगी, वह मेरा अनुयायी हो गया । सही लगी, और फिर 
अनुयायी न हुआ, तो क्या खाक सही लगी ! सही भी लगी, और अनुयायी भी न हुआ, 
तो सही कैसे लगी ? ४ 

तो जो मेरे पक्ष में बोले, वह मेरा अनुयायी है, इसलिए इसकी बात का तो कोई 
मूल्य नहीं है । और जो मेरे विपक्ष में बोले, उसकी बात का मूल्य है, क्योंकि वह मेरा 
अनुयायी नहीं है ! अगर यह मापदण्ड एक-सा ही लागू करना है, तो अगर मेरे पक्ष 
वाला मेरे पक्ष में बोले, उसकी बात का कोई मूल्य नहीं; तो जो मेरे विपक्ष में है, उसकी 
बात का भी कोई मूल्य नहीं होना चाहिए, क्योंकि वह विपक्ष में है, इसलिए विपक्ष में 
बोलेगा । तब उस तीसरे आदमी को खोजो जो न पक्ष में है, व विपक्ष में है । मगर ऐसा 
आदसी तुम्हें मिलना मुश्किल है, जो न पक्ष में है--न विपक्ष में । जो पक्ष में, विपक्ष में 
नहीं है, उसका मतलब हुआ कि वह उदासीन है; उसे प्रयोजन ही नहीं है । वह क्‍यों 
बोलेगा ? किसलिए बोलेगा ? और बोलने के पहले उसको विचार करना पड़ेगा.कि 


नं जी 


२ ; जो बोले तो हरिक्था 


ठीक है या गलत ! और उसी में,तो गड़बड़ हो जायेगी । या तो पक्ष में हो जायेगा 
या विपक्ष में हो जायेगा । 

लोग अजीब-अजीब तक ईजाद करते हैं ! लेकिन असली बात तो छिपाने के लिए। 
और ये वही पुराने तक हैं, जो सदा से वे ईजाद करते रहे । 


है 


बौद्धों को भारत में टिकने नहीं,दिया । आखिर भारत में एक समय था, कि बढ़की 


छाया में और प्रभाव में और फिर अशोक की गर्जना में पूरा का पूरा भारत बौद्ध हो गया 
था। फिर सारे बौद्ध गये कहां ! फिर उनका हुआ क्या ? लाखों संन्यासी थे बौद्ध 
भारत में, उनको कड़ाहों में जलाया गया; उनको मारा गया, काटा गया । उनको. 
खदेड़ा गया मुल्क के बाहर । उनको भारत छोड़, देना पड़ा । तिब्बत में बसे । लंका में 


वसे । बर्मा में बसे । जापान गये । चीन गये । कोरिया गये । पूरा एशिया बौद्ध हो गया। 


उतकी सारी चेष्टा यही है कि वे इतनी मजबूरियां मेरे लिए खड़ी कर दें कि मन 
भारत छोड़ना पड़े । उनकी आकांक्षा यही है । लेकिन मैं भारत छोड़ने वाला नहीं हूं । ा 
अल शराब ढालूंगा। यहीं पीऊंगा, यहीं पिलाऊंगा | यहीं दीवानगी फैलाऊंगा | है 
ये ये दर ज के पास ठीक-ठीक भमि है । बुद्धों ने इस भमि को नि हे 
या हैं। महावीरों ने इस भमि को सींच न्‍ क्षष्णों हे री 
॥ महा ॥ है। ने इस भूमि आल 
इस भूमि को यूं छोड़ देने वाला मैं नहीं हूं । ० >> >> 
इस भूमि का पूरा-पूरा उपयोग कर लेना है. बयों 
॥! कर लगना है, क्‍यों 
को बचाने वाले धर्म का 2 


सिर्फ भारत को छोड़ता पड़ा उन्हें । इतनी उनको सजबूरियां कर दीं खडी ! 


_ “देय हो सकता है, पुनरोदय हो सकता है। अभागे होंगे. 


बुद्ध तो इकटठे हो कर किस तरह से, दा बृद्धि है, वे आ रहे हैं हि 


दिया जाये, उसकी चेष्टा में संलग्न हैं ! 
सगर यह्‌ सूरज उगेगा | यह ८ 
लाली के प्रतीक हैं । सूरज को हैं उग ही चुका है। थे गैरिक करत परंव सेहे 
अह काम जारी रहेगा 5 ८२७१6 दर गहीं है। पूरब लाल री रहे | 
लिए नहीं हैं भारत में |... एं बिलकुल स्वाभाविक है... _ट रहा हैं। 
लिए वाघाएं हैं; न + ।,न सत्य साईं बाबा के लिए हे ये बाधाएं किसी और रे 
हक € ५ | त्त .] रु है 
वी, लिए ह। कर पाएं है। तुम जरा सोनते शो 
न्‍ कि 3 हैं। और किसी के लिए ये बाधाएँ. 


इसी भूमि से सारी मनुष्यता ._ 
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नहीं हैं । इससे कुछ सोचो, इससे कुछ विचारों, कि मामला क्या है ? जरूर कुछ राज 
है इस बाधा में । 

मरे हुए धर्म को जो भी पोषण देने वाले लोग हैं, और उसको मुरंदा ही रखने वाले 
लोग हैं, मरी लार्श को ही जो सम्हालने वाले लोग हैं, उनको कोई बाधा नहीं है । मैं 
कहता हुं---आग लगाओ इस लाश को । जो मर गया है, उसे जलाओ, ताकि हम नये के 
लिए जगह बना सकें । इसलिए बाधा है । 

यह श्लोक प्रीतिकर है । धर्म एव हतों हन्ति, धर्मो रक्षति रक्षित: | तस्माद धर्मो 
न हंतव्यों मा नो धर्मों हतों वधीत ।* 


दूसरा प्रश्न : भगवान, थों तो म्हारा सगला मारवाड़ी समाज री नाक काट कर 
धर दी ! कोई अच्छो भी करो; म्हारी लाज राखों ! 


चम्पालाल समाज सेवक ! 

बात तो तुमने भी बड़ी गजब की कही ! मारवाड़ी समाज की कोई नाक है ? 
जिसको मैं काट कर रख दूं । अरे, वह तो कब की कट गई भैया ! किस नाक की बात 
कर रहे हो ? 

यही तो खूबी है मारवाड़ी समाज की : कोई लाख नाक काटे, नहीं काठ सकता । 
नाक हो तो काठें ! 

मारवाड़ी की नाक तुम काट ही नहीं सकते । किसी और की काट सकते हो, काट 
सक लेना । मारवाड़ी की नाक कोई नहीं काट सकता । यह तो तुम बिलकुल गलत बात 
कह रहे हो । तुम कह रहे हो : थों तो म्हारा सगला मारवाड़ी समाज री नाक काट कर 
धर दी ! कोई अच्छो भी करो । म्हारी लाज राखो ! 


लाज--और मारवाड़ी की ? बड़ा कठिन काम दे रहे हो | चम्पालाल समाज 
सेवक ! सवाल तो बड़े कठिन-कठिन लोग पूछते हैं, मगर तुमने सबसे कठिन सवाल 
पूछा ! चलो, कुछ कोशिश करें ! 

एक बार एक अमरीकी, एक रूसी एवं एक मारवाड़ी एक सज्जन के यहां चाय पर 
आमंत्रित थे । मारवाड़ी कोई और नहीं, पुराने परिचित तुम्हारे सेठ चंदूलाल ही थे । 
अमरीकी ने चाय पी कर अपना कप प्लेट में उल्डा करके रख दिया । रूसी ने चाय पी 
कर अपना कप वैसा ही प्लेट में सीधा रखा । सेठ चंदुलाल जो अब तक उनके टेबल 
मैनर्स की नकल कर रहा था, उसने कुछ सोच कर अपना कप प्लेट में आड़ा लिटा कर 
रख दिया । उसकी इस क्रिया को देख कर अमरीकी ने चदूलाल से प्रश्त किया, भाई$ 


८ 


है जो बोलें तो हरिकथा 


आपने अपना कप प्लेट में आड़ा क्‍यों लिटा दिया ? 
चंदूलाल बोले; पहले आप बताइये कि आपने अपना कप उल्टा क्यों रख दिया ?? 
अमरीकी ने कहा, क्योंकि मुझे चाय और नहीं चाहिए थी ।' 
अब चंदूलाल ने रूसी से पूछा, आपने अपना कप सीधा क्‍यों रखा ? 
रूसी बोला, क्योंकि मुझे और चाय चाहिए।' 


रूसी और अमरीकी ने पूछा, लेकिन आपने अपना कप आड़ा क्‍यों लिटा रखा है ? 


अब आप जवाब दें 
चंदूलाल ने कहा, यदि चाय और होगी तो मिल जायेगी, वरना कोई बात नहीं ! ” 
मारवाड़ी ऐसे सोच-विचार के लोग होते हैं ! उन्हें तुम साधारण मत समझना | 
बड़े अपरियग्रही होते हैं । 
चंदूलाल का नौकर घबड़ाया हुआ अंदर आया और बोला, 'मालकिन, मालकिन ! _ 


बाहर सेठ साहब बेहोश पड़े हैं। उनके एक हाथ में कुछ कागज हैं और दूसरे हाथ में 


एक बड़ा-सा पैकेट है ।' 
चंदूलाल की पत्नी चहक कर बोली, अरे, तो मेरी नयी साड़ियां आ गयीं ! | 


चंदूलाल की उसी में जान गयी ! इतनी साड़ियां खरीद कर लाते-लाते हार्ट-अठक 


न हो जाये, तो क्या हो ! मगर मालकिन को देखा ! क्‍या लाज बचाई मारवाड़ियों की ! 
से हा का क्या है : आना-जाना लगा रहता है । यह जिंदगी तो खेल है इसमें कोई 
ता की वात नहीं । जनम-मरण, आवागमन होता ही साड़ियां 
त डे रहता है। मगर 
गयों--यह बात पते की है । 30 
एक जेबकतरा सेठ चंदलाल से कह रहा था, ' पे 
के न टू » थार आज एक नहीं 
आम कक जी ई मेरो। एक पेंसा भी नहीं मिला, 
हे को बेइज्जती ! क्या बात कर रहा है भाई ! इसी काम को मैं बीस 
5 “कक हू 2 बार मेरी पिटाई हुई है, दुत्कार मिला, गालियां भी मिलीं | 
5 2 नई" जती--कभी नहीं ! भेरी बेइज्जती आज नहीं हुई ।' ढ 
, मानो तो बेइज्जती है । भरे ज्ञानियों के अल ह 
वाह यो की कहीं कोई बेइज्जती कर 


भट्दी और बदसूरत महिला ने 


की कि वह मूर्ख और पा।ल आग पुलिस के सिपाही से शिकायत 


घंटे से मेरा पीछा कर रहा है ।! 
मूर्ख है और न प कर कहा, ?'जी नहीं, आप गलत , 
कह मूब है। वह है। यह सेठ चंदूलाल है । उसका 
सुदर, क्या असंदर | ७४५ * रमहँस है। भेद- नहीं 
का पीछा कौन करे |? ५९ * इसलिए आपका पीछा कर के हे न ँ आप 
| आ 
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महिला ऐसी भद्दी, मोटी और वदसूरत थी, कि पीछा ही करे, तो वह करे किसी 
का ! मगर परमहँस चंदूलाल उसका पीछा कर रहे हैं । परमहंस व॒त्ति का तो लाभ 
देना ही पड़ेगा उनको । भाव नहीं, भेद नहीं; सब सम-भाव रखते हैं । 
तुम कह रहे हो, किसी तरह लाज बचाने की कोशिश करो, तो मैंने कहा, चलो, 
किसी तरह लाज बचानी चाहिए ! 
चंदूलाल ने अपनी नवविवाहित पत्नी को समझाते हुए कहा : 
और यह है मेरी धाय मां का चित्र ! 
बचपन में इन्हीं ने मुझे दूध पिलाया था । 
मर ही गया होता 
इन्होंने मुझे जिलाया था । 
आह, इनका हृदय बाहर भीतर से 
कितना साफ, स्वच्छ, पारदर्शंक और पवित्न था । 
वधू ने दोनों हाथः जोड़ दिये, 
सामने निपल लगी दूध की बोतल का चित्र था ! ८ 
इसको कहते हैं भक्ति-भाव ! अरे जिसने जीवन बचाया, वही मां है । और फिर 
स्वच्छ बोतल, पवित्र, पारदर्शक ! और जिसने जीवन बचाया, आज तक उसकी याद 
कर रहे हैं; उसकी तस्वीर लगाये हुए हैं । यूं भूलते नहीं किसी के उपकार को । 
सेठ चंदूलाल संतोषीमैया के दशेन को रोज जाते थे। माताराम के दर्शन का वे बड़ा 
लाभ लेते थे । गदगद होते थे । एकदम उनकी गोदी में सिर रख कर उलटने-पटलने 
लगते थे। जोर-जोर से जैं सीतामैया की, जे सीतामैया की--उद्घोष करते । उनके 
भक्ति-भाव से माताराम भी अति प्रसन्न थीं। और उनकी कुण्डलिनी जगाने का 
अतिरिक्त उपाय भी करती थीं । मगर चंदूलाल ठहरे मारवाड़ी, कुण्डलिनी बस खुस-पुस 
हो कर रह जाती थी ! जगाये-जगाये न जगे ! अब मारवाड़ी-कुण्डलिती कभी सुना 
कि जगी है ! ऐसी सरसराहट हो और बस खतम---खेल खतम ! पैसा हजम ! 
एक दिल संतोषीमैया ने कहा चंदूलाल से कि 'रातभर तुम्हारे लिए दुआएं करती 
रही ।' चंदूलाल बोले, 'आपने बेकार इतना कष्ट किया । अरे, मुझे फोन कर देतीं, मैं 
तुरंत आपके पास पहुंच जाता ।” बड़े शर्माते हुए उन्होंने कहा कि मैं तो रात-रात 
बैठा ही रहता हूं कि मैया कब बुलायें ! और मैं हाजिर हो जाऊं! आपको मेरे लिए 
दुआ करने की जरूरत क्या है ! बस फोन करने की जरूरत थी ! 
मारवाड़ी के लक्ष्य बड़े परोक्ष होते हैं--प्रत्यक्ष नहीं । सीधा-साधा वह कोई काम 
नहीं करता । तीर भी चलाता है, तो तिरछे-तिरछे चलाता है । मगर निशाने पर बैठा 
देता है । 
मारवाड़ी से कई बातें सीखने जैसी हैं । 
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चम्पालाल समाज सेवक ! जैसे मारवाड़ी बदलता नहीं--सारा जगत बदलता हैं, 
मगर मारवाड़ी नहीं बदलता । श्जु 
बूढ़े हो गये थे चंदूलाल । अस्सी साल की उमर । एक दिन पत्नी ने कहा कि अब 
तुम मुझे पहले जैसा प्रेम नहीं करते । तुम्हारा हृदय बदल गया ! पहले तो तुम मुझे 
चमते थे, तो काट भी लेते थे ।' हे 
चंदूलाल ने कहा, कभी नहीं, मेरा हृदय कभी नहीं बदलेगा । अरे मारवाड़ी कभी हि 
बदलता ही नहीं । अभी भी काट सकता हूं । जरा जा तू बाथरूम में से मेरे दांत उठा ला ! ” न्‍ 
चंदूलाल--आखिरी कहानी उनके बाबत | इससे अगर लाज बच जाये, तो बच ० 
जाये । और न बचे, तो भाई, फिर मैं भी नहीं बचा सकता ! फिर मैं भी क्या कर सकता 
हूं : जहां तक मेरा बस है, वहां तक खींचता हूं। 
_चंहूलाल एक दित शराबघर में पहुंचे । दुकान के मालिक से कहा कि 'अगर मैं 
अपने बाय आंख को दांत से काट कर बता दूं, तो शराब मंफ्त पीऊंगा ! ” ८ 
दुकानदार ने भी सोचा कि कैसे काटेगा दांत से आंख को ! उसने कहा, अच्छा। 
यह रही शराब ।' उसने बोतल भर कर रख दी । ; ' 
_ वेहूलाल ने अपनी आंख निकाली । एक आंख तो उनकी नकली है ही । और दांत | 
से काट कर बता दिया । सिर पीट लिया दुकानदार ने । पूरी बोतल पा गये । बोले कि 5 
पर एक बोतल और पिलाओ, तो दूसरी आंख भी दांत से काट कर बतादूं ! ' हे 
है डक 25% हे तो अंधी हो नहीं सकतीं । यह चलता-फिरता 
बेहोश होता ही नहीं । कितनी हो हे गा हे कक ! मार के हे 
न नो देता लक जा च केे न । ड़ रहता है ! एक पैसा के ५ 
कि कक । एक बोतल नहीं, दो बोतल पिलाऊंगा:। ये दो बोतल... 


रहो! 

चंदूलाल के दांत नकली । उन्होंने दा 
के न्होंने दांत नि न 

उस दुकानदार ने सिर पीट काल कर आंख काट कर बता दी ! 


लया। उ हद हो 4 
।। उसने कहा, हह हो गयी ! मारवाड़ी से कौन 
चटूलाल ने कहा, "और है हिम्मत ! ! 


उसने कहा, 'भैया 
चंदूलाल ने कहा, “ अब तू और क्या करेगा | 
जो गिलास कै कहा, वह देखते 
गिलास रखा है ०: 


जीते 


त्तेः 


हो, उस कोने में कम से कम तीस फीट दूर टेबल पर द 
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दांव लगाता हूं । 

कहा, लगा ले । निकाल हजार, यहां रख । ये मेरे हजार रखे हैं ।' 

दुकानदार ने सोचा : अब सब वसूल कर लेना ठीक है, क्योंकि . . .। यह क्या, 
इसके वाप-दादे भी इकट्ठे हो जायें सब, तो तीस फीठ दूर गिलास को भर दे जीवन- 
जल से--बहुत मुश्किल है । 

और चंदूलाल ने पेशाब करनी शुरू की | तीस फीट दूर जाना क्या--तीन फीट 
मुश्किल से गई ! इधर टेबल पर गिरी, इधर नीचे फर्श पर गिरी | वह दुकानदार 
बेचारा उठा और जल्दी से गमछा ले कर पोंछने लगा, सफाई करने लगा । और हंसने 
भी लगा । 

चंदूलाल ने कहा, अरे, हंस मत रे ! मारवाड़ी से कोई कभी जीता ! 

कहा, अब्र क्या ! भद्द हो गई तेरी | तीन फीट तो जाती नहीं, तीस फीट पहुंचा 
रहा था! 

अरे, उसने कहा, तू बाहर देखता है, वह आदमी खड़ा है । उससे मैंने शर्ते लगाई 
है कि पांच हजार रुपये लूंगा : अगर पेशाब करू और न यह गमछा उठा कर पोंछे; 
न केवल पोंछे, बल्कि हंसे भी । देख ले । वह आदमी रो रहा है खड़ा । तू हजार की बातों 
में पड़ा है, पांच हजार की शर्त है ! 

मारवाड़ी बच्चा से कोई कभी जीता नहीं । चंपालाल, तुम फिक्र न करो । कोई 
नाक है ही नहीं; कट सकती नहीं ! नाक वगैरह तो बेच चुके पहले ही । झंझठ ही 
खेतम कर ली है। 

और तुम चिता न करो । लाज मारवाड़ी की क्या बचानी ! अरे वह खुद अपनी 
लाज बचाने में समर्थ है। उस जैसी होशियारी, उस जैसी कला, उस जैसा कौशल 
किसका ! 3 
योरोप में कहावत है कि अंग्रेज की जेब फ्रेंच काट मार ले जाता है । फ्रेंच की जेब 
इटैलियन झटक लेता है । इटैलियन की जेब जर्मन फटक लेता है । जर्मन की जेब यूनानी 
नहीं छोड़ता । और यूनानी की जेब सिर्फ शैतान काट सकता है । उनको मारवाड़ियों 
का पता नहीं । मारवाड़ी शैतान की जेब काट लाते हैं ! 

तुम्हें पता हो या न पता हो, शैतान नरक के द्वार पर पहले पूछ लेता है, भैया, 
मारवाड़ी तो नहीं हो ! मारवाड़ी हो तो स्वर्ग जाओ । यहां जगह नहीं । यहां जगह 
बिलकुल है ही नहीं । क्योंकि एक मारवाड़ी को भीतर लेना खतरे से खाली नहीं । 
तुम अभी उपद्रव शुरू कर दोगे । अभी झंझट खड़ी हो जायेगी । एक दफे लिया था एक 
मारवाड़ी को, सो बस । उसके बाद जब से उससे छुटकारा हुआ है, तब से नक॑ में भी 


जगह नहीं है।' 


एक जहाज पर एक व्हेल मछली हमला कर रही है--बार-बार हमला कर रही 


५८ जो बोले तो हरिक्या. 


है। आखिर घबड़ा कर सामान लोग फेंक रहे हैं मछली के मुंह में रा थोड़ी देर वह 
चबाचब कर फिर आ जाती । बक्से चले गये, कुर्सियां चली गयीं, संतरे के बोरे थे के... 
चले गये । आखिर जब कुछ न बचा तो एक मोटे मारवाड़ी को लोगों ने उठा कर फेंक 
दिया ! मगर उससे भी हल न हुआ । थोड़ी देर में फिर व्हेल आ गयी ! धीरे-धीरे 
करके सब जहाज के यात्री भी अंदर चले गये । जब जहाज का कप्तान पहुंचा, तो देख 
कर दंग रह गया । मारवाड़ी कुर्सी पर बैठा था । टेबल सामने रखी थी । टेबल पर. 
संतरे सजाये हुए था और चार-चार आने में बेच रहा था ! और बाकी यात्री खरीद 
रहे थे ! । 
मत चिता करो--चंपालाल समाज सेवक ! तुम मारवाड़ियों की सेवा करने का 
इरादा रखते हो क्या ? जरा अपनी जेब सम्हाल कर चलना । और अगर खुद ही मार- _ 
वाड़ी हो, तो फिर मुझे कोई चिता नहीं । क्योंकि समाज सेवा के नाम से तुम सिर्फ जेब. 
काटोगे--और कुछ भी नहीं कर सकते हो । > 


आज इतना ही । 


श्री रजनीश आश्रम, बना, प्रातः, दिनांक २२ जुलाई, १९८० हू 


धर्म है महाभोग 


पहला प्रश्न : भगवाच, 
सर्वे भवन्तु सुखिन: सर्वे सन्‍्तु निरामया: । 
सर्वे भद्राणि पश्यन्तु मा कश्चिद्‌ दुःखभाग्भवेत्‌ ।। 
सब सुखी हों, सब निरोग हों, सब कल्याण को प्राप्त हों, कोई भी दुखभागी 
नहो।' 


आप्तपुरुषों का यह मंगल-वचन क्‍या कभी सच होगा ? 


पूर्णानन्द ! 

यह तुम पर निर्भर है । यह तो आशीष है, लेकिन इसे पूरा करने के लिए भूमिका 
तो तुम्हें जुटानी होगी । 

जिन्होंने जाना है, उन्होंने तो चाहा है कि सभी जान लें । जिन्होंने पाया है, उन्होंने 
प्रार्थना की है प्रभु को कि सब को मिले । स्वाभाविक है कि जिन्होंने आनन्द को पिया है, 
वे जब तुम्हें दुख में ड्बा हुआ देखते हैं, तो हैरान भी होते हैं, पीड़ित भी होते हैं । हैरान 
इसलिए होते हैं कि दुख का कोई भी कारण नहीं--और तुम दुखी हो ! 

दुख तुम्हारे झूठ आधारों पर निर्भर है | दुख के तुम स्रष्टा हो । कोई और उसे 
बनाता नहीं; तुम ही रोज सुबह से सांझ मेहनत करते हो । जिस चिता में तुम जल रहे 
हो, उसकी लकड़ियां तुमने जूटाई हैं । उसमें आग भी तुमने लगाई है । चीखते-चिल्लाते 
भी हो कि कैसे इस जलन से छूट, लेकिन हटते भी नहीं वहां से ! सरकते भी नहीं ! 
कोई सरकाना चाहे, तो दुश्मत मालूम होता है । कोई हटाना चाहे, तो तुम उससे झगड़ने 
को तैयार हो । तुम्हारी' चिता है ! तुम्हारी संस्कृति है ! तुम्हारा धर्म है ! तुम्हारे 
संस्कार हैं--कैसे तुम छोड़ दोगे ! तुम्हारे शास्त्र हैं, कैसे तुम छोड़ दोगे ! छाती से 
लगाये हुए हो--अपनी मौत को । और जब मैं कहता --अपनी मौत को'--तो 
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मेरा अर्थ है : जो भी मर चुका है, उसे जब तक तुम छाती .से लगाये हो, तब तक 


सड़ोगे, परेशान होओगे । 


आप्तपुरुष प्रार्थना करेंगे, आशीष देंगे । यूं तो बरसा भी होती है, लेकिन घड़ा. 
उलटा रखा हो, तो बरसा क्या करे ! मेघ तो आये थे कि भर देते, मगर घड़ा उलद 


रखा था। और घड़ा सीधा होना न चाहे ! उसके उलठे होने में भी मोह-आसक्तियां 


बत गयी हों । उलटे होने को ही उसने जीवन-चर्या समझ लिया हो ! उलटा होना ही 
3 दृष्टि हे उसका दर्शन हो । उसका भरोसा हो कि शीर्षासन करने से ही परमाज 
ता है--तो लाख बरसा करें बादल, चमकें बिजलियां 
कर रक , चमक बिजलियां, लेकिन घड़ा खाली का 
फिर कुछ घड़े हैं, जो उलटे भी नहीं हैं, मगर फूटे हैं। और उन्होंने फूटे होने में अपने 
"्यस्तस्वार्थ जोड़ रखे हैं। फूटे होने में वे गौरव का अनभव करते हैं | छिद्रों को वे 
_पैेपण मानते हैं : तो लाख बरसा करें बादल, और घड़ा सीधा भी रखा हो, लेकिन 
सह्िद्र हो, तो कैसे भरेगा ? भरता भी रहेगा और खाली भी होता रहेगा । रे 
सम बनाओ के पास एक युवक ने आ कर पूछा कि 'मैं बहुत दाशंनिकों के पास 
_ >> ] का सत्संग किया है, लेकिन मेरी समस्याएं सुलझती नहीं। 
35 पके पास भेजा है । कहा है कि वहां सुलझ जायें, तो सुलझ जायें, नहीं. 
हो समझना कि सुलझेंगी ही नहीं । क्योंकि यह आखिरी व्यक्ति । दे 
सुलझा दे ।' ही द 
_ उस फकीर ने कहा कि तिरी समस्याएं पीछे 
भरने जा रहा था। मगर यह हो सकता है कि 


युवक तो समझा कि यह आदमी पागल है ! 
स्याओं का क्‍या संबंध ? लाख यह पानी भरे, मेरी 


७० 


है : थक यये होगे मेरे परत जिन्होंने भेजा है, मालम होत 
ही गया हूं, कप प्रश्नों से, तो इस *” हेता है, मजाक किया है। | 


! इतना और सही । चार * + पास भेज दिया है ! लेकिन अब आ 

और सही । कुएं तक और चला चल । 
श्तं मं * 

जयाल रखना । जब मैं पानी भरूं, 

सके तू, इतना संयम 


दिखाना कि जब मैं पानी भरूं, 


2225 40050 0035 कट थे मी की 
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के सुलझा दूंगा । समझ 
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तो बीच में मत बोलना, चाहे लाख उत्तेजना उठे । जैसे खुजली उठती है, ऐसी उठेगी 
उत्तेजना ! 
वह युवक भी सोचने लगा कि मेरी समस्याओं का इसको पता नहीं । कहां की 
खुजली; कहां का पानी ! ये बातें क्या कर रहा है ! पर उसने कहा, 'मैं क्यों बोलूंगा; 
तू भर पानी ! 
लेकिन मुश्किल हो गया--न बोलना मुश्किल हो गया । क्योंकि जब उस फकीर 
ने बालटी अपनी कुएं में डाली, तो वह देख कर दंग रह गया । बालटी में छेद ही छेद थे ! 
जैसे छेदों से ही मिल कर बनायी गयी हो ! इस बालटी में कब पानी भरेगा ! अनन्तकाल 
में भी नहीं भरने वाला है। पक्‍का पागल है यह आदमी---और मुझसे कहता है : 
बोलना मत ! अब न बोलूं तो कैसे ! मगर फिर भी उसने कहा कि थोड़ी देर तो संयम 
रखे । देखं--यह करता क्‍या है ! 
उस फकीर ने बालटी डाली । खड़खड़ायी बहुत । आवाज की बहुत कुएं में । और 
कुएं में बालटी गयी, तो छेद वाली थी, तो भी भर गयी । जब पानी में ड्बी रही, तो 
भरी हुई रही । देख ली झांक कर उसने कि बालटी भर गयी है, फिर खींचना शुरू 
किया । इधर बालटी ऊपर उठी पानी से कि पानी गिरना शुरू हुआ । बड़ा शोरगुल 
कुएं में मचा पानी के गिरने का । ऊपर तक आते-आते बालठटी फिर खाली हो गयी थी । 
उसने फिर बालटी डाली । जब तीसरी बार उसने बालटी डाली, उस युवक ने कहा, 
“ठहरिये महानुभाव ! अब बहुत हो गया । बरदाश्त की एक सीमा होती है । इस बालटी 
में जन्मों-जन्मों तक पानी भरने वाला नहीं । मैं कब तक खड़ा रहूंगा ! इस बालटी में 
पानी भर सकता ही नहीं ! 
उस फकीर ने कहा, तुमने शर्तं तोड़ दी । अब तुम रास्ते लग जाओ । अब तुम 
बात ही मत उठाओ । मुझे तुमसे कुछ लेना-देना नहीं । तुममें शिष्य होने की पात्नता ही 
नहीं है। मैंने कहा था--चुप रहना | 
उस युवक ने कहा, तो मैं भी आपको कहे देता हूं कि अगर यह शिष्य होने की 
पात्ता है, तो तुम्हें जिंदगी में कोई शिष्य नहीं मिलिगा । कब तक चुप रहते ! तीन बार 
देख चुका अपनी आंखों से । यह तो तीस हजार बार में भी नहीं भरने वाली ! गिनती 
का कोई सवाल ही नहीं है । यह जन्मों-जन्सों में नहीं भरने वाली है ।' 
उस फकीर ने कहा, अगर इतनी अकल तुझमें है, सच में अगर इतनी अकल तुझमें 
है, तो मेरे पास आने की जरूरत ही न होती । लग--अपने रास्ते लग जा । 
जब उसने यह कहा--युवक चल तो पड़ा, लेकिन रास्ते में सोचने लगा : उसने 
बात तो पते की कही कि अगर इतनी अकल तुझमें होती ! कुछ मामले में राज तो 
मालूम पड़ता है । यह आदमी पागल तो मालूम होता है, लेकिन सुना है कि कभी-कभी 
परमहंसों में भी पांगलों जैसी लक्षणा होती है । कौन जाने--मैं थोड़ी देर चुप ही रहता । 


3 


श्र जो बोलें तो हरिकथा 


देखता । आखिर यह भी तो थकता । मुझ तो खड़े ही रहना था; इसको तो भरना भी 
था। खींचता, फिर गिराता; फिर खींचता, फिर गिराता । इसको पहले थकने देना 
था । और यह बूढ़ा आदमी, मैं जवान आदमी; मैं देखने में थक गया । इतनी जल्दी 
क्या थी ! थोड़ी देर रुक ही जाता घंटे दो घंटे ! 

रात भर सो त सका । सुबह ही वापस फकीर के पास पहुंच गया । पैरों पर गिरा 


और कहा, मुझे माफ कर दो । मेरी भूल थी | मैं सं मैं 
2 पूल थी । मैं संयम न रख सका । मैं शर्तं 
कर सका । हि 


फकीर ने कहा, लेकिन मुझे कुछ और कहना नहीं है। इतना ही कहना हेकिओ 9 


पक हो, तो जन्मों-जन्मों तक भी कुएं से पानी भरो, तो नहीं भरेगा । यह तुझे 
खायी पड़ गया । अब तू अपनी बालटी की फिक्र ले । तेरी समस्याएं क्या हैं--तेरी 
बालटी का फूटा होना ।' 
बू तो अस्त भ्रतिपल बरस रहा है; परमात्मा हर घड़ी मौजूद है; रोशनी चारों 

के तर रही है-+और तुम अंधेरे में खड़े हो ! जरूर आंख बन्द होगी ! और तुम 
चीख-पुकार मचा रहे हो कि बड़ा अंधेरा है ! आंख भी नहीं खोलते ! आंख बन्द करने 
में तुम्हारे न्यस्त स्वार्थ हैं। अंधे होने में तुम्हें सुविधा है कुछ । आंख खोलने में तुम्हें डर है । 
कु मुल्ला नसरूहीन ट्रेन में यात्रा कर रहा था । टिकिट चेकर आया । मल्ला से टिकिट 
डे उसने । सूटकेस खोल डाला ; बिस्तरा खोल डाला । एक-एक सामान उलट-पलट 
नल । तल में सामान फैला दिया । टिकिट चेकर भी घबड़ा गया । उसने कहा कि 

डू सझ वे ों री टकिट दे है “ 
का पर के का के यात्रियों की टिकिटें देखनी है । अगर एक-एक यात्री इतना समय 

/। पा कर रखा है टिकिट ! मामला कया है ? 

2 ० यथा है ” सारा बिस्तर खो 
तकिये की खोल खींच कर जे सकल. 
बाहर निकाल ली, जैसे उसके अं 

5 लक कमर के अंदर टिकिट हो ! में 

रखे > कोट- की जेबें टटोल डालीं ! तुम कर क्या रहे हो दे असल 
कपड़े देख डाले । खुद के कपड़े जो पहने ८ 
हल 3 के केपड़ जो पहने हुए थे वे देख डाले । अँ 

टिकिट कलेक्टर की जेब में हाथ डालने लगा तो जे जहा 3हर | + 
कोरी टिकट करी जेब में कहां से होगी! और हम कल पागओ 
सर आदमियों हे ॥| पे र्‌ न जे पी 
के का सामान देखेगा ! भाड़ में जाने दे अ तो ऐसा लगता है जैसे पूरी ट्रेन 
वी बार रुक जात पूछा है से टकिट | तू जा भैया । तुझे जहां जाना 


गे जो है तुझसे । कि तूने सब दे 

क्‌ >> 3 सः 

2 की जेब है, यह तूने नहीं देखी ?' दंगे सब देखे डाला, मगर यह तेरे कोट 

सने कहा, उसकी तो तम बात ही उत 
का तुम बात ही मत उठ 

नहीं । जब तक मेरी सां रु हे भत उठाना | उस जे मैं ; 
उसने ८ कक चलती है, मैं उस जेब को नहीं देखे ब को मैं कभी देखूंगा ही 
कं कहा, क्‍यों / यह दि ह्‌ देखूंगा [8 
तब तक तो प्रा हा 

 डब्बा भी उत्सुक हो 
क्या है ! आखिर इस त्सुक हो गया धीरे- 


2० कर र्ध रे 
रस जेब की क्या बात है ! इसको हे लग गयी कि 'बात 


क्यों नहीं देखते हो ! दूसरों तक 
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की जेबें देखने लगा | टिकिट कलेक्टर की जब में कहां से तेरा टिकिट हो सकता छ 
मगर अपनी जेब नहीं देखता ! ' ै 
उसने कहा, देखो जी, यह है बात निजी । यह तो सभ्य आदमियों को पूछनी नहीं 
चाहिए । असभ्यता है यह । मगर अब तुम जिद ही किये हो, तो कहे देता हूं । यह जेब 
मैं जिन्दा रहते नहीं देखंगा, इसलिए नहीं देखूंगा कि यही जेब तो अब मेरी एकमात्र 
आशा है कि शायद इसमें टिकिट हो ! अगर इसको भी मैंने देख लिया और टिकिट न 
पायी, फिर क्‍या होगा ! अंतिम संभावना भी गयी ! पहले मुझे औरों की जेबें देख लेने 
दो । पूरा डब्बा छानूंगा । ट्रेन पड़ी है । अरे कहीं भी सरक गयी हो; इधर-उधर हो गयी 
हो । किसी ने उठा कर रख ली हो । इस जेब को तो मैं बचाये रखूंगा । इसमें मेरी सारी 
आशा सुरक्षित है ! 
इस पर तुम हंसते हो, मगर यह तुम्हारी दशा भी हैं। कुछ जेंबें हैं, जो तुम कभी 
नहीं देखते । उनमें तुम्हारी आशा सुरक्षित हैं। तुम डरते हो, तुम भयभीत होते हो । 
मैं विद्यार्थी था, तो मेरे एक शिक्षक थे, जो बड़े आस्तिक थे । और उनसे मेरा 
लगाव था | तो उनके घर मैं पहुंच जाता था और उनकी पूजा-प्रार्थना में संदेह खड़े 
करता कि आप यह क्‍या कर रहे हैं ! यह पत्थर की मूर्ति के सामने आप बेठे घण्टी बजा 
रहे हैं! कुछ तो होश लाओ ! ऐसे आप होशियार आदमी हैं, बुद्धिमान आदमी हैं । 
आपको शरम नहीं आती, एक पत्थर की मूर्ति के सामने घण्टी बजा रहे हो ! अरे अगर 
मूर्ति भी घण्टी आपके सामने बजाये, तो भी शर्म आनी चाहिए कि यह मूर्ति और मेरे 
सामने घण्टी बजा रही है ! तो भी बरदाश्त के बाहर हो जाना चाहिए । मगर तुम त्तो 
ह॒द कर रहे हो ! मूर्ति तो कुछ करती नहीं; बैठी है गुमसुम । तुम घण्टी बजा रहे हो : 
और जनम हो गये तुम्हें घण्टी बजाते, मिला क्या है ? 
वे आदमी सच्चे और ईमानदार ये । उन्होंने मुझसे कहा कि.'मिला तो कुछ भी 
नहीं है । बात तो तुम ठीक कहते हो । मगर जिंदगी भर हो गया मुझे इसी पूजा में, अब 
तुम मत छेड़ो यह बात । अब मेरे संदेह पुन: मत जगाओ । अब मैं बूढ़ा होने के करीब हूं, 
अब यह मौत कब मेरे द्वार पर आ जायेगी, पता नहीं । तुम्हें देख कर मैं डरता हूं । तुम 
आते हो, तो कुछ संदेह खड़ा कर जाते हो । तुम तो फिर चले जाते हो; तुम्हें तो कुछ 
फिक्र नहीं पड़ी । लेकिन मुझे वह संदेह काटता है । मेरे भीतर चिता बन जाता है । 
फिर मैं विश्वविद्यालय चला गया, तो साल में एकात बार ही लौटता था । जब 
जाता, तो उनके घर जरूर जाता । वे मुझसे एक दिन बोले कि अब तुम मत आया करो । 
हालांकि मैं राह देखता हूं साल भर तुम्हारी कि कब॑ तुम आओगे । पता नहीं इस बार 
जीवित रहूंगा कि नहीं रहूंगा; तुमसे मिल सकूंगा या नहीं ! लेकिन जब तुम आते हो, 
तो मुझे डर लगता है कि फिर तुम कुछ उपद्रव की बात करोगे । तुम कुछ कह जाओगे । 
तुम मानोगे नहीं । तुम मेरी श्रद्धा को झकझोरे डाल रहे हो । तुमने धीरे-धीरे मेरी श्रद्धा 


जि जो बोल तो हरिकथा 


की सब ईटटे खींच लीं । पूरा मंदिर मेरा गिर गया है । अब मैं पूजा करता हूं, तो भी मैं 
जानता हूं कि मैं यह क्‍या मूढ़ता कर रहा हूं । रुक भी नहीं सकता, क्योंकि जिंदगी भर 
पूजा की है । अब क्या मरते वक्‍त--अब कैसे पूजा छोड़ दूं ! माना कि नहीं कुछ सार 
दिखायी पड़ता है, नहीं कुछ पाया हैं। मगर फिर भी कहीं एक भरोसा बना हुआ है कि 
इतने लोग करते हैं, तो सब गलत तो न करते होंगे ! करोड़ों-करोड़ों लोग सारी दनिया 
में पूजा कर रहे हैं अलग-अलग ढंग से । तो सब पागल तो नहीं हो सकते ! ' है 
मैंने उनसे कहा, वे भी यही सोचते हैं । वे भी जब करोड़ों को गिनते हैं, तो तुम 
भी उसमें एक होते हो । और उनको क्या पता कि तुम्हारी क्या हालत हो रही है ! तुम 
भी उनको गिन रहे हो । और मैं बहुतों को जानता हूं, जितने मुझसे परिचित हैं, उनमें से 
एक की पूजा भी सार्थक नहीं मैंने पायी है । और सब घबड़ाते हैं कि उनका संदेह न 
छेड़ देना । उनके भीतर दबी हुई शंकाएं न उठा देना । मगर अगर इन शंकाओं को नहीं 
जगाओगे, तो तुम्हारी आस्था सदा झूठी रहेगी ।” 


आखिरी बार मैं गया, तो उन्होंने खबर पहुंचवाई अपने लड़के से कि मेरी तबीयत 
बहुत खराब है, इसलिए कृपा करके देखने मत आना । क्योंकि अब मैं बिलकुल मरण- 


शैया पर पड़ा हूं । यूं सन में बड़ी इच्छा है कि एक बार तुम्हें देख लूं, मगर नहीं, तुम 
आना मत । क्‍योंकि मैं नहीं चाहता कि किसी नास्तिक भाव में मर जाऊं ! 

मैंने उनके लड़के से कहा कि एक बार तो मैं आऊंगा; मुझे कोई रोक सकता नहीं । 
तुम जाकर कह दो कि मैं आ रहा हूं, वे तैयारी रखें । उन्हें जितनी आस्तिकता मजबत 
करनी हो, वह करके रखें । मैं आ रहा हूं । और यह मेरा आखिरी आना ता फिर मैं 
नहीं आऊंगा । ः 

मैं उनके पास गया । मैंने कहा कि सोचो तो, मैं न भी आऊं 
आस्तिकता कोई आस्तिकता है ! जो इतनी भयभीत है, जो 
मरोगे, तो तुम नास्तिक ही मर रहे हो । क्‍यों धोखा 

उन्होंने कहा, तुम न माने, 
को पकड़े मर जाने दो ।' 

मैंने कहा, अगर वे झूठी हैं आस्थाएं, 
से कम मरते वक्‍त इस भाव से तो मरो कि मैं 


ल्‍, तो भी यह तुम्हारी 


ओढ़े हुए हो ! 


नहीं पकड़ा, वह सत्य को पाने का हकदार को भी नहीं पकड़ा । और जिसने झूठ को 


इतनी कायर है ! यूं तुम | 


कर 


ञ 


तुम आ गये ! मुझे मर जाने दो । मुझे मेरी आस्थाओं | 


सामने रहेगी । इतना तो तुम कह सकोगे कि ' | 


धर है महाभोग श्प्‌ 


पूर्णानन्‍्द ! तुम्हारा प्रश्न महत्वपूर्ण है। तुम कहते हो : आप्तपुरुषों का यह मंगल- 
वचन क्या कभी सच होगा ? 

आप्तपुरुष तो आशीष ही देते हैं । उनके पास और कुछ देने को है भी नहीं । उनसे 
तो फूल ही झरते हैं । वे तो तुम्हारे लिए प्रार्थनाओं से ही भरे हुए हैं । वे तो चाहते हैं 
कि तुम्हारे जीवन में सुगंध उड़े, गीत जगें, नृत्य हो । तुम्हारे जीवन में हजार-हजार 
कमल खिलें । तुम्हारे जीवन में रसधार बहे । लेकिन तुम बहने दो, तब ना ! तुम तो 
हर तरह से अड़ंगा खड़ा करते हो । और तुम्हारे बिना कोई जबरदस्ती तुम्हें सुखी नहीं 
कर सकता । 

यह प्रार्थना तो प्यारी है : सब सुखी हों ।' लेकिन तुम्हारे स्वार्थ तो दुख से जुड़े 
हैं । तुम कैसे सुखी होओगे ! तुम मेरी बात सुत कर शायद चौंको । लेकिन मैं दोहरा 
दूं, ताकि तुम समझ लो ठीक से । 

तुम्हारे स्वार्थ दुख से जुड़े हैं । तुम्हारा सारा जीवन दुख में जड़ें जमाये बैठा है । 
तुम सुखी नहीं होना चाहते, हालांकि तुम कहते हो कि मैं सुखी होना चाहता हूं । मगर 
तुम्हारे सुखी होना चाहने का जो ढंग है, वह भी तुम्हें सिर्फ दुखी करता है, और कुछ 
भी नहीं । क्‍योंकि सुखी होने की पहली शर्त है : सुख को मत चाहो । अब तुम थोड़ी 
मुश्किल में पड़ोगे । इस शर्त को जो पूरी करे, वही सुखी हो सकता है । 

सुख को मत चाहो । क्योंकि जिसने सुख चाहा, वह दुखी हुआ । इस दुनिया में 
सारे लोग सुख चाहते हैं । कौन है जो सुख नहीं चाहता ! लेकिन फिर सारे लोग दुखी 
क्यों हैं ? सुख की चाह में ही दुख के बीज छिपे हैं । ः 

सुख को चाहता कौन है ? पहली तो बात : दुखी आदमी चाहता है । जो दुखी है, 
वह सुख चाहता है । दुखी क्यों है ? यह तो कभी नहीं सोचता । लेकिन सुख चाहता है । 
दुखी है, तो कारण होंगे । दुखी है, तो बीज उसने नीम के बोये होंगे; हां, चाहता है कि 
आम लग जायें ! मगर उसकी चाह से थोड़े ही आम लगेंगे । बीज अगर नीम के बोता 
है, और चाह अगर आम की करता है, तो पागल है । तो रोज-रोज दुखी होगा । रोज- 
रोज विषाद से भरेगा । क्योंकि जब भी फल लगेंगे, कड़वे नीम के ही फल लगेंगे । बीज 
ही नीम के तुम बो रहे हो । 

पहली तो भ्रांति यह है : समस्त बुद्धपुरुषों ने कहा है--तृष्णा दुष्पुर है ।” यह 
समस्त धर्म की आधारशिला है : तृष्णा दुष्पूर है। जब तक तुम मांग कर रहे हो, 
वासना से भरे हो, तब तक तुम दुखी रहोगे । क्योंकि तुम्हारी सारी वासना तुम्हें रोज- 
रोज असफलता के गड़ढों में गिरायेगी । 

लाओ त्जू ने कहा है : मुझे कोई दुखी तो करे ! मुझे कोई दुखी नहीं कर सकताः 
क्योंकि मैं सुख मांगता ही नहीं । उसने यह भी कहा है : मुझे कोई हराये तो ! मुझे 
कोई हरा ही नहीं सकता । और तुम यह मत समझना कि लाओत्जू कोई पहलवान है । 

जो बो. ५ 


ह्वॉँ 
७8 _॑।।/! अप 


न्ध् 
द्व 


कि कोई मोहम्मद अली है ! लेकिन लाओ त्जू कहता है : 'कोई मुझे हराये तो ! मुन्ने | 


कोई हरा नहीं सकता । क्योंकि मैं विजय मांगता हीं नहीं ।' लाओत्जू कहता है, 'तुम 


मुझे कैसे हराओगे, अगर मैं विजय चाहता ही नहीं ! अगर मैं हार से भी राजी हूं, तो 


तुम मुझे कैसे हराओगे ! अगर मैं हार में भी आनंदित हूं, तो तुम मुझे कैसे हराओगे !* 


मैं छोटा था, तो मेरे पड़ोस में एक अखाड़ा था । पहले तो मैं यूं ही चला जाता 
था देखने । वहां अकसर पहलवान आते रहते | एक पहलवान में मैं जरूर उत्सुक | 


हो गया। उसे मैं कभी भूला ही नहीं फिर। आज भी उसकी तस्वीर मुझे याद है । 


उसका नाम भी मुझे पता नहीं । अबजनबी था । नया-तया आया था । नागपंचमी 


का दिन था, उस अखाड़े में कुश्तियां हो रही थीं । मैं भी देखने पहुंचता था। उस 


पहलवान को मैं नहीं भूला । पता नहीं क्या उसका नाम था, कहां से आया था, 
कौन था--कुछ पता नहीं । लेकिन उसकी तस्वीर नहीं भूलती । वह जब कुश्ती लड़ा, 


तो उसके लड़ने का लहजा ही कुछ और था । ऐसे मैंने बहुत पहलवान कुश्ती लड़ते देखें 


थे, क्योंकि मेरे मोहल्ले में ही अखाड़ा था और जब भी मुझे फुर्सत होती, चला जाता । ' 
वहां चलता ही रहता कुछ न कुछ उपद्रव । वहां बेण्ड-बाजा बजता ही रहता । जब देखो. | 
तब वहां अखाड़ा । जब देखो तब वहां कुश्ती ! गांव में कुश्ती का शौक था और कई ॥ 
अखाड़े थे । छोटा-सा गांव, लेकिन बहुत अखाड़े थे । और हर अखाड़े में प्रतिंदिता थी। 

उस दिल जो मैंने कुश्ती देखी, वह आदमी इस मस्ती से लड़ा, जिससे लड़ा वह उससे 


मगर वह इतनी 


कम से कम दुगते वजन का आदमी था । उसकी हार निश्चित थी | मग 
प्रफुल्लता से लड़ा ! हार भी गया । वह चारों खाने चित्त पड़ा है, और वह मजबत 
पहलवान उसकी छाती पर बैठा है, और सारे लोग तालियां बंजा रहे हैं प्रशंसा में जो 
जीता है उसकी ! लेकिन जो नीचे पड़ा था, वह ह 
खिलाहट मुझे नहीं भूलती । उसका खिलखिला 
भीड़ जो ताली बजा रही थी, वह एकदम रुक गर्य 
खिला कर हंसे ! 
वह पहलवान जो उसकी छाती पर 
भी समझ के बाहर था । कुश्तियां उसने 
होगा । हारा होगा तो रोया होगा । जीता गेगा तो इंसा > जीता होगा, हारा 
गा न दि हेंगा तो हंसा होगा । मगर हारे हुए को हंसते 
उसने कभी नहीं देखा था ! पूछा कि गें हें 
बह अ | उम क्यों हंस रहे हो ?! 
बेल है । नहारत गा कि मैं इसलिए हंस रहा हू कि मेरे ई सिर्फ... 
अल है। न हारना---न जीत । मौज है । तुम ऊपर, कि मैं ला 
>स व्यक्ति को कुछ सूत्र है ' कि मैं ऊपर--क्या फक॑ पड़ता है ! ” 
है रह; और ही पृ याद । इस व्यक्ति को कैसे । ५ ८. 
हक ई तो ऊपर हांगा, कोई तो नीचे होगा | 303 मा पता आओ 
एक ऊपर आयेगा | : दो आदमी लड़ेंगे, तो एक नीचे आयेगा 


तो ऊपर हो नहीं सकते ! दोनों नीचे नहीं 


कर हंसना--एक सन्नाटा छा गया ! 
गी । हारा हुआ आदमी--और खिल- 


जो बोलें त्तो हरिकथा | ॥ 


खिलखिला कर हंसा । उसकी खिल- 


धर्म है महाभोग 


हो सकते । उसकी बात मुझे भूली ही नहीं | और जब वर्षो बाद में लाओत्जू को पढ़ा, 
तो तत्क्षण मुझे उस पहलवान की बात याद आ गयी । शायद उसने लाओत्जू का नाम 
भी न सुना हो । लेकिन सूत्र तो उसे याद था । वह हार में हंस सका था, क्योंकि हार 
और जीत सब खेल है । 
जीतने के लिए लड़ा ही नहीं था । उसके लड़ने का ढंग भी अलग था । बहुत मैंने 
पहलवान लड़ते देखे, मगर उसका लड़ने का ढंग अलग था | वह पहले नाचा ! पूरें 
अखाड़े में नाचा । लोग चौंक कर देखने लगे कि वह क्या कर रहा है ! उछला-क्दा-- 
बड़ा प्रफुल्लित हुआ ! जैसे छोटे बच्चे, वैसा ही हलका-फुलका आदमी था । दुबला- 
पतला था | लड़ा भी बड़ी शानदार कुश्ती । अपने से दुगने वजनी आदमी से लड़ा । 
जरा भी संकोच नहीं । हार का कोई सवाल ही नहीं, कोई डर ही नहीं, कोई भय हीं 
नहीं । यूं लड़ा जैसे खेल-खिलवाड़ हो । जैसे छोटे बच्चे-से उसका बाप लड़े | तों अब 
बच्चे को हराता थोड़े ही है बाप, जब कुश्ती लड़ता है | खुद जल्दी से लेट जाता है | 
बच्चे को छाती पर चढ़ जाने देता है । और बच्चा किलकारी मारता है छाती पर बैठ 
कर ! और बच्चा सोचता है : जीत गये ! देखो, पापा को हराया ! डेडी को चारोंखाने 
चित्त कर दिया ! ' उसे क्‍या पता कि पापा खुद ही चारोंखाने चित्त हो गये हैं । 
इस ढंग से लड़ा । लड़ने में एक मौज थी, एक नृत्य का भाव था । हार कर भी 
हंसा । हार कर भी नाचा । जीतने वाले की जीत को मिट्टी कर दिया उसने ! जीतने 
वाले को लोग भूल गये / लोगों ने फूल-मालायें उसके गले में डाल दीं । जीतने वाला यूँ 
खड़ा रहा किनारे पर ! आंखें फाड़े देखता रहा कि यह हो क्या रहा है ! कि हारे हुए 
आदमी के गले में फूल-मालायें डाली गयीं । और जिन्होंने डालीं, वे कोई बहुत बड़े 
ज्ञानी नहीं थे; सीधे-सादे लोग थे | मगर उनको भी यह बात समझ में आ गयी कि यह 
आदमी कुछ अनूठा है ! यह हारना जानता ही नहीं । इसे तुम हरा ही नहीं सकते । 
और उसने सारी फूल-मालायें ले जा कर जो जीत गया था, उसको दे दीं कि तुम 
ऐसे दुखी. न होओ; ऐसे परेशान न होओ । तुम तो जीते हों, तुम क्या उदास खड़े हो ! 
अरे, जब मैं हार कर नाच रहा हूं, तो तुम भी नाचो । तुम तो जीते हो ! ” 
मगर वह जो जीता था, क्‍या खाक नाचे ! वह जीत कर भी न नाच सका । वह 
जीत कर भी विषादग्रस्त हो गया । पछताया होगा कि केसे आदमी से कुश्ती लड़ी ! 
ऐसे आदमी से लड़ना ही नहीं था । 
फिर वह पहलवान गांव में कोई दस-पंद्रह दिन रहा, लेकिन कोई उससे लड़ने को 
राजी नहीं था । कोई लड़ा ही नहीं ! मैं रोज अखाड़े पहुंचता कि उसकी कोई कुश्ती 
होने वाली है ! मैं उससे भी पूछता कि 'भई, कुश्ती तुम्हारी कब होगी ?” वह कहता, 
"मैं खुद परेशान हूं । कोई लड़ता ही नहीं ! ' ।क्‍ 
मैंने कहा, फिर मैं ही हूं ! ' मैं बहुत छोटा था | उसने कहा, भई तू ! अभी तू 
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बहुत छोटा है ! ' मैंने कहा, रहने दो, क्या फिक्र पड़ती है ! तुम्हें हारना ही है, मन्ते | 
हार जाना । तुम्हें हंसना ही है, मुझसे हार कर हंस लेना । और तुम्हें दिल हो मुझे हराने । 
का, तो मुझे हरा के हंस लेना ! ' जो 
उससे मेरी दोस्ती हो गयी । वह कहने लगा, तुमसे तो मैं हारा ही हुआ हूं । तुम | 
फिक्र सत करो ।' वह जब तक रहा, रोज मुझे बुला ले जाता था--नदी नहाने जाता, | 
तो मुझे बुला लेता । खाता खाने कहीं उसका निमंत्रण होता, तो मुझे बुला ले जाता। | 
अखाड़े सें घण्टों हम साथ बैठे रहते । मैं बहुत छोटा था; उसकी उम्र तो बहत थी | ? व 
सगर एक दोस्ती हमारे बीच बत गयी । एक सूत्र सध गया । 2; | 
तृष्णा दुष्पूर है और इसलिए दुखों में ले जाती है । यह पा लूं, वह पा लू; यह जीत | 
लू--बस, फिर हार के तुमने बीज बोये । फिर तुमने अपने लिए संताप पैदा किया. | 
तो ऋषि तो कहते हैं : 'सब सुखी हों--सर्वे भवच्तु सुखिन:-यह उनकी प्रार्थना : 
शुभ; ये उनके आशीष प्यारे, मगर तुम सुखी कैसे हो सकोगे ? तुम्हारे तो दुख में बहुत | व 
गहरे नियोजन हैं । पहला तो यह कि तुम सुख चाहते हो, इसलिए सुखी न हो सकोगे । 
इूसरा यह कि तुम बहुत गहरे में दुख के साथ विवाहित हो, तुम्हारे गठबंधन हो गये हैं; ड़ 
तुम्हारे सात फेरे पड़ गये हैं। ही 
मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि हम प्रत्येक बच्चे को र्ज 
शिक्षा देते हैं। और यह बात सच है । बच्चा जब दुखी होता है 


कि ' बीमार होता है, तो माँ | 
भी उसके पास बेठती है, पिता भी उसके पास बैठता है । कोई उसका माथा दबाता है, | व 


0 ९; देवा कोई लाता है। जब भी वह दुखी होता है, तब उसे संवेदना 
मिलती है, सहानुभूति मिलती है । और जब भी वह नाचता-कदता है, तो डांट-फटकार | 
सा है । जब भी हंसता है, किलकारी मारता है, दौड़ता है | 
रा देता है, चीजें तोड़ देता है, तब हि है, | 
ब्र ४ र ७ उसको डाट-फटकार मिलर्त जब प्रफुल्लित जल 
होता है, तब डांट-फटकार; सारा घर उसका गी है। जब वह प्रफुल्लित | 


यह शहनाई बजी । एक बात किसी अचेतन में उः 
-> रे 
भूति होती है; सुख में लोगों की 


सहानुभूति नहीं हो 
दुखी आदमी के प्रति लोग कही होंती:। 


५ स्‍ 
भाव से भरे होते हैं ! तुम्हारे घर में आग लग जाये, 


और तुम एक नया ' 
जगा मकान बना लो, ह 
डे पुखी होते-हो, तो लोग दुखी होते हैं ः 
सहानभति . _ और तुम जब दुखी होते हो। मी 
जय ते है। पहानुभूति में तुम्हें सा आने 


े 


पारे लोग तुम्हारी श्रशंसा करते हैं सह 
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लगता है । अच्छा लगता है, प्रीतिकर लगता है । तो दुखी होने में तुम्हारे स्वार्थ जुड़ 
जाते हैं । 

मेरे विरोध में अगर हजारों-लाखों लोग हैं, तों उसका कुल कारण इतना है कि 
यहां एक आनन्द का तीर्थ निर्मित हो रहा हैं। यहां मेरे पास आनन्दमग्न लोगों की 
जमात इकटूठी हो रही है | यहां मस्तों की दुनिया है, मतवालों की दुनिया है। इससे 
ईर्ष्या जग रही है। इससे हजार तरह की ईर्ष्याएं पैदा हो रही हैं । इससे बहुत जलन 
पैदा हो रही है । अगर मैं भी लंगोटी लगा कर और धूप में और झाड़ के नीचे बैठ जाऊं, 
तो बड़ी सहानुभूति पैदा होगी । और अपने आसपास भी अगर मैं भूखे-तंगे लोगों को 
बिठा लूं, तो बड़ी सहानुभूति प्रगट होती । नोबल प्राइज पक्की है ! 

लेकिन अभी तो मुझे सिर्फ गालियां पड़ने वाली हैं । मुझे नोबल प्राइज चाहिए भी 
नहीं । मुझे गालियां ही अच्छी हैं । क्योंकि एक राज मेरी समझ में आ गया है : अगर 
तुम्हें आनन्दित होना है, तो तुम्हें इसकी फिक्र ही छोड़ देनी चाहिए । तुम्हें गालियां 
पड़ेगीं, तुम्हें पत्थर पड़ेंगे, मगर वे खा लेने जैसे हैं । आनन्द इतनी बहुमूल्य चीज है कि 


. उसके लिए सारी ईर्ष्याएं झेल लेने जेसी हैं । 


लोग, जिस भीड़ में तुम रहते हो--तुम्हें सुखी नहीं देखना चाहते; तुम्हें दुखी 
देखना चाहते हैं । इस भीड़ के खिलाफ तुम हिम्मत कर सकोगे सुखी होने की ? तुम 
राजी हो कि लोगों की गालियां पड़ें, तो कोई फिक्र नहीं; सहानुभूति न मिले, तो कोई 
फिक्र नहीं ? तुम तैयार हो ?--तो तुम्हारे जीवन में सुख का अवतरण हो सकता है । 
लेकिन गहरे में तो तुम भी जुड़े हो दुख से । 

स्त्रियां इतनी दुखी दिखाई पड़ती हैं; उसका कुल कारण इतना है । नहीं तो स्त्रियां 
आमतौर से प्रसन्न-चित्त होती हैं, पुरुषों से ज्यादा प्रसन्न-चित्त होती हैं । ज्यादा प्रफुल्लित 
होती हैं, क्योंकि ज्यादा पाथिव होती हैं । उनमें पृथ्वी का अंश ज्यादा है । उनमें फल 
ज्यादा खिल सकते हैं । लेकिन उदास और दुखी और परेशान | और उसका कारण 
--व्योंकि उनके पति की सहानुभूति मिलती ही तब उन्हें है । अगर पत्नी प्रसन्न-चित्त 
है, तो पति की उसे कोई सहानुभूति नहीं मिलती । वह बीमार है, तो पति की सहानुभूति 
मिलती है । और हम इतने दीनहीन हो गये हैं कि हम सहानुभूति को ही प्रेम समझ 
लेते हैं । सहानुभूति झूठा सिक्‍का है । वह प्रेम का धोखा है । वह प्रेम नहीं है । लेकित 
क्या करें ! प्रेम तो मिलता नहीं, तो चलो सहानुभूति सही । न सही असली सिक्‍्के-- 
नकली सिक्‍के सही । न कुछ से तो कुछ भी अच्छा ! 

तो तुम्हारे जीवन की जड़ें दुख में जमी हुई हैं । ऋषियों के आशीष बरसते रहे हैं । 
उन्होंने सदा चाहा कि तुम सुखी हो जाओ । मगर तुमने यह चाहा है कि तुम्हारे ऋषि 
भी दुखी रहें ! तुम तपस्वियों की पूजा करते हो, अर्चना करते हो | तपस्वी का अर्थ क्या 
है ? तपस्वी का अर्थ है : जिसकी मूढ़ता इतनी सघन है कि जिसे कोई दूसरा दुख नहीं दे 


७० जो बोल तो हरिकथा । 


रहा है, तो वह मूढ़ खुद ही अपने को दुख दे रहा है ! तपस्वी का और क्या अर्थ होता ._ 
है ! जिसको कोई दुख देने वाला नहीं मिल रहा है, तो भी वह सुख से नहीं बैठ सकता | है 
वह खुद अपने लिए दुख के सारे आयोजन करेगा । गरमी होगी, आग बरस रही होगी. 
वह अंगीठी जला कर धूनी रमायेगा अपने चारों तरफ । जैसे कि वैसे ही गरमी की कोई द 
कमी है ! कम से कम इस देश में तो धूनी रमाने की कोई जरूरत नहीं है । मगर इस 
गरम देश में भी गरमी के दिनों में भी जब आग बरसती हो, तब भी लोग धनी रमाये 
बेंठे हैं! और जब कोई धूनी रमा कर बैठता है कि तुम्हें पास जाने में प्राण कंपें, और वह हर 
लपटों के बीच बैठा है--तुम्हारा चित्त कितना आह्लादित होता है कि अहा ! यह हे 
तपस्वी ! यह है महात्मा ! और तुम्हारे महात्मा कहने के कारण, तपस्वी मानने के 
कारण उसके अहंकार की तृप्ति होती है । और अहंकार की तृप्ति के लिए वह सब सुख 
छोड़ने को राजी है; वह हर तरह से दुखी होने को राजी है । 4 

ः तुम भूखे को, उपवासी को आदर देते हो । किसी ने दस दिन का उपवास कर लिया 

प्रयूषण के दिनों में, तो हाथी पर जुलूस निकालो ! बैण्ड-बाजे बजाओ ! कि इन्होंने 
बड़ा गजब का कास किया कि दस दिन भूखे रहे ! कोई दस दिन मस्ती से खाया-पिया | 
इसका तुम कभी जुलूस नहीं निकालते ! कि यह आदमी बड़ा मस्त है, इसको हाथी. £ |! 
पर बिठायें ! इसका बैण्ड-बाजा बजायें । अच्छी दुनिया तो तब होगी, जब कोई आदमी 
दस दिल मस्त रहा, जी भर के खाया-पिया, खूब पैर-पसार कर सोया--और तुमने यु 
उसका जुलूस निकाला । तब तुम थोड़ी बुद्धिमानी का सब॒त दोगे | तब तुम यह सबत 
दोगे कि तुम्हारे मन में अब सुख का भी सम्मान पैदा हुआ है | हि 
अभी तो तुम सुखी को भोगी कहते हो । और द्रखी को त्यागी कहते हो । अभी " 

उज को आदर देते हो; सुख को अनादर देते हो । तुम्हारे अजीब मूल्यांकन हैं ! तुम्हारी है 
जीवन-सरिणी उलटी है ! तुम्हारा तर्क कैसा है! हक ह. || 
तो लाख आप्त-वचन बोलते रहें ष देते रहें गे ; 
जीवनचर्या, तुम्हारी जीवनशैली व जब ३ 5 बिके. 


यह जो सूत्र है उपनिषद का यह उन दिलों 
का, उन दिलों का सत्र ऊ र्भ में 
न्यस्तस्वार्थों को कट है, जब अभी ने अपने. 
था का बहुत नहीं जोड़ा था । यह उन हमने दुख में (: 


३ र्क्रा | ज छः ष् 
जला कर नहीं बंठे थे । और जिन्होंने कांटों की सेज हों विछा। + न 


८ काम न देते हों, तो लोहे के खीले 
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खीले लगे होते हैं, जो उनकी कमर में अंदर धंस गये होते हैं । उन खीलों से घाव बने 
रहते हैं और वे खीले घावों में पड़े रहते हैं । वे चलते हैं, हिलते हैं, डुलते हैं, तो खीले 
चुभते रहते हैं । उनसे मवाद और खन बहता रहता है ! उनका बड़ा सम्मान किया 
जाता है । 
ईसाइयों में एक सम्प्रदाय होता है, जिसके फकीर अपने को कोड़े मारते हैं । 
सुबह से उठकर जो पहला काम है, वह है कोड़े मारना । जो जितने ज्यादा कोड़े मारता 
है, वह उतना बड़ा तपस्वी ! स्वभावत: देह का दुश्मन है । देह से मुक्त हो रहा है ! जूते 
पहनते हैं वे, जिनमें नीचे खीले अंदर लगे होते हैं, जिनसे पैर में घाव बने रहते हैं; मवाद 
बहती रहती है । गैर-ईसाइयों को इसमें दिखाई पड़ेगा कि यह तो पागलपन है । मगर 
ईसाइयों को नहीं दिखाई पड़ेगा | ईसाइयों को पागलपन दिखाई पड़ता है जैन मुनियों 
में ! कि यह क्‍या पागलपन है कि नंगे फिर रहे हो ! दिगम्बर जैन मुनि ! शरीर को 
सड़ा रहे हो, सुखा रहे हो ! मगर जैनों का हृदय बड़े सन्‍मान से भरा हुआ है, गदगद 
हो उठता है कि अहा ! यह है तपश्चर्या ! ये हैं असली मुनि ! 
ये सिर्फ रुणणचित लोग हैं । ये सिर्फ बीमार हैं । ये मानसिक रूप से विक्षिप्त हैं । 
और चूंकि मैं सत्य को वैसा ही कह रहा हूं जैसा है, इसलिए मुझे गाली पड़ने वाली है । 
ईसाई गाली देंगे । जैन गाली देंगे। हिन्दू गाली देंगे । यह मैं जानता हूं कि गालियां 
पड़ने वाली हैं, अगर सत्य को सत्य की तरह कहना है । मगर वक्‍त आ गया हैं कि सत्य 
को सत्य की तरह कहा जाये । बहुत दिन हो गया झूठ में तुम्हें जीते हुए ! 
इस ऋषि की प्रार्थना को मैं भी पूरी करना चाहता हूं तुम्हारे लिए, मगर तुम पूरी 
नहीं होने देना चाहते । तुम कुछ न कुछ उपद्रव चाहते हो, क्योंकि उपद्रव में लगता है : 
कुछ कर रहे हो--साधना, योग । शरीर को उलटा-तिरछा करना, मोड़ना-मरोड़ना-- 
तुम समझते हो : योग साध रहे हो तुम ! तो तो फिर सकंस में ही सिर्फ योगी होते हैं ! 
जिनके शरीर बिलकुल रबर जैसे हो जाते हैं ! कि जैसा चाहो, वैसा मोड़ो । 
सकंस नहीं है योग ! योग शब्द का अर्थ समझो । योग' शब्द का अर्थ होता है-- 
मिलन । परमात्मा से मिलन । उसकी कला | उसकी कला प्रेम है । उसकी कला ये 
योगासन नहीं हैं । यह सिर के बल खड़े होता कोई परमात्मा से नहीं मिला देगा । कोई 
परमात्मा तुम जैसा घतचकक्‍्कर नहीं है ! कि सिर के बल खड़े हो गये, तो बड़ा प्रसन्न - 
हो जाये ! अगर मिलने भी आ रहा होगा, तो लौट जायेगा कि इस उलठी खोपड़ी से 
क्या मिलना ! पहले खोपड़ी तो सीधी करो ! कम से कम आदमी की तरह खड़े होना 
तो सीखो ! यह तो जानवर भी नहीं करते शीर्षासन, जो तुम कर रहे हो । और अगर 
परमात्मा को शीर्षासन ही करना था, तो सिर के बल ही खड़ा करता ना ! तुम्हें पर के 
बल खड़ा क्‍यों किया है ! परमात्मा ने कुछ भूल की है, जिसमें तुम्हें सुधार करना है ? 
परमात्मा ने तुम्हारे भीतर आनन्दमग्न होने की पूरी क्षमता दी है। मगर तुम्हारा 


७२ 


समादर गलत है, रुणण है । उस कारण सुख कैसे हो ! हर 

तुम कृपण हो, कजूस हो । और सुखी तो वही हो सकता है, जिसको बांटने सर रे 
आनन्द आता हो । तुम्हें तो इकट्ठा करने में आनन्द आता है ! हम तो कंजसों को कहते 
हैं--सरल लोग हैं, सीधे-सादे लोग हैं ! हि 

मैं एक गांव में एक कजूस के घर में मेहमान हुआ । महाकूंजस ! मगर सारे गांव में. | 
उसका आदर यह कि सादगी इसको कहते हैं ! सादा जीवन--ऊंचे विचार ! क्या ऊंची 
जीवत और ऊंचा विचार साथ-साथ नहीं हो सकता ? और सादा जीवन ही जीना हो) | 
तो यह तिजोड़ी को काहे के लिए भर कर रखे, हुए हो ! मगर हर गांव में तुम पाओगे . व 
कंजूसों को लोग कहते हैं--सादा-जीवन ! कि है लखपति, लेकिन देखो, कपड़े कैसे. 
पहनता है ! आई 

सेठ धन्नालाल की पुत्री जब अट्टाइस वर्ष की हो गई, और आसपास के लोग ताना 


देने लगे कि यह कंजूस दहेज देने के भय से अपनी बेटी को 


22 । क्वांरी रखे हुए है, तो सेठजी' 
ने सोचा |के अब जेंसे भी हो लड़की का विवाह कर ही देना चाहिए, क्‍योंकि जिन 


लोगों के बीच रहना है, उठना-बैठता है, धंधा-व्यापार करना है, उनकी नजरों में गिरना | 
टीक नहीं । उन्होंने लड़के की खोज शुरू कर दी । पड़ोस के ही गांव के एक मावाड़ी 
धनपति का बेटा चंदूलाल उन्हें पसंद आया । जब वे लोग सगांई करने के लिए धन्नालाल 
के यहां आये तो चंदूलाल के बाप ने पूछा--'आपकी बेटी बुद्धिहीन अर्थात फिजलखर्ची | 
तो नहीं है, इस बात का क्या प्रमाण है ? क्योंकि हमारे घर में आज तक कोई फिजूलखर्च 
व्यक्ति नहीं हुआ है, और हम नहीं चाहते कि कोई आ कर हमारी परम्परा से जड़ती .। 
चली आ रही सम्पत्ति को नष्ट करे; बाप-दादों की जमीन-जायदाद हमें जान से भी हू 
8 ॥ आह देखिये मेरी पगड़ी; मेरे बाप को मेरे दादा ने दी थी: दो को 
; उन्हें उनके पितामह भें गज 
न “लक ने; और उनके पितामह ने अपने एक बजाज दोस्त. 
प्रमाण है?” र्क पास भी ऐसा फिजूलखर्ची न होने का कोई ठोस 
धन्नालाल जी बोले-- क्यों नहीं, क्यों नह न हि. 
गरे नत्थ्‌ बैरे नहीं ।' फिर 28 दा पक्के मारवाड़ी हैं, कोई ऐरे- 
धन्नो, जरा मेहमानों के लिए मुपाड़ी बरगेरह तो ता ।' र आवाज दे कर कहा--बेटी 
चंद क्षणोपरांत ही धन्नालाल की ै 
सी सुपाड़ी लेकर हाजिर हुई; 
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धन्नालाल बोले---अरे संकोच की क्या बात, अपना ही घर समझिये । तकहलुफ की 
कतई जरूरत नहीं । यह सुपाड़ी तो हमारी पारंपरिक सम्पदा है । पिछली चार शता- 
ब्दियों से हमारे परिवार के लोग इसे खाते रहे हैं | मेरे बाप, मेरे बाप के बाप, मेरे बाप 
के दादा, मेरे दादा के दादा. सभी के मुंहों में यह रखी रही हैं | मेरे दादा के दादा के 
दादा को बादशाह अकबर के राजमहल के बाहर यह पड़ी मिली थी ! 

ऐसा-ऐसा सादा जीवन जिया जा रहा है ! सुख हो तो कैसे हो ! 

सुखी होने के लिए जीवन के सारे आधार बदलने आवश्यक हैं । क्रपणता में सुख 
नहीं हो सकता । सुख बांटने में बढ़ता है; न बांटने से घटता है । संकोच से मर जाता है; 
सिकोड़ने से समाप्त हो जाता है । फैलने दो--बांठों । और कभी-कभी ऐसा हो सकता 
है कि जिनको तुम आमतौर से गलत आदमी समझते हो, वे गलत न हों । 

मेरे एक प्रोफेसर थे, डॉक्टर श्रीकृष्ण सक्सेना । उनसे मेरा बहुत प्रेम था । एक 
बात के कारण सारे विश्वविद्यालय में उनकी बदनामी थी और वह थी शराब । लेकिन 
मैं उनके बहुत निकट रहा । उनके घर पर भी बहुत दिनों तक रहा । मैंने उन जैसे भले 
आदमी बहुत मुश्किल से देखे । जब मैं उनके घर रहता, तो वे शराब न पीते । मैंने एक 
दित्त उनको कहा कि फिर मैं आपके घर न आऊंगा । क्योंकि जब आप मुझे घर ले आते 
हैं कभी, कहते हैं, अब छुट्टी है विश्वविद्यालय में एक चार दिन की, तो चलो मेरे साथ 
मेरे घर पर रहना, तो मैं देखता हूं, आप शराब नहीं पीते । मेरे कारण यह बाधा आपको 
पड़े--ठीक नहीं । ः 

उन्होंने कहा कि नहीं; तुम्हारा यहां होना मुझे शराब से भी ज्यादा मस्ती देता 
है । इसलिए नहीं पीता । पीने की जरूरत नहीं हैं । कोई कारण नहीं है ।' 

मैंने उनसे कहा कि आपकी आदत है ! 

उन्होंने कहा, आदत भी नहीं है मेरी । और अकेले तो मैंने कभी जिंदगी में पी 
नहीं । जब तक चार लोगों को न बुला लूं, जब तक चार पीने वाले न हों, तब तक तो 
मैं पीता ही नहीं । कभी-कभी महीनों नहीं पीता, क्योंकि जब पीने वाले ही साथ न हों, 
तो क्‍या पीने का मजा ! ! ; 

इनका बड़ा अपमान था सारे विश्वविद्यालय में कि ये शराबी हैं । बस, इस आदमी 
की एक खराबी कि यह शराब पीता था । एक खराब बात हो गयी, तो अधामिक है ! 
लेकिन इस आदमी के जीवन की धामिकता को कोई भी नहीं समझा । 

जब भी वे मेरे साथ रहे, उन्होंने कभी शराब न पी । मैंने लाख उन्हें कहा कि 
“आप पियें, आपकी आदत है! ४ 

वे बोलते, आदत का सवाल ही नहीं । मेरी कोई आदत नहीं ।' 

और यह मैंने जाना कि उनकी कोई आदत न थी । एक बार तो मैं दो महीने 
उनके घर रहा । उन्होंने दो महीने शराब नहीं पी ! और जरा भी रंचमात्र शराब की 


छ्र जो बोले तो हरिकथा पु । 


बात ही न उठी । मैंने उनसे कहा, 'दो महीने हो गये, आप शराब नहीं पिये ! ! 
उन्होंने कहा, दो साल तुम मेरे घर रहो । यह मेरी कोई आदत नहीं है ।' ै 
अब मैं उस आदमी को धार्मिक कहूंगा, जो शराब भी पीता हो, और शराब पीते 
की जिसे आदत न हो । आदतें तो सड़ी-सड़ी चीजों की बन जाती हैं । शराब जैसी चीज 
की आदत न बनना तो बड़ी साधना की बात है । धर 
आदतें तो ऐसी छोटी-छोटी चीज की बन जाती है, जिसका हिसाब नहीं ! अगर 
अखबार रोज सुबह पढ़ने की आदत है, एक दित न मिले, तो दित्त भर बेचेनी होती है ! ' 
अब अखबार कोई शराब है ! नहीं पढ़ा, तो नहीं पढ़ा । लेकिन बेचेनी होती है । सुबह । 
से ही बस एक ही धुन लग जाती है--अखबार ! 
और आदत तो लोगों को पूजा तक करने की हो जाती है ! अगर एक दिन पूजा 
न करें, तो बेचेनी ! अच्छी आदतें नहीं होतीं; बुरी आदतें नहीं होतीं। सब आदतें 
ब्री होती हैं । आदत का मतलब--गुलामी । और गजब का है वह आदमी, जिसका 
शराब भी गुलाम न बना पाये ! मैं तो धार्मिक कहूंगा । कट 
और वे एक सुखी आदमी थे । धामिक आदमी सुखी होगा ही । हालांकि मेरी धर्म | 
की तुम परिभाषा देखोगे, तो बड़े हैरान होओगे । न वे कभी पूजा करते थे, न कभी | 
प्रार्थता । मैंने उत्ते कहा कि आप जैसा आदत से मुक्त आदमी--आप तो बिलकुल 
धामिक हैं ! लेकिन न पूजा है, न प्रार्थना है, न आस्तिकतो है ! आपको कभी इन सब 
चीजों का खयाल नहीं उठा ? अर 
उन्होंने कहा, मैं मस्त हूं, आनन्दित हूं । मैं प्रसन्न हूं, संतुष्ट हुं । और क्या करना 
है ! किस चीज की पूजा करूं ? क्‍यों करूं ? अगर मेरा संतुष्ट होना पूजा नहीं है, तो 
क्या पूजा होगी और ? हैं; | 
और निश्चित ही वे संतुष्ट व्यक्ति थे । अति संतुष्ट व्यक्ति थे । मैंने कभी उन्हें 
शिकायत करते न देखा । नहीं तो जिंदगी में हर आदमी शिकायत से भरा हआ है । और 
तथाकथित धामिक आदमी तो बहुत शिकायतों से भरे होते हैं ! उनको गो 


तो हर चीज में 
शिकायत दिखाई पड़ती है धामिक है 
मम पड़ती है। और धामि आदमी तो वही है, जिसके जीवन में संतोष) 
देनिया अं जरगंध उड़ती हो । जिसे शिकायत ही न हो, न कोई शिकवा हो । जिसे इस 
ढुनिया में कुछ बुरा ही न दिखाई पड़ता हो । 
ने कभी उनके मुंह से किसी की निन्‍्दा नहीं 
विद्यालय में प्रोफेसर थे, सब उनकी निन्दा 
सा कभी किसी की निन्‍्दा नहीं की । 
पको मैं धामिक क/ | > 5 रा 
हक मे है करने वाले लोग धामिक हैं ? इन निन्‍्दा करे 
-ताठ करने वाले लोग 
रसाल; हिन्दी के बड़े पराने "| अभी-अभी चल बसे डा 
ड़ पुराने कवि थे । बड़े आलोचक थे । सैकड़ों किताबों के लेखन थे। 


2 ं सुनी । हालांकि और जितने विश्व: 
"दा करते थे । और इस सब का उन्हें पता था। 
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उनका शब्दकोश बहुत प्रसिद्ध है। बड़े गुणी व्यक्ति थे। लेकिन जब 222 सुर्परिटेंडेंट ०5 
और मझे अकसर मिल जाते, क्योंकि जिस हास्टल में मैं रहता था, उसके वे सुर्परिटेंडेंट 
थ्रे । तों आते-जाते-निकलते--उनके दरवाजे के सामने से मुझे निकलना ही पड़ता 
था, मझे बुला लेते | और जब मुझे मिलते, तो उनका पहला काम था--डॉक्टर सक्सेना 
की निन्‍दा करना /! 

मैंने एक दिन उनसे कहा कि डॉक्टर रसाल, आपको पता है कि डॉक्टर सक्सेना 
ने कभी आपके संबंध में एक शब्द नहीं कहा ! कभी मैंने बात भी छेड़ी जानने के लिए 
कि वे भी आपकी निन्‍्दा करते हैं कि नहीं ! क्योंकि उनको लोग खबरें देते हैं कि आप 
उनकी बहुत निन्‍दा करते हैं कि शराबी है, पियक्कड़ है; इसको तो विश्वविद्यालय से 
निकाल देना चाहिए । ऐसा आदमी भ्रष्ट करेगा विद्यार्थियों को ! 

और वे निश्चित ही बड़े निष्णात धामिक व्यक्ति थे | सुबह से ही पूजा-पाठ । 
ब्रह्ममुह॒र्त में उठना । शुद्ध भोजन--शाकाहारी भोजन करना । शराब की तो बात दूर, . 
वे पान न खायें, सुपाड़ी न खायें । सिगरेट न पियें; शराब तो बहुत दूर ! उनमें कोई 
लतें नहीं । हर धामिक दिन पर उनके घर कभी सत्यनारायण की कथा हो रही है; 
कभी अखण्ड रामायण चल रही है । कुछ न कुछ वहां होता ही रहे । पण्डित-पुजारी 
इकटढे ! 

मैंने कहा, वे कभी आपकी निन्‍दा नहीं किये और आप जब मुझे मिलते हैं, मुझे 
लगता ही ऐसा है कि सिफ आप उनकी निन्‍दा करने के लिए मुझे बुलाते हैं ! मैं बाहर से 
निकलता हूं और आप मुझे बुलाते हैं और बात तो आप कुल इतनी करते हैं कि उनकी 
निन्‍दा ! आपको क्‍या बेचैनी है इस आदमी से ! इसने आपका कुछ बिगाड़ा नहीं | 
होंगे शराबी, तो आपका क्या बिगाड़ते हैं ? और नरक जायेंगे, तो वे जायेंगे; कोई आपको 
नहीं जाना पड़ेगा । आपका तो स्वर्ग बिलकुल निश्चित है। सीढ़ी आप लगा रकेहे 
आपको उनमें इतना रस है ! उन्तको तो मैंने कभी आप में कोई रस लेते नहीं देखा ! 
कई दफा मैंने उकसाने की भी कोशिश की है उनको, कि रसाल आपके संबंध में ऐसा 
हर रहे थे; वे बात ही गज । वे गा कर टाल देते हैं । वे कहते हैं, लोग कहते रहते 
€ * रसाल अच्छे आदमी हैं, अच्छे कवि हैं, भले आदमी हैं । उनको कोई बात न जंचती 
होगी, तो मेंरी निन्‍दा करते हैं । उनको नहीं जंचती, तो अब मैं क्या करूं ? लेकिन 
एक शब्द आपके विपरीत नहीं ।' 

किसको मैं धामिक कहूं ? किसको मैं आस्तिक कहूं ? 
एस वबारला शान 
जि हे हों ह हे फ धामिक होना, तो सारी दुनिया धारमिक 

है! बुब ही सुख होता । यहां सुख नहीं है । सुख न होने के साफ-साफ कारण हैं । 
पहली तो बात : तुम्हारे मन में दुख का आदर है । इस आदर को जड़-मूल से काट 


जो बोलें तो हरिकया 


। 
| 
डालो । सुख को आदर देना शुरू करो, क्योंकि तुम जिस चीज को आदर दोगे, वही तुम्हें | 
उपलब्ध होगा । फूलों की तरफ आंख उठाओगे, तो आंखों में फूलों के रंग छा जायेंगे । | 

चांद-तारों की तरफ आंख उठाओगे, तो आंखों में चांद-तारे झांकेंगे । मगर तुम सिर्फ 
कांटे गिनते हो । ३ 
अगर मैं कहूं कि फलां आदमी सुंदर बांसुरी बजाता है, तुम तत्क्षण कहोगे : भरे, "| 
वह क्या बांसुरी बजायेगा ! शराबी कहीं का | जुआरी--वह क्या बांसुरी बजायेगा [! 
और अगर मैं किसी आदमी के संबंध में कह कि वह जुआरी है, शराबी है, तो तुम कभी 
यह न कहोगे कि नहीं, नहीं, शराबी वह कैसे हो सकता है ! वह कितनी प्यारी बांसुरी 
बजाता है * जुआरी नहीं हो सकता । और हो तो भी क्या हर्जा; उसकी बांसुरी इतनी. 
प्यारी है ! ै हैँ 
और परसात्मा कांठे गिनता है कि फूल ? तुम्हारे हिसाब से तो कांटे गिनता है, 
जैसे तुम कांटे गितते हो । मेरे हिसाब से नहीं । मेरे हिसाब से तो वह यह पूछेगा कि 4 
कितनी बांसुरी बजायी । यह नहीं पूछेगा कि कितना जुआ खेला | यह पूछेगा कि कितने ४ 
गीत गाये । यह नहीं पूछेगा कि कितनी गालियां दीं । /् 
जीवन को विधायक दृष्टि से देखो । आनन्द को सम्मान देना शुरू करो । मगर 
तुम्हारे भीतर आनन्द के प्रति ईर्ष्या है--बहुत बहुत गहन ईर्ष्या है। तुम आनन्दित 
व्यक्ति को देख कर जलन से भरते हो; प्रफुल्लित नहीं होते । हि 
तुम्हारे जीवन की प्रक्रिया ऐसी गलत है, कि तुम सुखी नहीं हो सकते । ऋषि लाख. 
आर्थताएं करें, उनकी प्रार्थनाएं व्यर्थ चली जाती हैं; अब तक तो व्यर्थ गयी हैं। | 
जाहिर है : यह श्रार्थता किये कम से कम पांच हजार साल हो चुके होंगे । सर्वे भवन्तु 
सुखिन: सर्वे सनन्‍्तु निरामया:।” सब निरोग हों । सब सुखी हों । सब कल्याण को 
श्राप्त हों । कोई भी दुख का भागी न हो । ! 
यह प्रार्थना पांच हजार साल हो गये किये हुए, 
अब तक इसका परिणाम नहीं हुआ । यह प्रार्थना 

तुम्हारे उलटे रखे हैं। 
तुमने तो जिद कर रखी 

करने की ! 

नहूलाल के बेटे शुम्मन ने अचानक भोजन करना बन्द 


है दुख उठाने की । तुमने तो कसम खा रखी है नक॑ निर्मित । 


बताओ क्या खाओगे ?' 


- भूता उसने | इनकी बास और 
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था कि उसकी खोपड़ी खाये जा रहा था समझा-समझा कर । हे 2 ४८० 
रहा था ! उसने सोचा : अच्छा चलो, झंझट मिठाओ ॥ भोजन कि गा हल 
मनोवैज्ञानिक की तरफ गुस्से से देखा और कहा-- केचुए खाऊग। : 36 
मनोवैज्ञानिक पहले तो थोड़ा झिझका, कि यह क्या सार निकला था घण्टे का ! 

मगर मनोविज्ञान में नियम है कि मरीज को आहिस्ता-आहिस्ता फुसलाओ; धीरे-धीरे 
राजी करो । चलो, अभी केंचुए खाने को राजी हुआ, कम से कम कुछ खाने को तो राजी 
हआ । फिर अब केंचुए की जगह कुछ और खिलाने की व्यवस्था हों सकेगी । एकदम से 
मरीज को इनकार मत करो । उसे विरोध में मत खड़ा कर दो । उससे दोस्ती बनानी 
जरूरी है । 

तो मनोवैज्ञानिक ने किसी तरह केंचुओं की एक प्लेट का प्रबंध करवाया । अपने 
माली को कहा कि बीन ला बगीचे में से जितते केंचुए मिल सकें । केंचुओं से भरी प्लेट 
झुम्मन की ओर बढ़ाते हुए कहा-- लो बेटे, खाओ ।' ै कल 

. सोचा उसने कि कौन खायेगा केंचुए ! खुद ही कहेगा कि नहीं, केंचुए मुझे नहीं 
खाने । क्रोध में कह गया है, केंचुए खाऊंगा । सोचता होगा--कौन केंचुए खिलायेगा | - 

लेकिन झुम्मन बोला-- इन्हें भून कर लाओ ! कच्चे नहीं खाऊंगा । क्‍या पेट 
खराब करना है !' 

मनोवैज्ञानिक गया और किसी तरह केंचुओं को भूना । भुने हुए केंचुए ले कर प्लेट 
में मनोवैज्ञानिक फिर आया और बोला, लो बेटे, अब तो खाओ ! ! 

झूम्मन बोला, 'मुझे केवल एक चाहिए। बाकी को फेंको । इतने मुझे नहीं खाने । 
मैं कोई भोजन-भट्ट हूं ! एक काफी है ।' 

“चलो', मनोवैज्ञानिक ने सोचा, 'यह झंझट मिटी । कम से कम एक पर तो आया । 
अब धीरे-धीरे रस्ते पर आ रहा है ।” वह सारे केंचुए फेंक आया और एक को बचा 
लिया । बोला, बेटा, अब खाओ ! ! लक 
झुम्मन बोला, 'पहले आप आधा खाइये ! मेरे घर में ऐसा नहीं कि हम अकेले खा 
पहले आपको खाता पड़ेगा । शिष्टाचार मुझे मालूम है ।' 

__अब मनोवैज्ञानिक घबड़ाया कि 'यह तो हद हो गयी । अब यह आधा केंचुआ खाना 
पड़ेगा ! * मगर नोवैज्ञानिक भी आधे पागल तो होते ही हैं । नहीं तो मनोवैज्ञानिक ही 
क्यों होते ! मनोविज्ञान की तरफ जो उत्सुक होते हैं, उनके दिमाग में कुछ न कुछ 
गड़बड़ होती है। पहले से ही गड़बड़ होती है, तभी वे मनोविज्ञान की तरफ उत्सुक 


लें! 
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होते हैं । 


पबड़ाया । किसी तरह जी भी मिचलाया--केंचुआ देख कर । एक तो इनको 


: » - अब यह क्या-क्या करना पड़ रहा है ! मगर इसका 


“ताज करना ही है। किसी तरह आधा केंचुआ खा गया । और बाकी का आधा हिस्सा 
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जो बोल तो हरिकथा 


झुम्मन की तरफ बढ़ा कर बोला कि ले भैया, अब तो खा ! ! 
झुम्मन रोने लगा और बोला, मेरे हिस्से का तो खद खा ग 

लो ! वह मेरे हिस्से का था जो तुम खा गये । मैं तुम्हारे हिस्से का 
अब क्या करोगे ! 


है ऋषि तो कहते हैं : सर्वे भवन्तु सुखित: ।' मगर क्या करें तुम्हारे साथ ! तुम 
केचुए खाने पर पड़े हो । और वह भी तुम खाओगे नहीं । वह भी कुछ बहाने निकाल द 
लोगे। तुम्हारी जिंदगी गलत ढांचों पर दौड़ रही है । तुम अपने ढांचे बदलो । तो ये... 
आशीष पूरे हो सकते हैं । ये आशीष यू ही नहीं दिये गये हैं । ये कल्पना नहीं हैं आशीष | 
ये सत्य बन सकते हैं। मगर सत्य इनको कौन बनायेगा ? है 
सिफं आशीर्वाद से ही मत सोचना कि बात हो जायेगी | काश ऐसा होता, तो एक _ ४ 
बुद्ध ने सारी पृथ्वी को मुक्त कर दिया होता । 33 
ईसाई कहते हैं कि जीसस ने इसलिए जन्म लिया कि सारी पृथ्वी को मक्त कर 
देना है । वह तले ठीक कि इन्होंने इसलिए जन्म लिया, लेकिन पृथ्वी मुक्त कहां हुई [पु 
यह कोई नहीं पूछता ! लक . 
हिंदू कहते हैं कि भगवान अवतार लेते हैं । और कृष्ण ने कहा गीता में कि 'आऊंगा- | 
आऊग्रा । ब्रार-बारु आऊंगा--जब-जब धरम की हानि होगी ।' भैया ! कब होगी? 
बहुत हो चुकी, अब आ जाओ ! हे क्रष्ण कन्हैया ! अब आ जाओ ! लेकिन मजा यह हर 
है कि जब आये थे, तब कितना अधर्म मिटा पाये थे ! तो अब क्या खाक मिटा लोगे ! _ 
आदमी तब से अब और होशियार हो गया है । तब नहीं मिटा पाये, तो अब क्या मिटा फ्ज 
पाओगे * कहते तो हो कि जब अंधकार होगा, तो आऊंगा । जब पॉप बढ़ जायेगा तो 
आऊंगा । साधुओं की रक्षा के लिए आऊगा ! बी हि 
मगर सदियां-सदियां बीत गयीं । 
सदा पूजे गये । और नहीं तुम आये ! 
क्या कर लिया था ? और ऐसा नहीं 


ये; अब इसे भी खा 
॥ नहीं खाऊंगा ।' 


| 
| 
व 
। 


साधु--सच्चे साधु सदा सताये 
आर आते भी तो क्या करते ? 

कि तुमने चेष्टा न की हो । वह 
महाभारत हुआ ! परिणाम महायुद्ध 


गये; झूठे साधु. | धु 
जब आये थे, तब॒ 
ह मैं न कहूंगा। | 
की रीढ़ टट गयी बे । 
कक पल से हे ३ भारत कभी खड़ा नहीं हो सका । महाभारत सच में ही _ 
उसके बाद भारत कर्मी मे उसकी आत्मा को इस तरह से मरोड़ गया कि फिर ” 
#; गी गरिमा को गे _ या का आओ 
भी हम नहीं भर पाये, जो गड्ढा उस समन 


हो गये थे, वे आज श्री दीनह - है पमय हुआ था उसको । जो हमारे प्राण दीनहीन है 
ट्रीन हैं । ही ही 


कि आयेंगे हमने शास्त्रों में हैं है 


भी तरकीब है तुम्हारे दुखी. 
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बने रहने की, कि हम क्या करें, भगवान आते नहीं ! आयें, तो द्र्ख से छुटकारा हो ! 
तब तो एक-बारगी छुटकारा हो चुका होता; वह अब तक नहीं हुआ है । आगे भी 
नहीं होगा । चार 
. एक बात तो समझ ही लो तुम, गांठ बांध लो, प्राणों पर खोद कर रख ला--भूलना 

मत, कि तुम्हारे बिना सहयोग के स्वयं परमात्मा भी कुछ नहीं कर सकता है। सब 
आशीष व्यर्थ चले जायेंगे | तुमने अगर आंख बन्द करके की जिद्द कर रखी है, तो उगता 
रहे सूरज, आते रहें चांद-तारे--क्या करेंगे बेचारे ! सूरज द्वार पर दस्तक भी देता 
रहे, तो भी तुम कानों में सीसा पिघला कर बैठे हुए हो । तुम सुनते नहीं । 

चंदूलाल का बेटा झुम्मन एक दिन उससे कह रहा था कि पापा, वह नुक्कड़ पर 
जो जूतों की मरम्मत करने वाला चमार है, वह मुझसे आते-जाते अकसर कहता है कि 
तुम्हारे पिताजी ने जो पांच साल पहले मुझसे जूते सुधरवाये थे, उसकी मरम्मत के दो 
रुपये अभी तक नहीं चुकाये | उनसे कहो कि अब मेरे पैसे चुकायें ।' 

चंदूलाल झुम्मन से बोले कि उससे जा कर कहो कि भाई, इतना घबड़ाओ मत । 
जब उसकी बारी आयेगी, तो उसके पैसे भी चुका दिये जायेंगे । अभी तो उस दुकानदार 
के पैसे ही नहीं चुकाये गये, जिससे दस साल पहले ये जूते खरीदे गये थे, और यह पांच 
ही साल में हाय-तौबा मचाने लगा ! अरे, धैर्य भी कोई चीज है ! मनुष्य को धीरज 
रखना चाहिए ।' 

लोग अपनी भूल को तो देखते ही नहीं । दूसरे में भूल बताने को तत्पर हो जाते हैं । 
कि पांच ही साल में हाय-तौबा मचाने लगा । धीरज तो नाममात्र को नहीं है ! घैर्य 
तो दुनिया से उठ गया है ! अरे आयेगा जब तेरा समय ! पहले जूते वाले के पैसे तो चुक 
जाने दे । वह दस साल हो गये । तब फिर देखा जायेगा । सुधराई के पैसे तो बाद में 
ही चुकेंगे न ! पहले तो जूते के पैसे चुकने चाहिए ! 

अपनी तो कोई भूल देखता ही नहीं । और ये प्रार्थनाएं हमने अपने लिए तरकीबें 
बना ली हैं । हम भी सोचते हैं : भगवान का अवतरण होगा--ईसा आयेंगे, बुद्ध आयेंगे, 
महावीर आयेंगे और हमें मुक्ति.दिला देंगे । 

आज से कोई बीस साल पहले की बात है । मैं पहली दफा बम्बई बोलने आया था 
महावीर जयंती पर । मुझसे पहले श्री चिमनलाल चक्भाई शाह बोले । और उन्होंने 
एक बात कही कि 'भगवान महावीर का जन्म मनुष्य जाति के कल्याण के लिए हुआ 
था। मैं उनके बाद बोला । मुझे तो उनका तब तक कोई परिचय नहीं था । और वह 
पहली और आखिरी मुलाकात हो गयी । मेरे लिए तो बात वहां समाप्त हो गयी, मगर 
उनके लिए अभी भी समाप्त नहीं हुई । इन बीस सालों में जितना नुकसान वे मझे 
पहुंचा सकते हैं, उन्होंने हर तरह पहुंचाने की कोशिश की । जितना मेरे खिलाफ 
भ्रचार कर सकते हैं, हर तरह उन्होंने करने की कोशिश की । एक गांठ बांध ली दुश्मनी 


/ कक 


८० जो बोले तो हरिकथा 


कक 


की ! और दुश्मनी की गांठ बांधने का कारण क्या था--यह छोटी-सी बात थी। 
मैं तो उन्हें जानता नहीं था । मैं बम्बई ही पहली दफं आया था । मैंने इतना ही निवेदन 
किया कि यह धारणा महावीर के संबंध में सच्ची नहीं है। यह तो हमारी आकांक्षा को | 
महावीर पर थोपना है । महावीर ने तो कहीं भी नहीं कहा है कि मैं तुम्हारे कल्याण के 
लिए जन्म ले रहा हूं ! कहीं भी नहीं कहा है । महावीर ऐसी गलत बात कह ही नहीं # 
सकते । ही 
और यही तो फर्क है अवतार की और तीर्थंकर की धारणा में । अवतार का अर. 
होता है : परमात्मा ऊपर से उतरता है नीचे जो लोग भटके हैं उनको रास्ता दिखाने 
के लिए । वह आता ही इसलिए है । जैसे मरीज के घर में चिकित्सक आता है । बीमार 
है, इसलिए आता है । लेकिन तीर्थंकर की धारणा ही और है । वही तो तीर्थंकर की 
धारणा का गौरव है, गरिमा है । ् 
तीर्थकर की धारणा यह नहीं है कि कोई ऊपर से नीचे उतरता है । ऊपर कोई है | 


< | 
। 
 ज० ,बु 
/ ॥ है 
"| 


। प्ि 
ही नहीं । महावीर किसी परमात्मा को मानते नहीं, जो आयेगा । महावीर तो मानते हैं 
कि व्यक्ति की आत्मा ही जब परम शुद्ध अवस्था को उपलब्ध हो जाती है, तो परमात्मा 


है । कहीं से कोई आता नहीं; यहां नीचे से ही उठता है, उभरता है, प्रगट होता है। . हज 


और महावीर यह भी मानते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति ही अपने को मुक्त कर सकता | 
है । कोई दूसरा किसी को मुक्त नहीं कर सकता । कोई किसी का कल्याण नहीं कर" 
सकता । हां, कल्याण की कामना कर सकता है । मगर कल्याण की कामना से व 
नहीं होता । का 

महावीर का हृदय सब की कल्याण भावना से भरा है । लेकिन इससे क्या होगा. ् 
महावीर जीवित थे, तब भी सभी का कल्याण नहीं हो सका । सब की तो बात छोड दो' 
जो उनके निकट थे, उनका भी कल्याण नहीं हो सका ! और जिन्होंने यह आशा बांध 
ली थी, जेसा चिमतलाल चकूभाई शाह ने कहा, उनका तो बिलकुल ही नहीं हो सका । पर 

महावीर का प्रमुख शिष्य था गौतम । जिस दिन महावीर का इस पृथ्वी से प्रयाण' 
हुआ, जिस दिन उन्होंने देह छोड़ी, उस दिन गौतम को उन्होंने सुबह ही पास के गांव में 
शिक्षा देने भेज दिया था । जब वह सांझ को लौट रहा था, तब पा हक. 
महावीर ने प्राण छोड़ दिये हैं । “ “की खबर वि 


वह तो रोने लगा । जिन्होंने उसे 
कहा, अब रोओ मत । अब क्‍या होता है ! ' गा । जिन्होंने उसे खबर दी थी, उन्होंने 


गौतम ने कहा, ' म 
पता नहीं क्‍यों करते मत 322 अप 
मेरे की छोड़ गये हैं ? जाते वक्त मेरी याद की थी उन्होंने ? ' 
2 ४5 जरूर याद की थी और संदेश भी छोड़ गये हैं ( ह ऐ 
॥ बड़ा कीमती है । वही संदेश उस दिन आज से बीस साल पहले मैंने ह 


*? | जे 
। 


। और आज मृत्यु के क्षण | 
आज के दिन मुझे भेज दिया दूसरे गांव ! - 


९ ८40 ४ ॥ हा 


८१ 
धर्म है महाभोग 


दोहराया था । 22 
. महावीर कह गये थे जाते वक्‍त कि गौतम जब लॉर्ट, तो उससे कह देना कि तू 
ए्‌ 


पूरर कर गया, अब किनारे को पकड़ कर क्यों रुक गया है ! तूने सारा 

परी न अब मुझको पकड़ लिया है ! मुझको भी छोड़ दे | नदी पार कर गया, 
अब किनारे को भी छोड़ दे । किनारे को पकड़े रहेंगा, तो भी नदी में ही रहेगा । अब 
किनारे से भी ऊपर उठ । सारा संसार छोड़ दिया, अब मुझे भी छोड़ दे । यह अपूर्व 
संदेश ! मक्‍त हो जा ।' 
है मकर कत्माए कर सकता है--इस धारणा में ही बंधत है । यह सीधी- 
सादी बात कही थी । उनकों चोट लग गयी--भारी चोट लग गयी ! वे दुश्मनी अब 
तक भंजाये जाते हैं । अभी भी कच्छ के संबंध को ले कर कल जो बम्बई में मेरे खिलाफ 
सभा बलाई गई, उसके पीछे वे ही सूत्र-धार हैं । अब सारे कच्छियों को इकट्ठा करने में 
लगे हैं वे । कहीं मैं कच्छ न चला जाऊं ! नहीं तो कच्छ का अकल्याण हो जायेगा ! 
अब मैं सोचता हूं : पूना का तो काफी अकल्याण कर चुका, अब कच्छ का भी तो कुछ 
करूं ! कि कच्छ का कोई अकल्याण करेगा ही नहीं ! कि कच्छ बेचारा यूं ही पड़ा 
रहेगा ! 

अब उनको एकदम प्राणों में पीड़ा पड़ी हुई है कि कहीं कच्छ का कोई अकल्याण 
न हो जाये ! 

जवाब तो नहीं दे सके, क्योंकि जो मैंने कहा था---वह सीधी-साफ बात है । मगर 
हम सब के भीतर यह आकांक्षा होती है कि कोई हमारा कल्याण कर दे । यह बड़े मजे 
की बात है। 

तुम तो गंदगी फैलाओ---और कोई आ कर सफाई करे ! मगर अगर तुम गंदगी 
फैलाने में कुशल हो, तो वह सफा कर भी नहीं पायेगा और तुम फिर गंदगी फैला दोगे ! 
तुम्हारी कुशलता कहां जायेगी ! गंदगी तो साफ कर भी देगा, मगर तुम्हारी कुशलता 
का क्‍या होगा ? तुम फिर गंदगी फैला लोगे । 

तुमने अगर जीवन को गलत ढांचे में ढाला हुआ है, तो कोई तुम्हें ठोंक-पीट कर 
ठीक-ठाक कर दे; वह जा भी नहीं पायेगा कि तुम फिर अपने ढांचे पर आ जाओगे ! 
तुम्हें जबरदस्ती कोई मुक्त नहीं कर सकता है । जम क् 

ऋषि ठीक कहते हैं : सर्वे भवन्‍्तु सुखिन:--सब सुखी हों ।' बड़े प्यारे लोग रहे. 
होंगे । तुम्हारे सुख के लिए कामना की है । 'सर्वे सन्‍्तु निरामया:---और सब स्वास्थ्य 
को उपलब्ध हो जायें ।' स्वास्थ्य का अर्थ सिफ निरोग ही नहीं होता । स्वास्थ्य का गहरा 
अर्थ है । उसका ऊपरी अर्थ है कि तुम्हारा शरीर स्वस्थ हो, निरोग हो । लेकिन उसका 
भीतरी अर्थ है--निरामय । उसका भीतरी अथी है कि तुम स्वयं में स्थित हो जाओ । 

हमारा शब्द 'स्वास्थ्य' बड़ा बहुमूल्य है। शरीर के लिए उसका अर्थ होता है : 

जो बो. ६ । 
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शरीर की जो प्रकृति है, शरीर का जो धर्म है, उसमें थिर हो जाये शरीर । जब शरीर _ 
अपनी प्रकृति से च्यूत हो जाता है, तो दुख भोगता है । जब शरीर अपनी प्रकृति में ठहर. 
जाता है, तो सुख भोगता है । ; 4 
प्रकृति में ठहर जाने में सुख है; प्रकृति से हट जाने में विक्रृति 
विराट विश्व है, इसके साथ एक तल्लीनता सध जाये, तो सुख है ! 
जाये, तो दुख है । और ऐसी ही बात भीतर के जगत के संबंध में भी 
स्वास्थ्य के बड़े गहरे अर्थ प्रगट होते हैं । दुनिया की किसी भाषा 
गहरा अर्थ नहीं है--स्वयं में स्थित हो जाना । 
जब तुम अपनी आत्मा में ठहर जाते हो, तब निरामय हुए । अब सब रोग गये, 
असली रोग गये । शरीर के रोग तो ठीक ही हैं । शरीर है--खुद ही चला जाने वा 
है । उसके रोग भी चले जायें, तो क्या फर्क पड़ता है ! स्वस्थ शरीर भी चले जायेंगे 
अस्वस्थ शरीर भी चले जायेंगे । लेकिन तुम्हारे भीतर कुछ बैठा है और भी, जो | 
है; जो न आता, न जाता । उसमें जो ठहर गया, वह अ 
जाता है । उस परम स्वास्थ्य को ही धर्म कहते हैं 
ताम-धर्म है । । 
महावीर ने धर्म की परिभाषा की है : वत्थु सहावो धम्म--वस्तु का जो स्वभाव 
है उसमें ठहर जाना धर्म है ।' अंपूर्व परिभाषा है। न हिन्दू, न मुसलमान, न ईसाई, 
न जन, न बौद्ध--इससे कुछ लेना-देना नहीं है धर्म का । प्रकृति में, स्वभाव में, निजता 
में ठहर जाने का नाम धर्म है। स्वस्थ हो जाना धर्म है। ; 
इ्सी चेष्टा में हम यहां संलग्न हैं । ध्यात उसकी ही प्रक्रिया है 
स्वास्थ्य से हट जाना; और ध्यान में आना 


है, दुख है । यह जो 
इसके साथ दूठ हो... 
सच है | और तब 
में स्वास्थ्य का वैसा. 


है १रम स्वास्थ्य का भागीदार हो 
। स्वयं की प्रकृति में ठहर जाने को 


। ध्यान खोना अर्थात 
। जाना अर्थात वापस स्वास्थ्य में आजाना । 


कि आपकी बात मानता 


हूं, इतनी आप आज्ञा दे दे 


मैं ! तो मैं आपकी बात 


नहीं उस हरामजादे को नहीं दे हा रे 
फिर तू बात को ही नहीं समझा । जिनसे कुछ लेता डेप है, 


कं 


जो बोले तो हरिकथ ः 


| 


| 
| 
। 
है 
! 


| 
| 


क्‍ 
क्‍ 
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उनको दे सकता है । अब पत्थर-पहाड़-जले लो * क्या हर्जा 5 * ० कम 
यह तो जान पर हमेशा उपद्रव खड़े कर रखता है । इसको कसे सुख दे ?! | बह 
हि _.'जब तक तू पड़ोसी को न दे पायेगा, तब तक तेरा सब देना बेकार है; तब 

अल देने को है भी नहीं । तू भ्रांति में पड़ता होगा । क्योंकि ऐसे कलुषित चित्त से 
कैसे आनन्द उठता होगा ! तू बेठता व कट को, मगर वात नहीं बैठता होगा । 
अगर ध्यान बैठ जाता, तो यह सवाल ही नहीं उठना था । ५ 
22 जीसस ने दो वचन कहे हैं । अलग-अलग कहे हैं [ मैं कभी-कभी हैरान होता ह्‌ः 
क्यों अलग-अलग कहे हैं ! एक वचन तो कहा है : अपने शत्रु को भी उतना ही प्रेम करो, 
जितना अपने को । और दूसरा वचन कहा है : अपने पड़ोसी को भी उतना ही प्रेम करो, 
जितना अपने को ! ” मैं कभी-कभी सोचता हूं कि जीसस से कभी मिलना होगा कहीं, 
तो उनसे कहंगा कि दो बार कहने की क्या जरूरत थी ! क्‍योंकि पड़ोसी और दुश्मन कोई 
अलग-अलग थोड़े ही होते हैं । एक ही से बात पूरी हो जाती है कि अपने को जितना प्रेम 
करते हो, उतना ही पड़ोसी को करो । पड़ोसी के अलावा और कौन दुश्मन होता है ? 
दुश्मन होने के लिए भी पास होना जरूरी है ना ! जो दूर है, वह तो दुश्मन नहीं होता । 

मित्र होना जरूरी है शत्रु बनने के पहले । तुम किसी को शत्रु बना सकते हो--बिना 
मित्र बनाये ? असंभव । यह तो कैसे होगा ! मित्रता पहले, फिर शत्रुता बनती है । 
शायद लोग इसीलिए मित्र बनाते हैं कि शत्रु बना सकें ! नहीं तो शत्तु कैसे बनायेंगे ? 
शायद इसीलिए प्रेम रचाते हैं--कि घृणा कर सकें । शायद इसीलिए मोह बनाते हैं; 
ताकि क्रोध कर सकें । ! 

लोग बड़े अजीब हैं ! उनके गणित को समझो । और मैं जब लोगों की बात कर 
रहा हूं, तो खयाल रखना--तुम्हारी बात कर रहा हूं । तुम्हीं हो--वे लोग ! 
. गह सूत्र तो कीमती है, पूर्णानन्द ! लेकिन इस आशीष को पूरा करने के लिए तुम्हें 
तयारी दिखानी होगी । इस आशीष के योग्य तुम्हें बननां होगा । 

सेठ चंदूलाल जिनके माथे से खून बह रहा था, नाक छिली धी और एक आंख 
यूजी हुई थी, लंगड़ाते-लंगड़ाते हाथ में एक टूटा हुआ कीमती चश्मा लिए डॉक्टर के 
पास पहुंचे और बोले, 'मेरा कीमती चश्मा फूट गया है डॉक्टर साहब । मैंने तो सुना है 
कि आजकल ऐसी-ऐसी रासायनिक गोंदें आने लगी हैं, जिनसे कांच वगैरह भी जुड़ 
जाता है । क्या आपके पास उसकी ट्यूब है ?! 
__ डॉक्टर ने घबड़ा कर चंदूलाल को कोच पर लिटाते हुए पूछा, क्या हुआ सेठजी ! 
थे चेहरे पर इतनी चोटें कैसे आ गईं ? किसी से झगड़ा हो गया क्‍या ? 

सैठजी बोले, अरे चोटों की बात छोड़ो भाई । शरीर तो आखिर शरीर ही है; 
मिट्टी का नश्वर घड़ा है; आज नहीं कल फूटेगा । तुम तो यह बताओ कि यह चश्मा 
पड सकता है या नहीं.? बहुत कीमती चश्मा है, और नया है । अभी सन्‌ पचपन में ही 
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तो मैंने लगाना शुरू किया है ! लेकिन अब दोष भी किसे दूं! किसी से झगड़ा नहों हज 

मेरी ही गलती से फूट गया । साली किस्मत ही खराब है । यदि नई की नई चीजे /। 

त्तरह बरबाद होने लगीं, तब तो शीघ्म ही मेरा दिवाला निकल जायेगा ! ! गे 
डॉक्टर ने बामुश्किल हंसी रोकते हुए पूछा, 'जरा यह|तो बताइये सेठजी, कि आ आओ 

और भला ऐसी क्‍या गलती हो गई ? ' दी कि 
चंदूलाल ने अपनी सूजी हुई आंख पर हाथ रख कर कहा, "आज सुबह की ही । 

है, मैं और मेरी पत्नी बाथरूम में साथ-साथ नहा रहे थे । हम लोग सदा एकसाथ ते. 

हैं, फव्वारे के नीचे खड़े हो कर, इससे पानी की बचत होती है.। स्नान के बाद ऐसा. गा ॥ 

कि मेरी खर्चीली पत्नी लघुशंका के लिए बैठी और उठकर उसने झट से फ्लश चत्रा है 

दिया। मैंने सोचा कि फ्लश तो चल ही रहा है, लगे हाथ मैं भी इसी में पेशाब कर न 

वरना फिर व्यर्थ पानी बहाना पड़ेगा । बस इसी जल्दबाजी में मैं कमोड से खिसल पड़ा | 


ओर फिर जो गति हुई, वह सब आप देख ही रहे हैं । नगद साढ़े तीन रुपये का चौ | है 


+ 
नि 
जट्ल 


हाथ से गंवा बंठा, जिसे मेरे एक अभिन्न मित्र ने मुझे भेंट दिया था ! ! ; 
इंस कथा से हमें तीन शिक्षाएं मिलती हैं : ञु | ही 
पहली, कि जल्दबाजी कभी नहीं करनी चाहिए, इससे आथिक हानि होती है। | | 
दूसरी, कि कभी-कभी बहती गंगा में हाथ धोना भी ठीक नहीं । ही | था 
और तीसरी, कि गंगा में हाथ धोने जब जायें, तो कोई भी कीमती सामान अबकी 
साथ न ले जायें । जी 
_ धृर्णानन्‍्द, कुछ तुम्हें करना पड़े । तुम्हारी जीवन की शैली को कहीं बदलना पड़े। 
इसमें भूलें ही भूलें हैं। इसमें तुमने सब गलत आधार दे रखे हैं । इसलिए असंभव है कि 
ये प्रार्थनाएं ऋषियों की पूरी हो सकें । संभव हो सकती हैं। मैं भी प्रार्थना करता हे । 
कभी ऐसा हो सके । यह पृथ्वी आनन्द से भरे । कक | 
मैं तो अपने संन्‍्यासी को एक ही शिक्षा दे रहा हं--आनन्दित 
होने की । मैं तो त्याग नहीं सिखा रहा; मैं तो कह 
है। मैं तो कह रहा हूं कि संन्यास जीवन 
कला है । 


मेरी सारी शिक्षाओं का सार-संक्षिप्त इतना 


व होने की, प्रफुलित ॥ 
है रहा हू : धर्म परमभोग है, महासुख _ 
से विरक्ति नहीं है, जीवन को भोगने की 


सीखो : बां ही है ४ नृत्य गीख ब्ो, 
० कक जो, जीना सीखो । भगोड़े मत बनो, पलायनवा< यनवशट बना 
गई है । उससे मा के बे बा जो किया है, उससे पृथ्वी दुख से ही भरती 
संभावना कम दिखाई पडयी है हे / "रेशान ही हुए हो । मगर तुम मेरी सुनोगे, इसकी 
तुम्हारी अपनी धारणाएं ऐसी हैं हि 
नल मजबूत हैं कि न्‍ ः 

जम क पत हे तुम टस से व 

...* ढैए हो पत्थर की तरह । लाख[दुख उठाने पढें “मत कम ः 


| 
४ हे | हे 
$ । ;क्‍ 
| 
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को बदलोगे नहीं ! और मेरे जैसे व्यक्ति अगर तुम्हें हिलाते-डुलाते हैं, तो दुश्मन मालूम 
होते हैं । लगता है कि मैं तुम्हारी संस्कृति नष्ट कर रहा हूं ! जैसे दब तुम्हारी संस्क्ृति 
है ! मैं तुम्हारा धर्म नष्ट कर रहा हूं, जैसे कि दुख तुम्हारा धर्म है ! ही 

तुम आनन्दित नहीं होना चाहते हो क्या ? एक बार तय कर लो साफ । नहीं होना 
है, तो तुम स्वतंत्र हो । लेकिन तब जान कर जियों कि दुख ही हमारा जीवन का लक्ष्य 
है । हम तो दुखी होंगे । दुख ही हमारी आत्यंतिक गति है| हमें तो नरक ही जाना है । 
तो कम से कम बोधपूर्वक नरक जाओ ! का 

लेकिन तुम्हारी अजीब हालत है । जाते नर्क की तरफ हों, बातें स्वर्ग की करते हो ! 
बनाते दुख हो, आकांक्षा सुख की करते हो । फिर छाती पीठते हो, रोते हो, परेशान 
होते हो ! तुम्हें देख कर हंसी भी आती है, दया भी आती है । तुम्हें देख कर दोनों बातें 
होती हैं : आंसू भी आते हैं, मुस्कुराहट भी आती है । आंसू आते हैं, यह देख कर कि 
क्या दुदेशा है आदमी की ! और मुस्कुराहट इसलिए आती है कि हद हो गई ! इतनी 
मूर्खतापूर्ण दशा का भी तुम्हें बोध नहीं हो पा रहा है ! यह क्या मजाक है ! यह तुम 
किसके साथ मजाक कर रहे हो ! अपने ही साथ मजाक कर रहे हो । खुद ही केले के 


* छिलके फैलाते हो, फिर उन्हीं पर फिसल कर गिरते हो । रोते हो । पीड़ित होते हो । 


परेशान होते हो । 

तुम्हारी सारी जिंदगी एक दुख की कथा है, व्यथा है । और कोई कसूरवार नहीं--- 
सिवाय तुम्हारे । जिस दिन तुम यह उत्तरदायित्व समझ लोगे कि मैं ही जिम्मेवार हूं, 
उस दिन यह प्रार्थना पूरी हो सकती है । होनी तो चाहिए--सारी मनुष्य जाति के 
लिए। क्‍यों सारी मनुष्य जाति के लिए--पशुओं के लिए, पौधों के लिए, पक्षियों के 
लिए, पत्थरों के लिए भी | मगर क्या पत्थरों की बात करें, अभी तो आदमी पत्थर 
बना है। 

मगर अब समय आ गया है कि अगर तुम न चेते, तो आदमियत नष्ट होगी । अब 
तहत दुख का घड़ा भर चुका है । या तो इसे खाली करो या यह घड़ा फूटेगा । अब आदमी 
ज्यादा से ज्यादा और इस सदी के अंत तक जी सकता है खींच-तान कर । तुम्हारे जीवन 
के जितने गलत ढांचे-ढरें थे, वे सब अंतिम पराकाष्ठा पर पहुंच गये हैं । उनका आखिरी 


. परिणाम तीसरा महायुद्ध होगा, जो सारी मनुष्य जाति को, सारे जीवन को पृथ्वी से 
. नष्ट कर देगा । 


या तो तुम चौंको, जागो--और या फिर इस महामृत्यु के लिए तैयार हो जाओ । 
इसलिए मैं सोचता हूं कि शायद तुम्हें जगाने के लिए इतने बड़े खतरे की ही जरूरत 
है तो ही शायद तुम चौंको । इसलिए मैं बड़ी आशा से भरा हूं । इतना महान खतरा _ 
आदसी के सामने कभी भी नहीं था, जितना आज है । इसलिए एक आशा की किरण हे 


शायद यह खतरा तुम्हें झकझोर दे । शायद धर्म की एक नयी अवतारणा हो सके । 


है 
जो बोले तो हरिकथा 


८६ 


शायद संन्यास का एक नया रूप निर्मित हो सके । शायद हम पशथ्वी गाते 
लोगों से भर सके । हे 7759 आई | 
बहुत हो चुकी उदासी; बहुत हो चुकी विरक्ति । जीवन के रस को भोगने की 
कला को शायद आदमी अब सीखने के करीब आ रहा है, इतना प्रौढ़ हो रहा है। सीखना 
ही शायद पड़े, क्योंकि विकल्प या तो महामृत्यु है या महाक्रांति । ५ 


इसरा प्रश्त: भगवान, मुझे निविचार चेतना को उपलब्ध हुए बहुत दिन हो गये हैं। 
अब मुझे इस निविचारता में कोई आनन्द नहीं मिलता है । मुझको अब जीने ० 


सह होती है । सिवाय आत्महत्या के कुछ भी नहीं सूझता । कृपया मझे 
खायें । हु 


सहेश कुमार गिनोड़िया ! ॥ 

किस आंति में पड़े हो ? निविचार चेतना को उपलब्ध हुए तुम्हें बहुत 

चुके ! कंसी यह निविचार चेतना है, जिसमें अभी आत्महत्या के विचार सूझ रु 
कंसी यह निविचार चेतना है, जिसमें कोई आनन्द नहीं मिल रहा है ! तुमने तो सब 
बुद्धों को हरा दिया । तुम तो बुद्ध हो कर बुद्धों को मात किये दे रहे हो ! सब बुद्धों को 

; बुद्ध सिद्ध किये दे रहे हो ! तुम तो निरपवाद हो ! तुमने तो गजब कर दिया ! ऐसी बात 
तो कभी किसी ने कही नहीं ! तुम होश में हो या पागल हो ? जज 


निविचार, निविकल्प चेतना को जो उपलब्ध हो जाता है, वह बचता ही नही 


हे गया । वह तो समाप्त हुआ । यह जो तुममें मैं-मैं 
बोल रहा है, “है नहीं बचता । तुम अपने प्रश्न को फिर से देखो । ह जो तुममें मैं-म 
लग हुए बहुत दिन हो गये हैं । अब मुझे इस 
मिलता है। 'मुझको' अब जीने की इच्छा नहीं होती है। 
जे ही कोल बचा ! निविचार चेतना या निविकल्प चेतना में 'मैं” तो बचताज न 
र जहां मैं” नहीं बचता, वहां कौन मिटेगा ! हीं 


का रास्ता पूछने आये हो ! विचार उठता है, तो क्या मुझसे आत्महत्या 
रास्ता तो मैं बताऊंगा, 58 ५ #९%०:254,5 ! मैं वैसे ही झंझटों में ५ 
कोई अर (मे लगता नहीं कि तुम मरना । 
न्‍ पूछता फिरता है ! अरे इतनी गाड़ियां चल रही कल, 
* इतने पहाड़ खड़े हैं, रही हैं, किसी के भी नीचे ले 
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है---किसलिए ? इतना सब आयोजन करते हैं, आखिर तुम्हारे ही लिए ना ! 

एक आदमी आत्महत्या कर रहा था । पुल पर से कूदने की जा रहा था कि पुलिस 
वाले ने उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा, भाईजान, क्या कर रहे हों ? सर्द रात्रि है, 
इतनी ठण्ड है, पानी बर्फ जैसा है; तुम कवोगे, तो मुझे भी कदना पड़ेगा, तुम्हें बचाने के 
लिए । अब तुम्हें तो मरना ही है; मुझे निमोनिया वगैरह हों गया, तो मैं नाहक मारा 
जाऊंगा । अरे भैया, घर जा कर फांसी क्‍यों नहीं लगा लेते ? रस्सी चाहिए हो, मैं दे 
दूं! मुझ पर कृपा करो | यह रस्सी ले लो; घर जा कर गले में बांध लेना । लटक जाना 
अपने छप्पर से । कम से कम मुझे तो न मारो ! 

तुम भी पूछ रहे हो कि रास्ता बतायें ! अब रास्ता क्या बताना है ! इतने रास्ते 
तो हैं, किसी भी रास्ते पर मर सकते हो । रास्तों पर लोग जाते काहे के लिए हैं ! 
रोज तो लोग रास्तों पर मर रहे हैं । कहीं ट्रक की टक्कर से । कहीं बस गिर गयी ! 
तुम्हें बसें नहीं मिल रही हैं, जो गिरती हैं! आजकल कौन-सी बसें पहुंचती हैं ! बस 
यानी बस ! अब कहां आना-जाना ! आवागमन से मुक्ति ! कोई भी सरकारी बस 
पकड़ लो । 

और इतने सरदार जी ट्रक चलाये जा रहे हैं, एकदम धूआंधार ताड़ी पिये हुए और 
तुम मुझसे पूछने आये हो ! तुम यहां तक आ गये बच कर, यही अद्भुत है ! रास्ते में 
कितने अवसर न आये होंगे ! कितनी स्त्रियां कारें चलाने लगी हैं ! अरे किसी के भी 
सामने आ जाओ ! और ज्यादा दिक्कत हो, तो अपनी पत्नी को कार चलाना सिखा 
दो । वहीं घर में ही फैसला कर देगी । जैसे ही निकालेगी गैरेज से कार, खड़े हो जाना 
सामने ! बस, पर्याप्त है । 

मरने के तो कितने उपाय हैं ! और निविचार आदमी को इतनी भी अकल नहीं 
आयी अभी तक ! निरविचार आदमी तो जीने तक के उपाय कर लेता है; तुम मरने 
की भी नहीं कर पा रहे हो ! . 

यहां भी मैं मरना सिखाता हूं--मगर और तरह का । और वह तो मैं तुम्हें कैसे 
सिखाऊं ! तुम वैसे तो कह रहे हो कि निविचार को पा ही चुके; नहीं तो यहां मैं मरता 
ही सिखाता हूं । न हो तो तुम इन दो महिलाओं से मिलो । 


रंजन ने लिखा है--'भगवान, तेरी बगिया बड़ी प्यारी ! मैं तो गई मारी, आके _ 


यहां रे ! ” अब इस रंजन से मिलो । यह मर भी चुकी, मगर अभी भी गीत गा रही है ! 
और एक से तुम्हें भरोसा न आता हो, कि एक गवाही से क्या होता है, तो तुम 


अमृता से मिलो । अमृता कहती है : भगवान, आपकी अदाएं तोबा ! मर गये हम _ 


तो ! ! ” लोग अदाओं में मरे जा रहे हैं; प्यारी बगिया देख कर मरे जा रहे हैं अं । 
और यह रंजन और अमृता दोनों को दरवाजे पर रिसेप्शन पर बिठा रखा 
इनको, कि जिनको भी मरना वगैरह हो, वहीं इनसे ही बात कर लिए ! यह 


८८ जो बोल तो हरिकथा 


पर ही बिठा रखा है इत दोनों को ! ये दोनों होशियार हैं । बड़ी तरकीब से मर गयीं ! 
और अभी भी गा रही हैं--और मस्त हो रही हैं ! 

मरना हो, तो कुछ ऐसा मरो । क्या तुम निविचारता . . . कंसी निर्विचारता साध 
बैठे ! ताड़ी वगैरह तो नहीं पीते ! क्या करते हो ! 

महेश कुमार गिनोड़िया ! नाम भी तुम्हारा गजब है ! गिनोड़िया--कि 'गिनो- 
रिया' ! क्या-क्या नाम खोजे हुए हैं ! जेसे कोई अच्छे शब्द बचे ही न हों ! 

देखो, निविचार चेतना ऐसे नहीं होती । और कई साल पहले मिल चुकी है तुम्हें ! 


कई दिल हो गये हैं ! पागलपन छोड़ो । ध्यान सीखो । यह वहम उतारो । इस तरह की... 
मूढ़ताओं से कुछ सार नहीं है । क्योंकि निविचार चेतना मिल जाये, तो फिर कुछ पाना. । 


को नहीं रह जाता । फिर आनन्द ही आनन्द है । और आनन्द से कोई कभी ऊबा है ! 


सुख से आदसी ऊब जाये । जिसको हम तथाकथित सुख कहते हैं, उससे आदमी | 
ऊब जाये, मगर आनन्द से कभी नहीं ऊबता । वही तो भेद है हमारा--आनन्द और 
सुख सें । या बुद्ध ने जिसको सुख और महासुख कहा है । महासुख वह, जिससे कोई कभी. ४ 


नहीं ऊबता । सुख वह जिससे ऊब जाता है । 


सुख का मतलब यह है कि यह स्त्री प्यारी लगती है । लगती ही प्यारी इसलिए है, 
जब तक सिली नहीं । मिल गयी--कि ऊबे । मिल गये--फिर क्या करोगे ! दो-चार॒| 
दिल में नयापत्त चला जायेगा--तुम्हारा भी, और उसका भी । वही भिण्डी की सब्जी ै ] है. 
रोज-रोज ! वही भिण्डी खाते-खाते घबड़ाने ही लगोगे ! कक 

सुख से आदमी ऊब जाता है । कितना ही सुख हो . . .। एक ही फिल्‍म को देखने 


कितनी बार जा सकते हो ! एक फिल्म में पहली दफा अच्छा लगेगा, सुख मालूम होगा । 
दूसरी बार वह मजा नहीं आयेगा, जो पहली दफा आया था, क्योंकि अब कुछ उघड़ने 


को न रहा । सब उघड़ चुका । अब कहानी मालूम ही है । पहले से ही मालूम है । और ः डे | 


तीसरी बार भी देखना पड़े--और चौथी बार भी देखना पड़े, तो पगलाने लगोगे ! 
>उडम में ही दिखाई जाये फिल्‍म रोज-रोज--वही फिल्म--तो सांत दफे के 
बाद फिर क्या तुम्हारा होश रह जायेगा ; तब तुम पूछोगे कि आत्महत्या करने का 
कोई उपाय है ! कि अब यही फिल्‍म मैं कब तक देखता रहूं !- के 

हे लेकिन निविचार चेतना से कोई कभी 
नहीं बचता । वहां दृश्य नहीं बचता । चंकि 


द 


नहीं बचता । न वहां दृश्य है--न द्रष्टा दृष्य नहीं बचता, इसलिए कोई द्रष्टा भी 
कर “3200, फू हिए ।न जे हा 
कुछ भोग्य । वहां कैसी ऊब ! ..यगतर। न जहां कोई ओकल है हु 


र कर रहे हो, वह बिलकुल झठा हे 
52३ गृठा है । हो सकता है कि कि 
उसको निविचारता मिल गयी, भेगर वह सोचना ही है दा । बह क है 


तुम्हारी अब बता रही है नहीं |! 
का तुम जो दावा क हे को है कि तुमने आनन्द / जाना है। और यह निविचारता 


- जाजक 


नहीं अबता, क्योंकि वहां देखने को कुछ 
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तुम्हारा ! यह कोई निविचारता नहीं है । 

यहां रहो; निरविचारता सीखो । यहां सारी ध्यान की प्रक्रियाएं हैं, जो तुम्हें 
निर्विचार करना सिखा दें । और जब आनन्द का तुम्हें स्वाद मिलेगा, तब तुम कहोगे कि 
इससे कैसे कोई ऊब सकता है ! 

आनन्द है ही वह सुख, जिससे ऊबा नहीं जा सकता । ऐसे सुख का नाम ही आनन्द 
है, जिससे ऊबा नहीं जा सकता । इस दुनिया में जिनको हम सुख कहते हैं, वे तो आज 
सुख हैं, कल दुख हो जाते हैं । जो कल दुख था, वह आज सुख हो जाता है । वहां सुख 
और दुख रूपांतरित होते रहते हैं । उनमें अदला-बदली होती रहती है । वहां सुख और 
दुख एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं । 

हो सकता है, कोई मंत्र वगरह पढ़ते होओ । और अगर मंत्र खूब जोर-जोर से पढ़ते 
हो, जैसा तुम्हारे ढंग से दिखता है, कि कोई जिद्दी किस्म के आदमी होओगे, तो हठयोगी 
वगैरह बन जाओ । लगा दी हठ एकदम--राम-राम जपने लगे । घण्टों राम-राम जपते 
रहे, तो एक तरह का सन्नाटा आ जायेगा । खोपड़ी भनभना जायेगी और कुछ भी नहीं, 


तो सन्नाटा आ जायेगा ! उस सन्नाटे को तुम कि समझे कि निविचार हो गये---तो गलती 


में हो । 

मंत्रों के जाप से नहीं होती निविचारणा । मंत्रों के जाप से तो एक तरह की प्रसुष्ति 
आ जाती है, निद्रा आ जाती है । और निद्रा से ऊब जाओगे--निश्चित ऊब जाओगे । 
मंत्र-जाप करने वाले आज नहीं कल एक मंत्र से ऊब जायेंगे, उन्तको दूसरा मंत्र चाहिए | 
जैसे एक पत्नी से ऊबे, एक पति से ऊबे, एक मकान से ऊबे, एक भोजन से ऊबे--ऐसे 
एक मंत्र से ऊब जायेंगे । कल उनको दूसरा मंत्र चाहिए; परसों तीसरा मंत्र चाहिए । 

क गुरु से दूसरे गुरु के पास जाते रहेंगे । एक दूकान से दूसरी दूकान पर भटकते रहेंगे । 

यहां मैं कोई मंत्र नहीं सिखाता । यहां तो निविचार होने की जो एकमात्र कीमिया 
है, वही सिखाई जाती है--साक्षी भाव । विचारों के साक्षी बतो । सिफ देखते रहो 
विचारों को । कोई राम-राम नहीं जपना है; कोई हरे कृष्ण नहीं जपना है । उन सबसे 
कुछ होने वाली संभावना नहीं है । कुछ होने का उपाय नहीं है । 

सिफ॑ देखते रहो, जो विचार की प्रक्रिया तुम्हारे भीतर चल रही है । और देखते- 
देखते चमत्कार घटित होता है । देखते-देखते तुम्हारे और तुम्हारे विचार के बीच 
फासला पैदा हो जाता है । इतना फासला पैदा हो जाता है कि ््ट साफ देख सकते हो 
कि मैं विचार नहीं हूं । और जिस दिन यह दिखाई पड़ता है कि मैं विचार नहीं हूं, उस 
दिन विचार गिर जाते हैं । उसी दिन--उसी क्षण । और जहां विचार गिरे, वहां मैं 
गिरा, क्योंकि 'ैं' स्वयं एक विचार है । और जहां विचार गिरे, वहां यह भाव भी गिरा 
कि क्या सुख, क्‍या दुख ! ये भी सब विचार हैं । 50 

निविचार क्‍या कोई हो गया, फिर कुछ बचता ही नहीं । निविचार हो गया हूं - 


है के ) 
रब है 


६2 के के 3० 
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हा धर्म है महाभोग ९१ 


यह विचार भी नहीं बचता । 
एक बौद्ध-परम बौद्ध--रिझाई के पास एक युवक ने आ कर कहा कि आप 
थे कि निविचार साध लो; साध लिया । अब बस निविचार ही निविचार रहा है ।! 
रिझाई ने उससे कहा, अब तू इसको भी फेंक आ । फिर आना ।' 
उसने कहा, अब इसको कैसे फेंक ! ' 
तो रिझ्ाई ने कहा, फिर एक विचार रह गया ! अभी तू निविचार नहीं हुआ। 
अब जब सब फेंक दिया, तो एक और फेंक दे ।' ह- 
वही जो महावीर ने कहा कि सारी नदी पार कर गया, अब किनारा न पकड़ !_ 
अब किनारा भी छोड़ दे । सब छोड़ चुका, अब मुझे क्यों पकड़ता है ! मुझे भी छोड़ दे ! ” 
अब तुम इतनी कृपा करो, महेश कुमार गिनोड़िया, कि निविचार का भाव भी 
छोड़ दो । यह विचार भी विचार ही है । इसलिए हमने इस देश में, जिन्होंने जाना, 
उन्होंने, पतंजलि ने--समाधि के दो रूप कहे : सबीज और निर्बीज । संबीज समाधि” 
का अर्थ है : जिसमें इतना बीज मौजूद है अभी कि “मुझे समाधि मिल गयी ! ” बस इसी 
बीज में से सब निकल आयेगा फिर से वापस । पूरा झाड़ फिर से खड़ा हो जायेगा । इसी- 
एक बीज में से अंकुर निकलेंगे । फिर शाखायें खड़ी होंगी । फिर फल लग जायेंगे, फिर 
फूल लग जायेंगे । और इसी एक बीज में फिर हजारों बीज लग जायेंगे । निर्बीज होना. श 
पड़ेगा । इसलिए समाधि का जो दूसरा आत्यंतिक रूप है, वह 'निर्बीज समाधि' है । ने 
निर्बीज समाधि का अर्थ है : अब यह बीज भी न रहा कि 'मुझे समाधि मिल गयी ।' हर 
अब दोतों बातें खत्म हो गयीं । न संसार--त मोक्ष । सब गया । अब कैसा सुख--कसा _ 
दुख ! इस घड़ी में ही आनन्द की वर्षा है । झड़ी लग जाती है । मूसलाधार बरसता है... 
आनन्द । अंतहीन, शाश्वत, सदा-सदा के लिए | उससे कोई कभी नहीं ऊबा है | तुम « 
नहीं ऊब सकते । कोई ऊब ही नहीं सकता । ऊबना असंभव है । हि 
2 सड अच्छा हुआ, तुम यहां आ गये । अगर तुम्हारा यह विचार भी टूट जाये कि तुम 
निविचार हो गये हो, तो काफी है । और नहीं तो तुम उपद्रव में तो पड़ ही गये । तुमने. 
एक झूठी धारणा बना ली और इस धारणा से अब तुम परेशान हो रहे हो । और धारणा 
से ऊब रहे हो । अब ऊब इतनी घनी हो रही | 


टी है कि आत्महत्या तक करने का खयाल _ 
आने लगा ! महावीर को नहीं आया, बद्ध । 


किसी चीज पर जोर नहीं है; सिर्फ ध्यान पर | क्योंकि मेरी दृष्टि यह है कि ध्यान 
सधा तो सब सधा । इक साधे सब सधे, सब साधे सब जाय । 


आज इतना ही । 


श्री रजनीश आश्रम, पुना, प्रातः, दिनांक २३ जुलाई, १९८० 


>> अपनी चूक पहचानो । 
तुम ठीक 3. 
५ गये ! अभी शी मौका हे के हक अच्छा हुआ कि बिना आत्महत्या किये आ _ हे 
दर रे) र्भी 2 > 
हि तारा विधान ही निविचार का है। “75 संथ सकता है। और यहां तो सारा का. 
हल ध्यान पर । द | 
. ही मेरा एकमात्र जोर है। न आचरण पर, त चरित पर शालग 
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पहला प्रश्न : भगवान, आपने उस दिन कहा कि 'रसो वे स:---कि वह रस-रूप 
है । परमात्मा की यह परिभाषा मुझे सबसे बढ़कर भाती है । तैत्तिरीय उपनिषद का 


._ वह पूरा श्लोक इस प्रकार है 


रसो वे सः:। रसं होवायं लब्ध्वानन्दी भवति । को होवान्यात्‌ कः प्राण्यात्‌ । 

यदेष आकाश आनन्दो न स्यात्‌ । एष ह्येवानन्दयाति । 

( भगवान रस-रूप है । उसी रस को पा कर प्राणी-मात्न आनन्द का अनुभव करता 
है । यदि वह आकाश की भांति सर्व-व्यापक आनन्दमय तत्त्व न होता, तो कौन जीवित 4 
रहता और कौन प्राणों की चेष्ठा करता ? वास्तव में वही तत्त्व सबके आनन्द का 
मूलस्नोत है । ) 

भगवान, हमें इसका पूरा आशय समझाने की अनुकम्पा करें ! 


सहजानंद ! 
यह परिभाषा अपूर्व हैं। मनुष्य जाति के समग्र इतिहास में इसके जोड़ की कोई 
परिभाषा नहीं है । ऐसे तो परमात्मा की परिभाषा हो नहीं सकती, लेकित करनी 
हो, करनी ही पड़े, तो इस परिभाषा से श्रेष्ठतर परिभाषा की कोई ई न 
लेकित इसे समझना आसान नहीं है । एक-एक शब्द को बहुद | 
पहले तो 'रस' । दुनिया की किसी भाषा में इसका 


५ 


ढ् जो बोल तो हरिकथा 
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प्रवाहमान है, जो बह रहा है । बह गति, गत्यात्मकता 'रस' शब्द से सूचित होती है । 
जो चीज ठहरी, वह मरी । जो बहती रही, वह जीवित रही । जल तो वही है, 
जो हौज में भरा होता है--और कुएं में भी । शायद उसी कुएं का जल हो । लेकिन 
हौज का जल मृत है, उसमें प्रवाह नहीं है । वह कक है के हक 
कुएं का जल प्रवाहमान है । उसमें झरने हैं । उसमें स्रोत हैं । उसमें गति है। 
वह अनंत-अनंत सागर से जुड़ा है । परोक्ष में दूर-दूर झर-झर कर पानी उस तक पहुंच 
रहा है । वह तो सिफ॑ झरोखा है, जिसमें से सागर झांका है। और सागर भी ऐसा हो 
कर झांका है कि अब पिया जा सकता है । सागर से पानी न पी सकोगे । पिओगे, तो 
मृत्यु हो जायेगी । सागर को पृथ्वी की बहुत-सी तलों में से गुजरना पड़ता है, तब कहीं 
पीने-योग्य हो पाता है । तब कहीं हम उसे अपना जीवन बना सकते हैं । और पानी के 
बिना कोई जीवन नहीं है । आदमी के शरीर में अस्सी प्रतिशत तो पानी ही है । 
कुएं का पानी तुम पी सकोगे; वह तुम्हारे पचाने के योग्य हो गया । पृथ्वी ने उसे 
शद्ध किया, निमेल किया । झर-झर कर निर्मल हुआ । बह-बह कर निर्मल हुआ । हौज 
में तो सड़ जायेगा; कुएं में नहीं सड़ता है । देखने में दोनों में एक जैसा लगता है । 
जब कोई ब॒द्धपुरुष जीवित होता है, तो उसके भीतर धर्म रस-रूप होता है । जैसे 


खून कहां से आया--दूध से आया, सब्जी से आया, फल से आया--कहां से आया ! 
अब तो पता लगाना भी मुश्किल है । खून--तुम्हारा खून है । हड्डी--तुम्हारी हड्डी 
है । मज्जा-- तुम्हारी मज्जा है । लेकिन जो अनपचा रह जाये, तो रुग्ण कर देगा । 

पण्डित रुग्ण होता है । उसके भीतर अनपचा भोजन पड़ा है । बहुमूल्य भोजन-- 
मगर अनपचा । लेकिन ठण्डा हो गया भोजन ! 

शास्त्रों में धर्म ठण्डा हो जाता है; पचाने योग्य नहीं रह जाता । उसकी ऊर्जा भी 
खो जाती है, ऊष्मा भी खो जाती है । उसकी श्वासें ही कब की टूट चुकीं । मृत लाश है ! 
वेसी ही लगती है, जैसे जीवित बुद्धपुरुष लगते थे । बस देखने में वैसी लगती है, लेकिन 
कुछ कमी है । और कुछ क्या--सभी कुछ कम है । आत्मा ही नहीं है। पिंजड़ा पड़ा 
है; आत्मा तो उड़ गयी । - 

धर्म रस है । लेकिन कोई झरोखा चाहिए, जिससे तुम झांक सको । कोई झरना 
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और ज्ञान काम नहीं देगा । ध्यान ही काम दे सकता है । क्‍योंकि ध्यान से स्वाद 
मिलता है । 


कुएं में जल । जैसे सरिता का जल | और जब कोई बुद्धपुरुष विदा हो जाता है, तो 
पण्डितों के पास उसके शब्द छूट जाते हैं--जैसे हौज में भरा जल, जैसे डबरों में भरा 
जल । जिनके कोई झरने नहीं होते | जल तो वही । देखने में बिलकुल वही, फिर भी 
वही नहीं । बुद्धपुरुष को तुम आत्मसात कर सकते हो, उसे पी सकते हो, उसे पचा 
सकते हो । इसलिए जीसस ने अनूठे वचन कहे हैं । 

अंतिम विदाई में जीसस ने अपने शिष्यों के लिए भोज दिया । वह बड़ा प्रतीका- 
त्मक है : अंतिम-भोज । उस भोज में जीसस ने अपने शिष्यों को कहा, इस भोजन को 


तुम साधारण भोजन मत समझना । यह मेरा मांस है, मेरी मज्जा है। इस शराब को तुम 
साधारण शराब मत समझना; यह मेरा 


पचाओ । 


बड़े अजीब से शब्द हैं, लेकिन बड़े गहरे । जीसस यह कह रहे हैं कि तुम सिर्फ मेरे 
अनुयायी बन कर भत रह जाना, नहीं तो चूक जाओगे । तुम मेरे शब्दों के धनी बन कर 
मत रह जाना, नहीं तो भटक जाओगे । तुम्हारे भीतर भी वही चैतन्य आविर्भूत होता 


"अक गति जलनी चाहिए, जो मेरे भीत और 
ऐसा तो तब होगा, जब शिष्य अपने गर हृए, जो मेरे भीतर जली । 


है, पीता है । लीन करता है अपने में | और जब 


खून है। मुझे खाओ, मुझे पीओ, मुझे... 


जाता है। अब तुम कैसे पता लगाओगे कि तुम्हारा. 


रस का दूसरा पहलू : रस का अर्थ है, जिसका स्वाद लिया जा सके । तुम शब्द तो 
सुनते हो, मगर उनका स्वाद कहां ? जैसे 'ईश्वर' शब्द तुमने सुना । कोई स्वाद आता 
है तुम्हें ! तुम्हें बिलकुल स्वाद नहीं आता । “ईश्वर' शब्द कान में भनभनाता है; एक 
कान में गूंजता है, दूसरे से निकल जाता है । तुम्हारे भीतर कोई हलन-चलन नहीं होती । 
कोई गति नहीं होती । कोई रस नहीं बहता । तुम मस्त नहीं हो जाते । तुम डोलने 
नहीं लगते । 

यूं ही जैसे कोई 'शराब” शब्द को सुने, तो क्या मस्त हो जायेगा ? पिये--तो मस्त 
होगा । पिये--तो झूमेगा । पिये--तो गायेगा । पिये--तो नाचेगा | शराब उसके 
रग-रेशे में दौड़े, तो उसका रोआं-रोआं जाहिर करेगा कि कुछ भीतर घट रहा है; 
कोई क्रांति हो रही है । 

धर्म रस है अर्थात उसका स्वाद लेना होता है । खोपड़ी में भर लेने से स्वाद नहीं 
आता । स्वाद तो अनुभव से आता है। तुम लाख चर्चा सुनो मिठाई की, लेकिन कभी 
तुमने मीठा न चखा हो, तो चर्चा से क्या होगा ! 'मीठा' शब्द याद हो जायेगा, लेकिन 
शब्द में कुछ अर्थ नहीं होगा । तुम्हारे लिए नहीं होगा अर्थ । अर्थ उनके लिए ही होगा, 
जिन्होंने चखा है। 

शब्दों का एक खतरा है । शब्दों से यह भ्रांति पैदा हो सकती है कि मैं समझ गया । 
जब शब्द समझ में आ गया, तो हम सोचते हैं : बात समझ में आ गयी । मगर शब्द 
समझ में आने से कुछ समझ में नहीं आता । & शिकार कट 

'त्रेम” शब्द तुम जानते हो; खूब जानते हो । सुबह से सांझ तक प्रेम की चच 


- अल 


रद जो बोले तो हरिकथा 


करते हो । सारी पृथ्वी पर प्रेम ही प्रेम चल रहा है ! पति पत्नी को प्रेम कर रहा है। 
पत्नी पति को प्रेम कर रही है । मां-बाप बच्चों को प्रेम कर रहे हैं । बच्चे मां-बाप को 
प्रेम कर रहे हैं। सब सबको प्रेम कर रहे हैं--और फिर भी पृथ्वी पर इतना अप्रेम है, 
इतनी घृणा है; इतना वेमनस्य है, इतनी शत्रुता है कि सब एक-दूसरे के जान के ग्राहक 
बने बैठे हैं! सब एक-दूसरे की गर्दन पर तलवारें टिकाये हुए हैं। जिसको मौका मित्र 
जाये, वही गर्दत काट देगा ! । 
यह मामला क्‍या है ! यह तमाशा क्‍या है ? इतना प्रेम दिया जा रहा है, लियाजा... 
रहा है और परिणाम में सिवाय युद्धों के कुछ नहीं लगतां ! तीन हजार साल में पांच: 
हजार युद्ध लड़े गये हैं ! यह तुम्हारा अतीत है ! ये तुम्हारे सतयुग, स्वर्णयुग, राम॑राज्य _ 
की कथाएं हैं ! इस अतीत के तुम गुणगान गाते थकते नहीं ! ये तुम्हारे स्वर्णशिखर हैं! 
ये तुमने आकाश छुए हैं ! हि > 
तीन हजार साल में पांच हजार युद्ध ! जेसे आदमी लड़ता ही रहा--लड़ता ही 
रहा ! और सारे प्रेम का क्या हुआ ? क्योंकि एक व्यक्ति पति भी होता है, बेटा भी. 
होता है, पिता भी होता है, भाई भी होता हैं, काका भी होता है, मौसा भी होता है... 
मामा भी होता है--कितना नहीं होता ! रिश्ते ही रिश्ते हैं। उसको कितना प्रेम 
मिलता है ? इतना सारा प्रेम जानने के बाद फल तो बड़े कड़वे लगते हैं ! हू. 
और प्रेम की कविताएं, और प्रेम के गीत, और प्रेम के शास्त्र ! हां, तुम प्रेम पर 
बोलना चाहो, तो खूब बोल सकते हो । मगर प्रेम का तुम्हें कुछ अनुभव नहीं । अनुभव. 
चहीं--तो अर्थ भी नहीं । अर) 
ऐसा समझो कि अनुभव से अर्थ आता है; शब्दों की जानकारी से अर्थ नहीं आता । 
जिस द्विन अंधे की आंख खुलती है, उस दिन वह जानता है : प्रकाश क्या है । इसके 
पहले लाख तुमने समझाया हो, और लाख उसने समझा हो . . .। अंधों की अलग किताबें | 
होती हैं, ब्रेल-लिपि में लिखी हुई । उन पर उंगलियां फेर-फेर कर उसने पढ़ लिया हो; _. 


प्रकाश के संबंध में सारी जानकारी, सारे सिद्धांत, सारा भौतिक शास्त्र--जो-जो कहता __ 
है, अब तक विज्ञान ने जो खोजा है प्रकाश + 


हा ज्ञा के संबंध में--कि प्रकाश की गति 

हु है : एक सैकेंड में एक लाख छियासी 

है ! लेकिन अगर उसे स्पैक्ट्रम से गजारा न्‍ 

इद्रधनुष बन जाते हैं । यह सब पढ़ धा ब्रे । हो 
ग ढ़ सकता -लिपि में » 

५ है अंधा ब्रेल-लिपि में । और न पढ़ सकता हो, 


ऊर्जा व्यय होती थी, वह सब की सब कानों को 


न जाती है। इसलिए अंधे अच्छे ८ 
बक 532. च्छ संगीत होते हैं, अच्छी गायन होते हैं । उनके 


ध्वनि पर पकड़ गहरी होती है। 


रसरूप भगवत्ता 


आंख से आदमी की अस्सी प्रतिशत ऊर्जा व्यय होती है । अस्सी प्रतिशत ! बाकी 
तुम्हारी चार इंद्रियों को केवल बीस प्रतिशत ऊर्जा मिलती है । इसलिए तो बहरे को 
देख कर दया नहीं आती; वैसी दया नहीं आती, जैसी दया अंधे को देख कर आती है । 
तुम्हारे पास बहरे के लिए कोई समादर-सूचक शब्द नहीं है । लेकिन अंधे को तम कहते 
हो--सूरदासजी ! ' लंगड़े को लंगड़ा ही कहते हो; लंगड़ाजी भी नहीं कहते ! बहरे 
को बहरा ही कहते हो; बहराजी भी नहीं कहते ! लेकिन अंधे को सूरदासजी कहते 
हो । क्‍यों ? 

अंधे पर बड़ी दया आती है । दया आने जैसी बात है । क्योंकि उसका अस्सी प्रतिशत 
जीवन कट गया । वह केवल बीस प्रतिशत से जी रहा है । वह केवल अपने जीवन का 


. पंचमांश जी रहा है । यूं समझो कि न जीने के बराबर जी रहा है । आंख ही नहीं, तो 


क्या जीवन ! न रंग है, न रूप है, न सौंदर्य है । तुम कल्पना नहीं कर सकते कि रंग, 
रूप और सौंदर्य के न हो जाने पर तुम्हारे जीवन पर परदा गिर जाता है । बचता ही 
क्या है ! लेकिन इसका एक परिणाम होता है कि यह अस्सी प्रतिशत ऊर्जा जो बचती है, 
आंख की, यह कान को मिल जाती है । कान आंख के सबसे करीब है; नम्बर दो । 

तो अंधा सुनता बहुत गहराई से है । उसकी स्मृति बहुत मजबूत होती है गहराई 
की; भूलता ही नहीं । एक दफा सुन लेता है, तो भूलता नहीं । उसकी सुनते के संबंध में 
संवेदनशीलता बड़ी गहन होती है । जैसे तुम आदमी को उसके चेहरे से पहचानते हो; 
अंधा तो चेहरे से नहीं पहचान सकता । वह उसकी पग-ध्वनि तक को पहचानने लगता 
है । अंधा जानता है--कौन आ रहा है । वह अपने मित्र के पैरों की आवाज पहचानता 
है । तुमने कभी खयाल ही नहीं किया होगा कि आदमी आदमी के पैरों की आवाज में 
भी फक होता है । मगर अंधे को होता है फक । स्वभावत: क्योंकि उसको तो और कोई 
पहचान बची नहीं । " | 


इसलिए अंधे को तुम समझाओ, तो वह समझने में कुशल होता है । शब्दों को तो _ 


वह कान से सुन लेता है, और स्मृति में समा जाते हैं । मगर प्रकाश का अनुभव कैसे 
होगा ? ट 

और प्रकाश का अर्थ अंधे के लिए क्या हो सकता है ! कुछ भी नहीं हो सकता । 
प्रकाश तो दूर, अंधे ने अंधेरा भी नहीं देखा है । आमतौर से तुम सोचते हो कि अंधा 
बेचारा अंधेरे में रहता होगा । तुम इस गलती में मत पड़ना । अंधेरा देखने के लिए भी 
आंख चाहिए । आंख के बिना अंधेरा भी नहीं देखा जा सकता । जब प्रकाञ नहीं देखा 
जा सकता, तो अंधेरा कैसे देखोगे ? ह &« 

तुम आंख बंद करते हो, तो अंधेरा दिखाई पड़ता हे । लेकिन यह मत सोच लेना 
इससे, यह अनुमान मत लगा लेना कि बेचारा छत. अंधेरे में रहता होगा .। अंधे को अंबैरा 
भी कभी नहीं दिखाई पड़ा । आंख ही नहीं है, दिखाई पड़ने का कोई सवाल ही नहीं 

जो बो. ७ 
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९८ जो बोल तो हरिकथा 


उठता । 
तो इसको तुम अंधेरा भी नहीं समझा सकते, प्रकाश तो क्या खाक समझाओगे ! 
मगर शब्द इसे याद हो सकता है । और यह अंधा पण्डित हो सकता है शब्द के आधार 
पर । अंधों के सिवाय और कोई पण्डित होता ही नहीं । सभी पण्डित सूरदास होते हैं। 
पण्डित यानी अंधा । 
गये थे समझने, गये थे हीरे लेते--बीन लाये कंकड़-पत्थर !* गये थे अनुभव लेने-- 
ले आये शब्द । और सोचा कि सम्पदा ले आये ! 
“रस' शब्द को खयाल में रखो । उसका अर्थ अनुभव, स्वाद । : 
सत्य तुम्हारे कंठ से उतरना चाहिए; तुम्हारी जीभ पर चखा जाना चाहिए। 
सत्य की प्रतीति ऐंद्रिक होनी चाहिए । यह रस का अर्थ है । ० पु 
लेकिन तुम्हारे तथाकथित महात्मा तो इंद्रियों के विपरीत हैं। उनकी तो चेष्ठा 
यह है कि सारी इंद्रियों को मार डालो । आंखें हों, तो फोड़ लो । यही तो उन्होंने सूरदात ५ 
को कहानी में जोड़ दिया है । अगर यह कहानी सच है, तो मेरे लिए सूरदास दो कोौड़ी के. 
हो गये । लेकिन मैं सोचता हूं कि यह कहानी सच नहीं हो सकती, क्योंकि सूरदास के 
पद इतसे प्यारे हैं कि यह कहानी सच नहीं हो सकती कि उन्होंने एक सुंदर स्त्री को देख. 
कर आंखें फोड़ लीं थीं, कि न रहेंगी आंखें और न बजेगी बांसुरी ! हक 


मगर आंखें बंद कर लेने से बांसुरी का बजना बंद नहीं होता; और जोर से बजती ._ | 


है ! भनभना कर बजती है ! सुंदर स्त्री जा रही हो, आंख बंद कर लो; और भी सुंदर ॥॒ 
मालूम पड़ते लगेगी । इतनी सुंदर कोई स्ल्ली होती ही नहीं, जितनी आंख बंद कर लेते _ 
पर सुंदर हो जाती है । वास्तविक स्त्री में तो क्या खाक सौंदर्य होता है ! दो दित में. | 
उड़ जायेगा ! थोड़े से परिचय में तिरोहित हो जायेगा । जा 
अब कितने ही लहराते बाल हों, नागिन से लहराते बाल हों, तो भी क्या करोगे 
कब तक सिर मारोंगे ! और नाक बिलकुल तोते जैसी हो, तो भी क्या करोगे ! और 
रुंग भी बहुत गोरा और चिट्टा हो, तो क्या करोगे ! दो-चार दिन में सब फीका हो । 
जायेगा । दो-चार दिन में स्त्री के शरीर का पूरा भूगोल तुम पहचान लोगे, सब तापः 
जोख कर लोगे, फिर बैठे हैं हाथ पर हाथ धरे ! 
लेकिन _>गर आख बंद कर ली, तो न होगी कभी नाप-जोख, न कभी 
पहचान--और गैर-पहचान में मन कल्पना । 
है । स्त्रियां इस सत्य को जानती 
अंगों को छिपा कर रखती 


बुरके में उढ़ा कर जरा रास्ते 
हैं! बुरका ओढ़े हुए ! तो 


रसरूप भगवत्ता १९ 


लोगों की छातियां थम जायेंगी; हंदय की धड़कन बंद हो जायेंगी । दुकानें ठहर जायेंगी । 
लोग कहेंगे--जरा रुको ! जरा देख तो लूं ! लुच्चे-लफंगे पीछे लग जायेंगे ! सीटियां 
बजने लगेंगी; फिल्‍मी गाने होने लगेंगे ! देखों, क॑सी बांसुरियां बजती हैं ! वह तो जब 
तक बुरका नहीं उघड़ेगा, तब तक उपद्रव बहुत फैल जायेगा । दंगा-फसाद हो सकता है ! 
वह तो बुरका जब उघड़ेगा, तब. . . ! 
मैं गंगा के किनारे बैठा था अपने एक मित्र के साथ । एक व्यक्ति सतान कर रहा 
था । सुंदर देह । लम्बे बाल । पीछे से यूं लगता था, जैसे कोई सुंदर स्त्री हो ! वे मित्र 
बोले कि 'मुझसे न रहा जायेगा । मैं देख कर आता हूं । जब देह में ऐसा सौष्ठव है, कौन 
जाने चेहरा भी सुंदर हो | 
मैंने कहा, जाओ, जरूर देख आओ [ 
वे गये । वहां से बिलकुल सिर पीठते लौटे । कहा, हद्द हो गई । एक साधु महाराज 
नहा रहे हैं 
उनके बड़े घुंघराले बाल थे । बाल पीछे उनके लटक रहे थे । और देह भी उनकी 
सुंदर थीं। जब ये उनको देख कर लौटे चेहरा, तब पता चला । अगर बठे ही रहते, 
मुझसे उन्होंने ईमानदारी से न कहा होता, तो उस रात करवटें बदलते । विचार करते 
रहते । सपने में उतरते । और वह स्त्री कौन थी ! ' और वहां कोई स्त्री थी ही नहीं । 
आंख बंद कर लोगे, तो रूप नष्ट नहीं होता--और प्रगाढ़ हो जाता है । क्योंकि 
कल्पना को अवसर मिल जाता है । इसलिए स्त्रियां अपने को छिपानें की कला में 
निष्णात हो जाती हैं । 
पश्चिम की स्त्रियां इतनी सुंदर नहीं मालूम होतीं, यद्यपि ज्यादा सुंदर हैं । इतनी 
सुंदर नहीं मालूम होतीं, जितनी पूरब की स्त्रियां मालूम होती हैं। उसका कुल राज 
इतना है कि पश्चिम की स्त्री ने एक पुराना हिसाब बंद कर दिया । उसने पुरानी चाल- 
बाजी बंद कर दी, जो संस्क्ृति और धर्म के नाम पर बड़ी होशियारी से थोपी गयी थी । 
उसने अपने शरीर को उधाड़ दिया है । वह सहज-स्वाभाविक हो गई है । लाखों स्त्रियां 
नग्न स्तान कर रही हैं समुद्र तटों पर । कोई देखने के लिए भीड़ इकट्ठी नहीं होती । 
भीड़ इकट्ठी होती ही तब है, जब देखना मुश्किल हो । 
भारत में जितने धक्के लगते हैं स्त्रियों को, दुनिया में कहीं नहीं लगते । धार्मिक 
देश है ! पुण्यभूमि है ! यहां देवता पैदा होने को तरसते हैं ! वे भी इसीलिए तरसते 
होंगे ! कि थक गये उवेशी और मेनका से । हेमा मालिनी को धक्का देना चाहते हैं । 
खबरें तो पहुंचती होंगी ! कोई देवता भी ऐसा थोड़े ही कि अखबार न पढ़ते होंगे ' 
थोड़ी देर से पहुंचते होंगे अखबार, पहुंचते तो होंगे ही । पढ़-पढ़ कर उनके भी जी पर 
सांप लोट जाता होगा । 
आंख बंद करने से नहीं कुछ होने वाला है । 


5 


 ऑडील 5 
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सूरदास ऐसी मूढ़ता नहीं कर सकते । लेकिन कहानी यही कहती है, और इसीलिए 
कि सूरदास का सम्मान करती है | कि अद्भुत व्यक्ति थे, कि आंख फोड़ ली उन्होंने ! 
इतने मूढ नहीं हो सकते । ऐसी मूढ़ता से ऐसे सुंदर पदों का जन्म नहीं हो सकता । ऐसे 
रसपूर्ण पद हैं कि रस का अनुभव हुआ ही होगा । नहीं तो यह रस कंसे बहेगा ! यह रस 
कहीं न कहीं से आ रहा है । यह अंधे से नहीं आ सकता । यह तो बहुत संवेदनशील 
व्यक्ति से आ सकता है । और उन्होंने जेसा वर्णन किया है कृष्ण के सौंदर्य का, उससे 
प्रतीत होता है कि उनके सौंदर्य का बोध बड़ा प्रगाढ़ रहा होगा । < 
तुम्हारे धर्मों ने तुम्हारी इंद्रियों को मारने की कला सिखायी है । जिह्ठा को 
सार डालो ! 
महात्मा गांधी अपने भोजन में साथ में नीम की चटनी भी खाते थे । अब नीम की 
कोई चटनी होती है ! तुमने कभी सुनी ? मगर महात्मा जो न करें, सो थोड़ा ! ऐसी 
ही चीजों से तो वे महात्मा होते हैं । 5 
पश्चिम का एक विचारक लुई फिशर महात्मा गांधी पर एक किताब लिख रहा 
था, तो वह उनका निकट अध्ययन करने के लिए उनके आश्रम आया । महात्मा गांधी | 
ने उसे अपने साथ भोजन के लिए बिठाया । और सब चीजें तो उसने देखीं, साथ में जब. 
नीम की चटनी आयी, उसने पूछा, यह क्या है ? ' तो महात्मा गांधी ने कहा, जरा चख 
कर देखो ! ' उसने चखी, तो जहर थी ! उसने कहा, ह॒द्द हो गई । यह कोई भोजन है! ' 
महात्मा गांधी ने कहा कि इसे करने से धीरे-धीरे स्वाद पर नियंत्रण आ जाता है। 
रोज-रोज इसको खाने से आदमी का स्वांद पर बल थिर हो जाता है । तुम स्वाद के. 
गुलाम हो | आदमी को होना चाहिए स्वाद का मालिक । सात दिन तुम यहां रहोगे, के 
अभ्यास करो । 2 | 
लुई फिशर तो बहुत घबड़ाया कि सात दिन यहां मैं टिक पाऊंगा इस नीम की स्‍्ज 
चटनी के कारण ! उसने यह सोच कर कि पूरा भोजन खराब करने के बजाय यह बेहतर | 
. है कि इसको एक ही दफा पूरा का पूरा गोला गटक कर पानी पी लूं, फिर भोजन कर _ 
52 >> न हर ही दफे में खत्म हो जाये; नहीं तो पूरा भोजन खराब होगा ! 
मा न लिया । और महात्मा गांधी ने कहा कि और लाओ '४ ४ 
: अब लुई फिशर न भी न कब शहडी हो, तो उसको पसंद पड़ेगी हब 
०. है भी न बोल सका कि पसंद नहीं पड़ी है । अब कैसे अपनी समझ- । 
दाली:को गंवाये ! सो बैठा रहा मत मारे--और दसरा गोला ह 
* कीरुओं निपटा गा द ला आ गया । उसने कहाँ, 
कु लेख में निपटाऊंगा इसको । पहले पूरा भोजन निपटा ल॑ ।' 
गोला; तो तक है 0.3 रोज उसको ! वह आगरःन|खाय बल | 
आ जाये ! / 5, भूले जा रहे हो ! चटनी पहले ।' फिर दूसरा गोला ._ 
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हर आश्रमवासी को नीम की चटनी अनिवार्य थी | ऐसे कहीं होगा, तो फिर कोई 
जा कर अस्पताल में . . .जीभ कोई बहुत बड़ी भारी बात नहीं है । उसमें बहुत छोटे- 
छोटे संवेदनशील तंतु हैं, वे जल्दी से मर जाते हैं | नीम-बीम से कहां मार पाओगे ! 
जिंदगी भर मारने में लग जायेगी । जा कर अपनी जीभ पर एसिड डलवा आओ । 
नहीं तो जा कर किसी प्लास्टिक सर्जन से कहना कि जरा ये छोटे-छोटे तंतु हैं, इनको 
साफ ही कर दो; काट ही डालो! फिर तुम्हें स्वाद ही न आयेगा--न मीठा, न कड़वा ! 
तुम हो गये जितेंद्रिय ! फिर हुए तुम जैन ! असली जैन ! जिद्दा पर विजय हो गयी ! 

कहां के पुराने ढांचे-ढरें में पड़े हुए हो; बैलगाड़ियों से सफर कर रहे हो ! अस्प- 
ताल में चले जाओ, एक पांच मिनट का काम है; तुम्हारी जबान साफ कर दी जायेगी । 
तंतु ही बहुत थोड़े से हैं। और पूरी जीभ भी सारा अनुभव नहीं करती । जीभ पर भी 
तंतु बटे हुए हैं । किसी हिस्से पर कड़वे का अनुभव होता है, किसी हिस्से पर मीठे का । 
किसी हिस्से पर नमकीन का--अलग-अलग हिस्सों पर । 

जरा-सी तो जीभ है, लेकिन उसके बड़े संवेदनशील तंतु हैं । इनको मारने से तुम 
सोचते हो कि तुम्हारी भोजन पर विजय हो जायेगी ! तो तो जीभ ही काट डालो ! 
काटने वाले लोग हुए हैं, जिन्होंने जीभ काट ली और जो योगी समझे गये ! 

कान फोड़ लो, क्‍योंकि संगीत है, कोयल की पुकार हैं। और ये सब खतरनाक 
चीजें हैं। कोयल की पुकार--तुम क्या सोचते हो, कोयल कोई भजन कर रही है ! और 
हिन्दी में भ्रांति होती है| क्‍योंकि हिन्दी में कोयल' से ऐसा लगता है कि जैसे मादा 
पुकार रही है। मादा नहीं पुकारती । मादाएं तो सारी दुनिया की, चाहे किसी पशु- 
पक्षी की हों, आदमी की हों, जानवरों की हों, बहुत होशियार हैं । पुकार वगैरह नहीं 
देतीं ! कोयला--कोयल नहीं ! यह कोयला पुकार रहा है । ये सज्जन पुकार रहे हैं ! 
कोयल तो चुपचाप बेठी रहती है । ये ही पुकार मचाये रखते हैं; ये ही गृहार मचाये 
रखते हैं। वह जो पपीहा पुकार रहा है, वह भी पुरुष है । वह जो 'पी कहां' कह रहा 
है. . .कहना चाहिए--प्यारी कहां !' मूरख है; भाषा का ज्ञान नहीं । अंठ-शंठ 
बोल रहा है । 

मगर तुम सुन लेते हो । तुम्हें पता नहीं कि यह सब पुकार तो मची हुई है वही-- 
महात्माओं के खिलाफ ! यह प्रकृति का रस बह रहा है । तुम कान फोड़ लो अपने डक 

पक्षियों के गीत हैं, संगीत है--यह सब खतरनाक है । तुम्हारे महात्माओं की 
मान कर चलो, तो तुम अपनी इंद्वियों को धीरे-धीरे फोड़ते चले जाओ, तोड़ते चले 
जाओ | हा हे 

अलग-अलग धर्मों ने अलग-अलग इंद्रियों को तोड़ने के उपाय खोजे हुए हैं। 
इसलाम संगीत के खिलाफ है । क्योंकि संगीत कहीं न कहीं कामवासना से हट 
है । यह आकस्मिक नहीं है कि संगीत कामवासना से जुड़ा हुआ है, क्योंकि सारे परु- 
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पक्षियों की पुकारें और गीत कामवासना के ही अंग हैं । मनुष्य ने भी उनसे ही संगीत 
सीखा है । 
वेश्यालयों में संगीत कोई अप्रासंगिक रूप से नहीं चलता है । दरबारों में राजाओं । 
के जहां वेभव और विलास था, वहां संगीत की महफिलें जमी रहती थीं । जबसे 
दरबार उखड़ गये, राजा न रहे, संगीत के भी प्राण निकल गये । संगीत में वे ऊंचाइयों 
न रहीं, क्योंकि खरीददार न रहे । अब फिल्‍मी संगीत बचा है, क्योंकि खरीददार भी 
तीसरी कोटि के हैं, इसलिए तीसरी कोटि का संगीत भी होगा । फिल्‍मी संगीत को तुम 
गाली मत दो । वह जनता का संगीत है ! जनता पार्टी का ! जनता की जितनी बृद्धि, कर 
- सावंजनिक जितनी अकल ! वह जो शास्त्रीय संगीत था, वह दरबारी था | उसके 
लिए सुसंस्कार चाहिए थे । उसके लिए वर्षों की साधना चाहिए थी । वर्षों की साधना. 
के बाद भी सुश्किल से मिलता था । ८ 
भारत का अंतिम मुगल सम्राट बहादुर शाह कवि भी था । उसका कवि नामथा _ 
जफर । बहादुर शाह जफर | मिर्जा गालिब से वह अपनी कविताओं में संशोधन 
करवाता था । गालिब उसके गुरु थे । और भी उसके गुरु थे । उर्द शायरी में यह परंपरा .. 
है कि तुम क्या लिखोंगे अपने आप ! इतना लिखा जा चुका है ! ऐसे-ऐसे बारीक और 
नाजुक खयाल बांधे जा चुके हैं कि किसी गुरु के पास बैठ कर पहले समझो । और जरा. 
से शब्दों के तालमेल से बहुत फर्क पड़ जाता है । तो वह सीख लिया करता था | उससे 
एक दिन मिर्जा गालिब को पूछा कि 'आप कितने गीत रोज लिख लेते हैं ? ” 


चूक जाती है--च्‌क जाती है ! कभी तो ._ 
भी पूरा नहीं होता । अपने हाथ में नहीं।. 


जफर ने कहा, “अरे, मैं तो दिन में ; म 
8 + ४ ते में जितने चा पर 
बैठे-बैठे मुझे गीत उतर आते हैं ! ” हैं, उतने गीत लिख लूं । पाखाने 


गालिव तो हिम्मत के आदमी थे 
को जे बन सका ड । गालिब ने कहा े 
तव बा 
छोड़ देंगे उनको, बेल , ई अब बहादुर शाह जफर सम्राट थे, इसलिए कोई गालिव 
; जि हा कि अब मैं समझा । अब मैं समझा राज ! कभीर 
अब जब हि: गीतों में. .. कि मामला क्या लिखते हो आप ! 
+5 कर लिखोंगे, तो फिर ठीक ही है ! कृपा कर के 


हा कि महाराज, इसीलिए आप 


गवत्ता 
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ऐसा न करो ।' 

जफर को चोट भी लगी, और समझ में भी बात आयी । और इसके बाद ही जफर 
ने जो गीत लिखे--थोड़े से लिखे, मगर गजब के लिखे । वे फिर जफर ने नहीं लिखे, 
जैसे रस ही बहा । 

रस का यह पहलू समझो | तुम्हारी इंद्रियां ज्यादा संवेदनशील होनी चाहिए । 
उनकी संवेदनशीलता पराकाष्ठा पर पहुंचती चाहिए | आंख उतना देखें, जितना देख 
सकती है । रूप की तहों में उतर जाये; रूप की गहराइयों को छू ले । कान उतना सुने 
जितना सुन सकता है | संगीत की परतों और परतों में उतरता चला जाये; संगीत 
की तलहटी को खोज ले, ऐसी डुबकी मारे, क्योंकि मोती ऊपर नहीं फिरते--तिरते ; 
गहरे में पड़े होते हैं । (जिन खोजा तिन पाइयां, गहरे पानी पैठ । मैं बोरी खोजन गई, 
रही किनारे बैठ ।' 

और तुम्हारे महात्माओं को मैं देखता हूं, सब किनारे बैठ हैं ! डर के मारे बैढे 
हैं कि कहीं डूब न जायें ! धार गहरी न हो; कहीं बह न जायें । भयभीत, सिकुड़े हुए ! 
किनारे पर, पकड़े बैठे हुए हैं अपने को । अपनी सारी इंद्वियों को तोड़ रहे हैं । क्योंकि 
भयभीत हैं कि कहीं इस इंद्रिय के जाल में न फंस जायें, उस इंद्रिय के जाल में न फंस 
जायें ! इंद्रियों का जाल नहीं है । इंद्रियां तो तुम्हारी रस को ग्रहण करने की संभावनाएं 
हैं । 

परमात्मा तो सब रूपों में छाया हुआ है । आंख अगर गहराई से देखेंगी, तो हर 
रंग में उसका रंग है। कान अगर गहराई से सुनेंगे, तो हर ध्वनि में उसकी ध्वनि है, 
उसका नाद है, ओंकार है---इक ओंकार सतनाम ! ' वह जगह-जगह सुनाई पड़ेगा । 
मगर बहुत गहरे सुनने की कला आती चाहिए । 

और तब स्वाद में भी वही मिलेगा । धन्य थे वे लोग, अद्भुत थे वे लोग, जिन 
उपनिषद के ऋषियों ने कहा--अन्नं ब्रह्म !' कि अन्न ब्रह्म है। ये लोग स्वाद के 
विपरीत नहीं हो सकते । जिन्होंने भोजन में भगवान को पा लिया हों, ये लोग स्वाद के 
कैसे विपरीत हो सकते हैं ! जो अन्न को भी ब्रह्म कह सके, ये तुम्हारे तथाकथित 
महात्माओं से बड़े अलग लोग थे । 

छूट गये सूत्र हमारे हाथ से कहीं । रास्ता कहीं भटक गया । कहीं बीच में हम और 
ही दिशाओं में निकल गये । हमने स्वास्थ्य का मार्ग छोड़ दिया; हमने रुग्ण होने की 
दिशा पकड़ ली । हम जीवन-विरोधी हो गये । और जीवन परसात्मा है । 

अगर तुम स्पश की क्षमता में पूरे के पूरे प्रवीण हो जाओ, तो तुम जो छुओगे, उसी 
में परमात्मा का स्पर्श मिलेगा । 

सारी इंद्रियां संवेदनशील होनी चाहिए । संवेदना पराकाष्ठा पर होनी चाहिए, 


तब तुम जानोगे कि वह रसरूप है । 


कि 0 ले का हल 


तुम देखते हो, सहजानंद, तुमने जहां से भी इस सूत्र का हिन्दी अनुवाद लिया होगा 
वह अनुवाद किसी पण्डित ने किया है। वह अनुवाद किसी द्रष्टा का नहीं है । तुम 
फके देखो ! 
सूत्र है-- रसो वे स: ।' सीधा-साधा अर्थ है : 'वह रसरूप है । लेकिन अनवाद में 
तुम देखते हो, फक हो गया : भगवान रसरूप है । वह तत्काल भगवान' हो गया [ 
'वह' का मजा और । 'भगवान' में बात बिगड़ गयी; वह न रही । क्योंकि भगवान का 
अर्थ हो गया--व्यक्ति । वह' तो निर्वेवक्तिक सम्बोधन था । भगवान!” का अर्थ 
« गया--राम, कृष्ण, बुद्ध, महावीर--व्यक्ति । व्यक्ति ही भगवान हो सकता है। जब 
भी हम भगवान' शब्द का उपयोग करते हैं, तो वह व्यक्तिवाची हो जाता है । 
कृष्ण को भगवान कहो--ठीक । बुद्ध को भगवाच कहो--ठीक । ये व्यक्ति हैं। | 
और इन व्यक्तियों ने रस पिया है । इन व्यक्तियों ने 'वह' पिया है, इसलिए इनकों ॥|। 
भगवान कह सकते हैं । उसको” जिसने पिया, वह भगवान । लेकिन उसको भगवान । 
सत कहो । उसको भगवान कहने से आकार दे दिया, रूप दे दिया । और वह तो सभी... 
आकारों में समाया हुआ है; निराकार है| वह तो निर्गुण है--सगण नहीं । वह तो _ | 
सभी आक्ृतियों में है, इसलिए उसकी कोई आकृति नहीं हो सकती । 4 
भगवान कहा कि मुश्किल हो गयी शुरू । भगवान कहते ही तत्क्षण तुम्हारी “थ 
धारणाएं जो भगवान की हैं--किसी के चतुर्भुजी भगवान नर तक त्रिमखी गंगा 
5 >कय किसी के दा के हजार हाथ हैं ! किसी के भगवान का कोई रूप है ; कसी के 
गवान का कोई रूप है ! किसी के भगवान गणेशजी हैं: धड लग है! दि 
2232 कक बज न गणेशजी हैं; हाथी की सूंड़ लगी हुई के 
न्‍ सन जा को ग दर  अटड ० आदमी की पूजा तो नहीं करते ! 
* कि बंदरों की पूजा हैं पर 
मुस्कुराते होंगे कि वाह! हम ही भले ! कि का कप ज जज जज का 
पटकना दें उसको कि रास्ते पर लगा दें ! हम किस है नहीं किस 
हम किसी आदमी की पूजा नहीं करते ! 
।ट॥ है 


मगर यह हाथी रूपधारी गणेशजी गे 
गुंजार चल रहा है ! गणेशोत्सव की पूजा हो रही है ! 'जय गणेश, जय गणेश' का 
को + रहा हैं : गणेशोत्सव मनाये जा रहे.हैं ! “ 
_ कोई रूप देना चाहता है । कोई न कोई रंग भरना बहता. ० 
) रना चाहता ॥! 
“लक निराकार में जाने से डरता है। बे 
सने भी यह अनुवाद . 
है अनुवाद किया होगा 
शायद ५ / वेह निराक हु 
क् ता भी न हो कि उसने फर्क कर दिया हद _ जड़ाया इज 
वेसः' तो सीधा. साद ई 
-सादा शब्द है । 
२० अबक बात है । इसके लिए कुछ संस्कृत है। मैं तो संस्कृत जानता नहीं, मगर यह तो 
“ता नहीं शब्द । 'वह रसरूप है जानने की जरूरत नहीं है । इसमें 'भगवान 
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कहा-- भगवान रस-रूप है', बात बिगाड़ दी । भगवान कंसे रस-रूप हो सकता है ! 
भगवत्ता रस-रूप हो सकती है । मगर 'भगवत्ता' फिर व्यक्ति से मक्‍्त हो गयी । 

इसलिए मैं तुमसें कहता चाहता हूं : भगवान तो हमने उन लोगों को कहा है, 
जिन्होंने भगवत्ता को चखा और अनुभव किया है | इसलिए बुद्ध को भगवान कहो-- 
ठीक । महावीर को भगवान कहो--ठीक । जीसस को भगवान कहों--ठीक । कबीर 
को, नानक को भगवान कहो--ठीक । मगर उस विराट को मत सीमा में बांधो । उसमें 
तो सब बुद्ध खो जाते हैं, सब महावीर खो जाते हैं; सब कृष्ण और सब क्राइस्ट उसमें 
लीन हो जाते हैं । वह तो अनंत है । ये तो सब उसकी किरणें हैं; एक-एक किरणें । तुम 
उसे किरणों में मतु बांधों । उसकी कोई सीमा नहीं है । 

इस समय पश्चिम में बहुत झगड़ा है कि परमात्मा को हम क्या मारनें--स्त्रीया 
पुरुष ! क्योंकि स्त्रियों की बगावत चल रही है पश्चिम में । और ठीक बगावत चल रही 
है । अंग्रेजी में तो स्‍त्री और पुरुष के लिए अलग-अलग सर्वनाम हो जाता है । हिन्दी में 
तो नहीं होता । इसलिए हिन्दी में तो हमें सुविधा है । वह रस-रूप है--कोई अड़चन 
नहीं । लेकिन अंग्रेजी में वह' को क्या करोगे ! अगर कहो--ही', तो वह पुरुष हो 
गया । अगर कहो--शी', तो वह स्त्री हो गया ! अगर कहो--इंठ', तो वह वस्तु 
हो गया ! 

अब तक तो उसको 'ी' कहा जाता रहा है--पुरुषवाची । 

मैंने सुना है कि पिछला पोष जब मरा, तो उसके मरने के बाद एक अफवाह सारी 
दुनिया में उड़ गयी थी । पता नहीं तुम तक पहुंची या नहीं पहुंची ! कि जब वह स्वर्ग 
के द्वार पर पहुंचा, और उसने सेन्‍्ट पीटर से कहा कि जल्दी द्वार खोलो । जीवन भर 
की आकांक्षा तृप्त करनी है । परम पिता परमात्मा से मुझे मिला दो ! 

पीटर ने सिर झुका लिया और कहा कि सुनो, एक बात पहले खयाल में रखो । एक 
तो वह परम पिता नहीं है--परम माता है ! और दूसरा--गोरी नहीं है; काली है; 
नीग्रो है! इन दो की तैयारी रखो, फिर मिलवा देता हूं ! नहीं तो एकदम तुम्हारी 
छाती टूट जायेगी देख कर ! 

वहीं बैठ गये पोप महाराज दरवाजे पर । आंखें बंद कर लीं कि यह क्‍या हुआ ! 
स्त्री, पहले तो ईश्वर को मानना--और फिर वह भी नीग्रो ! नीग्रो को तो घुसने न 
दें चच में । * 


प्रसिद्ध कहानी है कि एक नीग्रो चर्च में जाना चाहता था, तो उसने पादरी से 


प्राथेना की । पादरी ने कहा कि 'भई, कुछ बुराई तो नहीं ! * क्योंकि पादरी को बोलना 


* तो पड़ता है मीठी-मीठी बातें । अरे, उसके सामने तो सब बराबर हैं । क्या काला-- 


क्या गोरा ! मगर पहले पात्रता अर्जित करो--चर्च में आते से क्या होगा ! पहले 
अपने को शुद्ध करो ! ' 


| 


१०६ जो बोल तो हरिकथा 


पादरी ने सोचा, 'कौन कब अपने को शुद्ध कर पाया है ! और ऐसी शर्तें बता दंगा 
कि यह क्‍या, इसकी सात पीढ़ियां भी शुद्ध न हो पायें ! ' तो कहा, पहले कामवासना 
छोड़ो, लोभ छोड़ो, तृष्णा छोड़ो--सब छोड़-छाड़ कर--अहँकार विसर्जित करो-._ 
फिर आओ 


ये शर्तें किसी सफेद चमड़ी वाले के लिए नहीं लगायी थीं उसने कभी । यह पात्रता. 


सफेद चमड़ी वाले से नहीं मांगी जाती थी । यह सफेद चमड़ी वालों का ही चर्च था। 


सगर पादरी सीधा नहीं कह सकता था | आखिर पादरी को तो अच्छी बातें कहनी. 


चाहिए; मीठी-सीठी; सबसे ! उसको सब के प्रति दयाभाव दिखलाना चाहिए। 


मगर पीछे तो राजनीति चलती है--वही की वही । काले और गोरे का भेद बना ही 


रहता है । 


तो बेचारा नीग्रो सीधा-सादा आदमी था, वह जा कर प्रार्थना में लग गया, अपने... 
को शुद्ध करने में लग गया । पंद्रहवें दिन वह आया । उसको आते देख कर . . .दूरसे | 


देखा पादरी ने कि वह फिर आ रहा है ! उसने कहा, क्या इतने जल्दी ये सारी शर्तें पूरी 
कर लीं ! लेकिन जैसे-जैसे करीब आया, पादरी बहुत हैरान हुआ । उसे डर लगा कि 
अब बड़ी मृश्किल हो गयी ! उसके चारों तरफ एक आभा-मण्डल था, जो कि प मं 
पुरुषों के पास ही होता है । लगता है : इस नीग्रो ने तो हाथ मार लिया.! इसको किस 


बल पर रोकूंगा * घुसने तो नहीं देना है । यह लगता तो बिलकुल परम पवित्र हो कर. 
चला आ रहा है । इसकी सुगंध मालूम होती है, दूर से ! इसकी रोशनी साफ है हे 


इसके शरीर के चारों तरफ वर्तुलाकार प्रकाश का पुंज है । मारे गये ! उसने 
पर ताला लगा कर बाहर ही खड़ा 


मैं रोक भी न सकंगा, इतना प्रभावशाली 
मगर वह आया ही नहीं । चर्च के सामने थोडी दर 
०५ 


कि सुन भाई ! चर्च में नहीं आना हैक: 


लक ल्ज तू नाहक मेहनत कर रहा है।वेम 
घुसने देंगे वे हरामजादे ऐसी-ऐसी शर्तें बताते ह 
कहां की झंझट में पड़ा है ! और मैं खद 
नहीं है। तो मैं तो सिफ यह देखने अ 


देते | और 


हो गया सड़क पर, कि कहीं यह घुसने ही लगे, तो. 
ली मालूम हो रहा है । इसके प्रभाव में न आ जाऊं! 


#> | 


ही 
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तो अगर पोष बेठ गया हो, उसकी धक-धक बंद हो गयी हो, या झटका खा कर 
फिर से मर गया हो, दुबारा, तो कुछ आश्चर्य नहीं है । 

ईश्वर को जैसे ही तुमने रूप दिया, आकार दिया--झंझटें खड़ी होंगी । फिर वह 
ईश्वर स्त्री है या पुरुष ? फिर वह गोरा है या काला ? फिर वह चीनियों जैसा दिखाई 
पड़ता है, कि भारतीयों जैसा या अंग्रेजों जैसा ? बड़ी मुश्किल खड़ी हो जायेगी ! दुबला- 
पतला है, मोटा-तगड़ा है; जवान है, बूढ़ा है ? फिर हजार सवाल खड़े हो जाते हैं । 

नहीं । मैं तुमसे कहना चाहता हूं : परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है । यद्यपि परमात्मा 
की परम ऊर्जा कभी-कभी व्यक्तियों में उतरी है । 

और तुम्हारे तो अजीब तक हैं । तुम्हारा तक तो यह है कि तुम कहते हो, कोई 
व्यक्ति कैसे परमात्मा हो सकता है ! और मैं तुमसे कहता हं--व्यक्ति ही परमात्मा 
हो सकता है | इसलिए बुद्ध को तुम भगवान कहो, मुझे एतराज नहीं । तुम कृष्ण को 
भगवान कहो, मुझे एतराज नहीं । मगर भगवान को 'भगवान' मत कहो । उसमें मुझे 
एतराज है । क्योंकि फिर तुम उसके लिए सीमाएं बांध रहे हो । भगवान को तो सिर्फ 
भगवत्ता कहो । वह तो सिफ॑ गुण-धर्म है । इसलिए बुद्ध ने उसे धर्म' कहा, और लाओत्ज्‌ 
ने उसे 'ताओ' कहा । लाओत्जू ने कहा कि उसका कोई नाम नहीं है, इसलिए मैं नाम 
गढ़ लेता हुं--ताओ । ताओ का कुछ अर्थ नहीं होता । अ, ब, स--कुछ भी कहो; मगर 
उसको कुछ ऐसा नाम दो, जिससे उसका रूप न बनता हो । यही तो हमने भी किया 
इस देश में; हमने उसे ओंकार' कहा । अब तुमने कभी सोचा--ओंकार क्‍यों कहा ? 
लोग ओंकार का पाठ करते रहते हैं; धुन मचाये रखते हैं-“-ओम्‌-ओम्‌ । कभी सोचते 
भी नहीं कि हमने उसे ओम्‌ क्‍यों कहा । 

ओम्‌ वैसा ही है, जैसा ताओ । ओम्‌ का क्या रूप, क्या रंग ! ओम्‌ कोई व्यक्ति 
नहीं है। और इसलिए हमने तो एक और बात भी की जो ताओवादियों नें नहीं की । 
हम ओम्‌ को साधारण भाषा के अ उ म से नहीं लिखते । हमने उसके लिए अलग ही 
एक प्रतीक बना लिया ओंकार का, ताकि वह भाषा के शब्दों से अलग ही पड़ जाये । 
प्रतीक मात्र है हमारा ओम्‌ । हमारी बारह खड़ी में नहीं आता कहीं भी । हमारे वर्णाक्षरों 
में नहीं आता कहीं भी । अंग्रेजी में लिखने में बड़ी तकलीफ होती हैं | अंग्रेजी में 3 को 
कैसे लिखो ! ए यू एम करके लिखना पड़ता है । मगर वह गलत है । इसलिए मेक्लमूतर 
ते, जिसकी कि गहरी पैठ थी भारतीय शास्त्रों में, ओम्‌ को * के प्रतीक में ही लिखा; 
ए यू एम में नहीं लिखा, क्योंकि वह गलती हो जायेगी । उसको तो प्रतीक ही रखना 
पड़ेगा; उसका कोई अनुवाद नहीं हो सकता । जैसे ताओ का कोई री नहीं ह 
सकता, वैसे ही ओम्‌ का कोई अनुवाद ८5 सकता । * कोई शब्द ही नहीं है । 
शब्द में नहीं बंधता, उसकी तरफ इशारा है | ४ रु $ 

5० इसलिए मत कहो कि भगवान रस-रूप है 22232 53002 
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सी जो बोलें तो हरिकथा 


फिर बेहतर तो यही है कि 'वह' कहो । क्योंकि 'बह' में सब समा जायेगा--स्त्री भी, 

पुरुष भी, वस्तु भी । स्पे रु 
हमारा वह' अंग्रेजी के वह से बहुत बड़ा है । हमारा वह विराट है। उसमें कोई 

सीमा नहीं बंधती । ै 
दूसरा, सूत्र का हिस्सा है : 

'रसं ह्ोवायं लब्ध्वानल्दी भवति।' अनुवादक ने कहा है-- उसी रस को पा कर 
ग्राणी-मात्र आनन्द का अनुभव करता है ।' इतने ज्यादा शब्दों की जरूरत नहीं है । सूत्र' 
का तो सिर्फ इतना ही अर्थ होता है : उस रस को उपलब्ध करना ही आनन्द है । रस 
ह्ोवायं लब्ध्वानन्दी भवति । संस्कृत को जानने की जरूरत ही नहीं है । सीधी-सी बात 
है । रसं ह्ोवायं लब्ध्वा--उस रस को जिसने पा लिया, उपलब्ध कर लिया, लब्ध हर 
कर लिया; जो उस रस-रूप हो गया--उसे आनन्द उपलब्ध हुआ । आनन्द की भी 
कुन्जी दे दी । 

दुख क्या है ? उस रस से च्यूत हो जाना दुख है । जैसे वृक्ष को कोई जड़ों से उखाड़ 
ले, जमीन से उखाड़ ले, बस, दुख शुरू हो गया वृक्ष के लिए, क्योंकि जमीन में ही उसका... 
रस था । जमीन से ही वह रस पाता था । जमीन से उखाड़ लिया, कि सूखने लगा। 
पत्ते झरते लगे, पीले पड़ने लगे । दो-चार दिन हरा रह भी जाये, तो रह जाये, पुराने 
रस के आधार पर । जो रस के संग्रह उसके भीतर होंगे, कितनी देर चलेंगे ! थोड़ी 
देर में चुक जायेंगे; फिर सूख जायेगा । अब रस की धारा नहीं बहती; रोज-रोज रस. 
नहीं आता । अब पुराने रस के बल पर उधार कितना चल सकता है ! 


आनन्द का अर्थ है : अपनी जड़ों को भगवत्ता में जमा लेना । उसमें जमा लेना; 
उसके साथ जुड़ जाना । 


हमारा अहंकार हमें तोड़ता है। मैं अलग हुं--बस, यही हमारी भ्रांति है। एक. 
मात्र क्रांति, एकमात्र अज्ञान, कि मैं पृथक हूं, अलग हूं । वही हमें तोड़े हुए है। जिस है 
दिन इसको छोड़ दोगे, उस दिन तुम उस रस से जुड़ जाओगे । 
'रसे ह्ेवायं लब्ध्वानन्दी भवति ।' और फिर क्या देर है ! आनन्द ही आनन्द है | ञ्‌ 
उसके साथ जुड़ गये, कि उन: रस के स्रोत से जुड़ गये । फिर तुम्हारी कक हो. 
578 के पत्ते आ जायेंगे ००:०५ नये पत्ते, नये फूल, नये फल । आया वसंत । आया. 
बाय नल हि । फिर कोयल कूकेगी । फिर पपीहा बोलेगा । फिर न्‍ 
क्मियोगे 75 सूरज की किरणों में, और चांद की किरणों में 4 
लेकिन तुम्हारे तथा महात्माओं ने तुम्हे हि 
उनकी सारी चेष्टा यह है कि तुम कितने ३0८ अक ५.“ रन्डआ 
यह है कि तुम्हारा अहंकार कैसे और मजबू होजान जी कहा सा 
“थी त हो जाये । इसलिए तुम्हारे साधु-संन्यासियों ._ 


रसरूप भगवत्ता १०९ 


का जैसा अहंकार होता है, वैसा अहंकार किसी और का नहीं होता ! उनकी नाक पर 
जैसा अहंकार चढ़ा होता है, वैसा किसी के ऊपर नहीं चढ़ा होता है | स्वाभाविकत: 
भी चढ़ेगा, क्योंकि जो उन्होंने किया है, किसने किया है ! त्याग किया, तो अकड़ आयी । 
धन छोड़ा, तो अकड़ आयी । पत्नी छोड़ी, तो अकड़ आयी । तुम तो छोड़ो ! 

और इसलिए तुम चकित होओगे जानकर यह बात कि जो लोग इन महात्माओं 
को पूजते हैं, वे अकसर इनसे विपरीत होते हैं ! जैसे जैन मुनि को जैन पूजते हैं । जैन 
मुनि की पूजा कया है ? क्योंकि उसने धन को लात मार दी । और जैनियों को यही सबसे 
बड़ा चमत्कार दिखायी पड़ता है दुनिया में ! धन को---और लात मारना ! धन को तो 
वे छाती से लगाते हैं । 

सिर्फ भारत एकमात्र देश है जहां लक्ष्मी की पूजा होती है--नोंटों की पूजा होती 
है ! पहले कम से कम चांदी के, सोने के सिक्के रखते थे । अब वे भी न रहे । अब तो 
कागज के नोट रख लेते हैं लोग ! लेकिन ताजे निकलवा लाते हैं बैंक से--बिलकुल 
चमचमाते ! उनको रख कर पूजा होती है । मेरे घर में भी होती थी ! मगर जैसे ही 
मुझे होश आया, मैंने अपने घर के लोगों को कहना शुरू किया, यह क्या पागलपन है ! 
कुछ तो होश की बातें करो ! ' रुपये---नोट ! चांदी के सिक्के बचा रखें थे पुराने-- 
पूजा के ही लिए खास करके । कि नोट की पूजा करते उनको भी थोड़ी शर्म लगती थी ! 
और मैं हंसता था कि यह क्या कर रहे हो ! ' तो उन्होंने कुछ सिक्के बचा रखे थे । वे 
कहते, चलो, नोट हटा दो ; सिक्के रख लेते हैं । मगर हमारी पूजा में बाधा मत डालो ! / 
मैं उनसे कहता कि नोट हुए कि सिक्‍के हुए, सब बराबर हैं । चांदी का हुआ नोट, कि 
कागज का हुआ नोट---नोट का मतलब नोट ! किसका बना है, इससे क्या फक पड़ता 
है ! धातु से बना है, कि कागज से बना है--दोनों ही एक से हैं ! मगर तुम पूज रहे हो । 
लक्ष्मी की पूजा !* ; 

दीपावली का अवसर ही लक्ष्मी-पूजा का अवसर है ! और इस देश को हम धामिक 
देश कहते हैं ! आध्यात्मिक देश ! सारी दुनिया भौतिकवादी है, और हम अध्यात्मवादी 
हैं ! और दुनिया में कहीं लक्ष्मी की पूजा नहीं होती । लोग लक्ष्मी को भोगते हैं । भोगो 
मजे से । पूजना कया है ! लक्ष्मी तुम्हारे पैर दबाये--ठीक ! दबवा लो; कोई हर्जा 
नहीं । खुद विष्णु भगवान दबवा रहे हैं, तो तुम्हें क्या तकलीफ हो रही हैं ! लेठे हैं, और 
लक्ष्मी पैर दबा रही है ! 5 

अब लक्ष्मी पैर दबाती हो, तो दबवा लिये, कि दबा बाई ! कोई हर्जा >-े ॥ 
मगर म्रख की तरह तुम पूजा कर रहे हो, तो हद हो गई ! मगर तुम्हारी भी तरकीब 
हम समझ रहे हैं कि मतलब तुम्हारा क्या है ! तुम भी समझ गये कि लक्ष्मी की।पूज़ा ०-5 
तो लक्ष्मीनारायण तक पहुंच हो जायेगी ! जैसे कि किसी नेता तक पहुंचना हो, तो 
की सेवा करो । साड़ी ले जाओ, मिठाई ले जाओ । आइसक्रीम पहुंचा ७५338 ८ 


११० जो बोले तो हरिकथा 


पहुंचाओ । डाली लगा दो ! पत्नी की सेवा करो । क्योंकि तुम जानते हो कि पति चाहे 
कितना ही बहादुर हो, मगर पत्नी के सामने बस दुम दबा लेते हैं! अगर पत्नी ने कह 
दिया कि इस आदमी का खयाल रखना, तो अब उनके बस के बाहर है । खयाल रखना 
ही पड़ेगा ! ४ 
समझदार आदमी सीधे-सीधे कलेक्टर या कमिशनर या गवर्नर या मिनिस्टर के. 
पास नहीं जाते । पत्नी की सेवा करते हैं । पत्नी जल्दी प्रसन्न भी हो जाती है। साड़ी ..। 
ले आये एक, और चित्त प्रसन्न हो गया उत्ता ! एक गहना बनवा लाये, और चित्त 
प्रसन्न हो गया । और जब पत्नी प्रसन्न हो गई, तो पति की क्या हैसियेत ! हक 
तो तुम वही तरकीब लगा रहे हो लक्ष्मी के साथ । लक्ष्मीनारायण को प्रसन्न करना. 
है ! तुम जानते हो कि यह बाई पांव दबाती है लक्ष्मीनारायणं के । पांव दबाते-दबाते 
कह देगी कि जरा खयाल रखना : यह फलां-फलां आदमी है । यह अपना आदमी है; 
इसका ध्यान रहे ! तो लक्ष्मीनारायण भी जानते हैं कि ठीक है । ध्यान रखना पड़ेगा, .. 
नहीं तो कल ये चोटियां लेगी; पांव-वांव नहीं दबायेगी ! सोने नहीं देगी । खोपड़ी... 
खायेगी ! कि हां बाई, करेंगे । जो कहेगी, वह करेंगे ! ' -- | 
भी तुम्हारी अकड़ नहीं जाती आध्यात्मिक होने की ! और तुम्हारे भ्रम नहीं टूटते ! 
जैन धन का पागल है; परिग्रही है । और इसलिए जो धन को छोड़ देते हैं, कहता... 
है कि वाह ! यह है करामात ! ' क्यों करामात दिखाई पड़ती है ? मुझे इसमें करामात 
दिखाई नहीं पड़ती । क्योंकि पहले तो मैं यह मानता हूं कि धन को पकड़ना ही मूखंता 
है । वह पहली मू्खता । फिर दूसरी मूर्खता--उसको छोड़ना ! पकड़े ही नहीं कभी, 
तो छोड़ना क्या ! अब जैसे मुझसे कोई कहे कि छोड़ो । छोड़ क्या खाक ! कुछ कभी... 
पकड़ा नहीं । जेब भी पास में नहीं है ! एक पैसा बैंक में नहीं है ! छोड़ना क्या है [जाओ 
अपना कुछ है ही नहीं, वहां छोड़ना क्या है--पकड़ना क्या है! हि 
लैकिन जो पकड़ने में दीवाने हैं, वे फिर छोड़ने का आग्रह रखते हैं । वे कहते हैं: 
जो छोड़े, वही त्यागी । यह भोगियों की भाषा है । यह भोगिय न्‍ 
7ह : क्या करामात--स्त्री को छोड़ कर चल दिये ! 


अरे, हम अपनी स्त्री को क्या छोड़ें, अपने पड़ोसियों की 'को नहीं ' 
' कय 5 स्त्री 2" 
और तुम अपनी तक को छोड़ कर चल दिये ! तक को नहीं छोड़ पा रहे हैं. 


दूसरों है करामात, है चमत्कार ! त्याग इसको. 
3 :3*3+५ 88 न गहीं छोड़ सकते, जो अपनी हैं ही नहीं--पहली बात | _ 
365 और लक पा रहे हैं। उन पर भी नजर लगी रहती है ! अपने को तो. 


मगर जिसने छोड़ दिया--उसकी पूजा ! 


गों का तक॑ है । कु 


रसरूप भगवत्ता पृषत्र 


तुम अकसर पाओगे कि जिस धर्म के मानने वाले जिस ढंग के होंगे, ठीक उससे 
विपरीत उनकी पूजा के आधार होंगे । ठीक उसके विपरीत ! और इससे समझ लेना 
कि दोनों के दोनों एक-सी मूर्खता में पड़े हैं । 

वे मुनि, वे महात्मा और उनके अनुयायी--इनमें कुछ फर्क नहीं है । इनका तक 
एक है, गणित एक है । ये दोनों एक दूसरे का गणित समझते हैं | वह मुनि भी जानता 
है कि 'मुझे क्यों पूजा मिल रही हैं, क्योंकि मैंने धन छोड़ा, पत्नी छोड़ी ।' पूजा करने 
वाला भी जानता है कि महाराज, ध्यान रखना ! कहीं अगर पकड़े गये, तो मुश्किल 
हो जायेगी । धन छना ही मत; देखना ही मत । स्त्री से सावधान ! ' 

तेरापंथ जैनियों में एक शास्त्र है, जिसमें नौ बाड़े हैं । नौ बातों की आड़ रखना । 
इन नौ बातों का ध्यान रखना । इनमें से कोई बात भीतर घुस गई कि तुम्हारा खातमा 
है ! तो जैसे झाड़ को बचाने के लिए बागुड़ लगाते हैं, ऐसे ही नौ बागुड़ ! एक बागुड़ 
से भी काम नहीं चलेगा; नौ बागुड़ लगाना है । और उसके भीतर जो पौधे होंगे, ये 
मुरदा तो होने ही वाले हैं | नौ बागुड़ जिस पर लगी हों, नौ परकोठों से जो घेरा गया 
हो, और जिसकी जिंदगी इस बात पर निर्भर हो कि अगर जरा-सा कहीं दरवाजा खुला 
और हवा या रोशनी आ गई या एक हवा की लहर आ गई या पानी की एक बंद आ गई 
कि इनका सब नष्ट हो गया ! 

जिसकी चीजें इतनी कमजोरी पर खड़ी हों, इसका बल क्‍या ! मगर इसका बल 


एक है : इसके अहंकार को प्रशंसा मिल रही है । गौरव मिल रहा है । इसकी अकड़ को 


पूजा जा रहा है। 

जीवन-विरोधी लोग सिर्फ अहंकार का मजा ले रहे हैं--और कुछ भी नहीं । और 
अहंकार अधमं है । के 

अहंकार का अर्थ है : उस रस से च्यूत हो जाना । इसलिए तुम्हारे तथाकथित साधु- 
संन्यासियों में रस बिलकुल नहीं दिखाई पड़ता । वे तो विरस होने की बात सिखाते हैं 
तुम्हें ! अब यह बड़े मजे की बात है ! 

तुम्हारा सूत्र तो है--रसो वे सः”। तैत्तिरीय उपनिषद क्या कहता है, और 
तुम्हारे महात्मा तुम्हें क्या समझाते हैं कि विरस हो जाओ, विरागी हो जाओ, उदासीत_ 
हो जाओ । रस ही न लो किसी चीज में । रस का त्याग करो | जितना बन सके, 3.3 
उतना करो ! " जे हु 

जैनों में दो ब्रत होते हैं--भहात्रत और अणुब्रत । तुमसे अगर पूरा महात्रत न हो 
सके, रस पूरा त्याग करने का, तो अणुब्रत तो करों । कम से कम थोड़ा छोड़ो । के 
अगर नमक समझो कि पूरा नहीं उ्कपड कि हमेशा पक कल कर ; 
तो सप्ताह में एक दिन तो छोड़ दो । तो अणुत्रत हुआ : न 3० का 
नमक की क्या खराबी है ? एक दिन नमक छोड़ देते हैं लोग; फिर उनकी अकड़ देखो ! ० 


न१२ जा भो ४०५ रसरूप भगवत्ता ११३ 


चाल देखो ! अकड़े हुए चल रहे हैं । नमक छोड़ दिया उन्होंने एक दिन के लिए ! एक 
दिन शक्कर नहीं खाते, तो गजब कर दिया ! एक दिन घी नहीं खाया तो क्या कहने हैं । 
कैसा सस्ता महात्मापन तुमने पैद! किया है ! और इन बेईमानों के लिए तरकीबे 
सुझा दी हैं कि चलो, तुमसे महान व्रत तो सधेगा नहीं अभी; अहंकार तुम उतना तृप्त 
कर त सकोगे । जितना बन सके, उतना कर लो । न सही पहाड़, तो चलो छोटी-मोही 
टेकरी ही सही; कुछ अहंकार तो बना लो अपना ! तो वे ब्रत कर रहे हैं । लेकिन इससे 
रस से टूट रहे हैं । इसलिए उनके चेहरों पर न तो आनन्द का भाव है, न प्रसन्नता है, 
न प्रमुदितता है । न नृत्य है उततके जीवन में, न गीत है उनके जीवन में । न काव्य है, 
न संगीत है । कुछ भी नहीं ' 
और इच रूखे-सूखे-ठंठे लोगों के पीछे बाकी लोग चल रहे हैं । सो वे सारे के सारे 
लोग अपने को अपराधी समझ रहे हैं । कि हम कब ठंठ बन जायेंगे, तब हम भी महात्मा... 
होंगे । जब तक हम ठूंठ नहीं बने, तब तक हममें पत्ते लग रहे हैं। बड़ा अपराध कर रहे... 
हैं हम । हममें अभी भी पत्ते लगते हैं; क्या करें ! पिछले जन्मों के पापों के कारण पत्ते 
लग रहे हैं । फूल लग रहे हैं । लगते ही जाते हैं, रुकते ही नहीं ! हमारे महात्मा देखो, 
कया ठंठ खड़े हुए हैं ! हि 
काष्ठवत्‌ू--परिभाषा की गई है, तुम्हारे महात्माओं की--सूखी लकड़ी की भांति! 
क्या बातें कर रहे हो ! अरे, लकड़ी ही होनी है, तो कम से कम गीली तो रहो ! थोड़ा... 
रस तो बहने दो ! - >> 
सूखी लकड़ी की भांति हो जाओ बिलकुल ! बिलकुल ठूंठ ! कि सिवाय अंगीठी में. 
लगा देने के किसी काम के न रहो ! किसी के चूल्हे में गिरना है, जों ठंठ बनना है ? 
फूल कैसे लगेंगे ! और गंध कैसे उड़ेगी ? और परमात्मा ने जो तुम्हारे भीतर छिपाया _ 
है, वह प्रगट कंसे होगा ? कं 
सूत्र बड़ा साफ है। रस होवाय॑ लब्ध्वानन्दी भवति ।' उस रस को उपलब्ध कर. 
लिया, बस यही आनन्द है । 


मैं तुम्हें रस सिखाता हं--विरस नहीं । मैं तुम्हें राग की कला सिखाता त्ज्ज 


आदमी को कुछ दिखाई पड़ा है । ऐसा वचन मैंने कभी देखा ही नहीं था किसी और 
का ! कि तुम्हारे सब महात्मा परमात्मा के खिलाफ हैं ।' यह बात कोई जानने वाला द 
ही कह सकता है । यह कोई पण्डित नहीं कह सकता । पण्डित की तो क्‍या हैसियत 
होगी ! सोच भी नहीं सकता । 

ऊपर से तो बड़ी उलटी मालूम पड़ती है कि तुम्हारे महात्मा परमात्मा के खिलाफ ! 
यह कैसी बात ! मगर मैं भी अपने अनुभव से कहता हूं कि यह बात सच है । गुरजिएफ 
अब तो जिंदा नहीं है, लेकिन जहां भी उसकी आत्मा होगी, उसको आनन्दित होना 
चाहिए । जितनी गालियां उसको पड़ीं, उससे पचास गुनी ज्यादा मुझको पड़ रही हैं ! 

उसको जिंदगी भर गालियां पड़ीं । मगर वह भी ईर्ष्या करता होगा मुझसे । इतनी 
उसको भी नहीं पड़ी । मुझे सारी दुनिया में पड़ रही हैं | व्यापक विस्तार से पड़ रही हैं । 
उसकी तो बड़ी सीमा थी बेचारे की ! थोड़े से लोग ही उसको जान पाये । उसने बात 
ही कभी सार्वजनिक नहीं की । उसने थोड़े से लोगों से ही बात की । उसने ऐरे-गैरे नत्थू- 
खरों को भीतर नहीं आने दिया । मैं ऐरे-गरे नत्थूखैरों से भी सिर फोड़ता हंं। स्वभावत: 
गाली ज्यादा खानी पड़ेगी । 

वह तो सिर्फ अपने शिष्यों से बोलता था । शिष्य उसके इने-गिने थे । सारी दुनिया 
में मुश्किल से तीन सौ ! उनसे--वह दूसरों से बोलता नहीं था । किताब उसने अपनी 
जिंदगी में सिर्फ एक छपने दी । वह भी करीब-करीब जब मर रहा था, तब छपी ! 
वह भी जब पहली दफे छपी, तो उसने सिर्फ एक हजार कापियां छापीं | और वह भी 
हर किसी को नहीं बेच देता था । उसने दाम इतने ज्यादा रखे थे कि हर कोई खरीद 
नहीं सकता था । बामुश्किल कोई हिम्मत कर सकता था खरीदने की । और किताब 
इतनी बड़ी थी, एक हजार पृष्ठों की थी । और उसके लिखने का ढंग ऐसा है कि तुम दस £ 
पन्ने पढ़ लो, तो समझना कि भव-सागर पार हो गये ! एक-एक वाक्य एक-एक पन्ने में । 
जाता है ! वाक्य में वाक्य चलता जाता है ! और वह इस-इस तरह के शब्द बनाता ५ 
था--खुद गढ़ लेता था--कि जिनके अर्थ तुम्हें किसी शब्दकोश में मिल सकते के | 
शब्दों को तोड़-मरोड़ देता था । जैसे कुण्डलिनी लिखना हो, तो कुण्डलिनी कभी नहीं 
लिखता था । कुण्डा-बफर ! अब तुम खोज-खोज कर मर जाओ--कुण्डा-बफर कहां 
है ! यह कुण्डा-बफर क्‍या है ! वह उसकी गाली थी । कि मकर 

प्राण कहां ? हि जैसे दो रेलगाड़ियों के डब्बों में बीच के बफर लगे रहते हैं, कि कभी धक्का ल 

ना न कोई «३२०५ है । ऐसा कि उतर जाने दो) रोयें-रोयें में समा जाने दो । उसके या गाड़ी को एकदम से रोकना पड़े, तो वे जो बफर रहते हैं, वे एकदम डब्बों को टकराने 

पश्चिम का इस सदी का सबसे बा ६ | नहीं देते । या जैसे कार में स्प्रिग लगे होते हैं; गडढा आ जाये, तो >्द २०० 
अपने अनुयायियों से कि एक बात | वद्धभुरुष जाज गुरजिएफ कहा करता था जाते हैं । अंदर बैठे आदमी एकदम उछल कर छप्पर से नहीं लग जाते : बाप 
हिन्दू हों, चाहे ईसाई, आते अल तुम खयाल रखना कि तुम्हारे सब महात्मा, चाहे खुल जाती । वह बफर । घास, लक वेद लक पक 

जब मैंने पहली दफे यह बज न के खिलाफ हैं । है वह कुण्डलिनी नहीं कहता था, वह कहता था--ऊुण्डा-बफर * 

* » ती इतना बचन ही मेरे लिए काफी था कि इस जो बो. ८ 


वैराग्य नहीं । 


११४ जो बोलें तो हरिकथा 


यह आदसी के भीतर 'कुण्डाबफर' नाम की एक शक्ति है, इसकी वजह से उसको धक्के 
नहीं लगते; स्प्रिग है यह । जिंदगी में ठोकरों पर ठोकरें खाता है, मगर कुण्डाबफर 
सब झेल जाता है ! यह एक तरह का स्प्रिग है । कि गिरे, जल्दी से कपड़े वगरहं झाड़े। 
देखा चारों तरफ : कोई नहीं है। फिर चल पड़े ! 
रोज गिरते हो । और यू भी नहीं कि नये-नये गड़ढों में गिरते हो । उन्हीं-उन्हीं 
गड़ढों में रोज गिरते हो ! और कल ही कसम खायी थी कि अब इस गड्ढे में नहीं गिरेंगे; 
कि भाड़ में जाये यह गड्ढा, कितनी दफे इसमें गिर चुके ! कोई सार नहीं है। और 
फिर आ गये । फिर खड़े हैं ! कतार में ! ऐसे भी नहीं ! क्योंकि उस गड्ढे में और भी 
गिरते वाले भी हैं; कोई तुम्हीं थोड़े अकेले हो । क्यू लगा हुआ है । अपने क्यू में खड़े 
हैं! भईया क्या कर रहे हो ?--अब क्या करें ! ऐसे तो कसम खायी थी ! । 
कल ही मैं एक गीत पढ़ रहा था किसी कवि का । उसने लिखा है कि यूं तो हम 
रोज शाम को कसम खाते हैं, लेकिन फिर सुबह पी लेते हैं । तोबा रोज रात करते हैं 
और रोज सुबह तोड़ लेते हैं। इस तरह हम दुनिया भी सम्हालते हैं और जन्नत भी. 
सम्हालते हैं ! रात जन्नत सम्हाल लेते हैं; सुबह यह दुनिया सम्हाल लेते हैं ! हट 
फिर करें भी क्या ! फिर घटायें ही कुछ ऐसी घिर गयीं कि पीने का मन हो गया ! 
और फिर यह बत्तमीज मन--लालच उठ आयी । और पियक्कड़ों को देख कर पीते * 
का मन हो गया ! फिर सोचा, अब एक दफा और । अरे बस, एक दफा और ! कोई 
बार-बार थोड़े ही पीना है ! हर 
समुल्ला नसरुद्दीत ने एक दित तय किया कि अब नहीं पीना शराब, क्योंकि बहुत 


गयी कि शराबघर का मालिक तक कभी-कभी मना करता कि अच्छा, उठो जी ! अब | 
दरवाजा बंद करें ! कि अब नहीं पिलायेंगे तुम्हें ! अब तुम ज्यादा पी गये ! अब तुम. 
गड़बड़ शुरू कर दिये | तुम बहकने लगे ।' । 
एक दिन तो यह हालत हो गयी कि शराबघर के मालिक ने उसको धवके दे कर 
निकलवा दिया, क्योंकि वह दो-चार बोतलें पी चुका, है, और अब ऐसी अंटशंट बातें. 
बक रहा है, और ऐसे अंटशंट काम कर रहा है कि दूसरे ग्राहक देख-देख कर लौटे जा 
, रहे कि के कोई झगड़ा होगा, मारपीट होगी । उपद्रव होने ही वाला है ! यह 
से फिर आ पा न रे ः सको निकलवा बाहर कर दिया। वह दूसरे दरवाजे _ 
_ बाहर कर दिया लह तीसरे ५ ५ ० एक बोतल ! ” उसने फिर उसे निकलवा कर _ 
दे 5 बाज से भीतर आ गया । होटल के कई दरवाजे थे ! 
तो उसने कहा, 'मामला हर कह बाकी केक विज हि 
* अया बस्ती के सभी शराबखाने तेरे बाप के हैं ? जहाँ 


रसरूप भगवत्ता 


जाता हूं, वहीं हरामजादा, तू ही खड़ा रहता है ! चार शराबघरों में हो आया ! इतना 
होश मुझे भी है कि तेरी शकल मेरी पहचानी हुई है । यह देख कर चौंकता हूं कि यह 
फिर वही का वहीं आदमी ! तो क्या बस्ती भर के शराबघर तूने ही खरीद लिये ! ! 
जब यह मुसीबत आ गयी, तो उसने एक दिन कसम ही खा ली कि क्या बेइज्जती 
जगह-जगह करनी । नाली में गिरना, और सुबह रोज घर जाना; और घर पिटाई 
अलग होती है । और जो देखो वही लानत-मलामत करता है | जहां जाओ वहीं लोग 
उपदेश देते हैं । हर कोई उपदेश देने लगता है ! उपदेश आदमी को जहर जैसा लगता है ! 
कहा कि अच्छा, आज नहीं पिऊंगा । मगर वह शराबघर रस्ते में पड़ता है ! 
कहा, 'कुछ भी हो जाये, आज छाती कड़ी कर लूंगा । अरे मैं भी मर्द बच्चा हूं ! * 
शराबघर पास आया, तो पैर उसके थरथराने लगे | कई दफा मन होने लगा, कि अरे 
एक दिन और ! अरे आखिरी दिन है रे ! आज तो पी ले । फिर कल से कर लेना । 
अब जब तय ही कर लिया है, तो फिर कल से कर लेना ! 
रोज मन ऐसा ही हमारा होता है ! कुछ नयी बात नहीं है, उसका हुआ तो ॥ 
मगर उसने कहा कि नहीं । बहुत हो चुका जी । यह कई दफा हो चुका । आज जो कसम 
खायी, तो पूरी करनी है । नहीं जायेंगे ।' 
मगर एकदम पांव ठहरने ही लगे, आगे ही न बढ़ें, जेसे हजारों मन बोझ लदा हो 
पैरों पर--कि मामला क्या है ! मगर उसने कहा, आज कुछ हो जाये; आज सिद्ध करना 
है--मर्द बच्चा हूं । 
चला ही गया । शराबघर की तरफ आंख भी नहीं उठाई । नीची आंख रखी, जैसे 
बौद्ध भिक्षु रखता है नीचे आंख । चार कदम से आगे नहीं देखता, क्योंकि चार कदम 
से आगे देखो कि संसार में गिरे ! 
क्या मजा है ! तो एक-एक चश्मा लगा लो, जिसमें चार कदम से आगे दिखाई न 
पड़ता हो । सब मुक्त हो जाओगे, निर्वाण को उपलब्ध हो जाओगे ! चार कदम से आगे 
नहीं देखता, कि जरा ही आंख उठ गयी चार कदम से ज्यादा--पता नहीं क्या दिख 
जाये ! 
घबड़ाहट के मारे नीचे देखे, नजर गड़ाये चला गया--चला गया--चला गया ! 
मगर तिरछी नजरों से तो देख ही रहा था कि शराबघर निकला जा रहा है, निकला 
जा रहा है ! जब सौ कदम आगे निकल गया, अपनी पीठ ठोंकी और कहा, बेटा, 
नसरुद्दीत ! गजब कर दिया तूने ! अरे है तू भी कोई महात्मा ! अब आ, इस खुशी में 
तुझे आज दुगनी पिलाता हूं ! '. 
और पहुंच गये 22 उस खुशी में दुगनी पी रहा हूं । उस दिन से फिर 5 
ही पी रहे हैं ! क्योंकि उस दिन उनको पता चला कि अरे, दुगनी भी जा है 
और जब मरना ही है, तो फिर क्या ! और उपदेश तो 4 ही है, तो अब 
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थोड़ी पीना ! 


एक दिन पत्नी उसकी पहुंच गई, जब बरदाश्त के बाहर हो गया । जा कर उससे 


बुरका उतार कर फेंक दिया । नसरुद्दीन ते कहा, अरे, यह क्या करती है ! बुरका उता- 
रती है ! और शराबघर तू आयी क्‍यों ?' 

उसने कहा कि तुम्हीं-तुम्हीं मजा लूट रहे हो ! ' 

पत्नी गयी थी इसको शिक्षा देने, कि जब मैं पहुंच जाऊंगी, तो यह शरम खायेगा, 
संकोच खायेगा कि यह बदनामी ! ह॒द्द हो गयी ! 

और बेठ गयी वह भी जम कर । उसने कहा कि ला तेरी बोतल ! / 

अब कुछ कह भी न सका । कहे क्या ! अगर कहे कि यह खराब चीज है, तो वह 
कहेगी कि फिर पीता क्‍यों है ! सो बोतल देनी पड़ी । 

उसने भी जल्दी से बोतल कुड़ेली । उसे क्या पता; कभी पिया हो उसने शराब ! 
गटागट पी गई बिना सोडा मिलाये, पानी मिलाये । एक ही घूंट मुंह में गया था कि 
कड़वा जहर ! वहीं बुलक दिया, कि सत्यानाश हो तेरा ! इसको पीता है तू ! ' 


नसरुद्दीन मुस्कराया और कहा, तू क्या समझती थी री, कि मैं कोई यहां आनन्द 


मनाने आता हूं ! अरे यह बड़ी तपश्चर्या है । बड़ी मुश्किल से सधती है । देख, यूं पी 
जाती है । गटागट पूरा बोतल पी गया जल्दी से, कि कहीं फिर न मांगने लगे ! 

'तू यही समझती है जिंदगी भर से । अब मत कहना कि चले गुलछरें उड़ाने । यह 
कोई गुलछर नहीं हैं । यह बड़ा कठिन मार्ग है ! 

लोग गड़ढों में गिरते हैं; कठिन मार्ग बताते हैं । उन्हीं गड़्ढों में गिरते हैं; रोज- 
रोज गिरते हैं । कारण क्‍या होगा ? 

एक ही कारण है कि तुम्हारे जीवन में अमृत का कोई स्वाद नहीं है । इसलिए तुम 
जहर पी रहे हो । एक ही कारण है कि तुमने जीवन से नाते तोड़ लिये हैं, इसलिए तुम 


मृत्यु के शिकजे में पड़ गये हो । तुमने विराट से अपनी जड़ें अलग कर ली हैं, तो तुम क्षुद्र 


अहंकार में ग्रसित हो गये हो । वही नक॑ है । अहंकार नर्क है । और अहंकार मृत्यु है । 
अहंकार के जो पार गया, वह नर्क के भी पार गया और मत्य के भी पार गया । वह 
तत्क्षण अमृत का अनुभव करता है। कट 
को ह्येवान्यात्‌ क: प्राण्यात्‌ ।' अरे कौन उसको खो कर जीवित हो सका है ! कौनई 
उसको खो कर वस्तुत: जान सका है कि जीवन क्या है ! इसका अर्थ तुम समझो | 
.. पका अर्थ हुआ कि वह रस और जीवन पर्यायवाची हैं । यही मैं तुमसे कह रहा 
/ «2 के हूं कं जीवन और परमात्मा पर्यायवाची हैं । इसलिए जो 
। विरोध करते हैं, वे धर्म 
न का विरोध है। हैं, वे ईश्वर के दुश्मन हैं । और तुम्हारा सारा 


सब तरह से जीवन को काटो ! त्यागो ! भागों ! जैसे पाप हो गया है को 


जीवित होने से ! जैसे परमात्मा ने कोई कसूर किया है तुम्हें जन्म दे कर ! तुम 
शिकायत कर रहे हो जीवन का त्याग करके । तुम क्या अनुग्रह का भाव प्रगट करोगे ! 
तम कैसे धन्यवाद दोगे उसे ! तुम्हारे मन में सिर्फ शिकायतों ही शिकायतों का ढेर है। 
तुम्हें परमात्मा मिल जाये, तो तुम उसकी गरदन पकड़ लोगे कि तू बता कि तूने मुझे क्यों 
पैदा किया ? क्या जरूरत थी मुझे पैदा करने की ! क्यों मुझे संसार के जंजाल में डाला ? 

यहां लोग आ जाते हैं ! उनको पता नहीं मेरी जीवन-दृष्टि का । वे मुझसे पूछ 
लेते हैं प्र । आज ही एक सज्जन ने पूछा हुआ है कि हमें बताइये कि भव-सागर से 
कैसे मुक्त हो जायें ? 

तुम्हें सिखाया ही यह जा रहा है कि भव-सागर से मुक्त होना है ! अरे, भव-सागर 
में तैरता सीखो । मुक्त कहां होना है ! जाओगे कहां ? भव-सागर तो सभी जगह है ! 
'भव' का अर्थ समझते हो ?--जो है । जो है, इसके बाहर कैसे जाओगे ? 

भव का अर्थ है अस्तित्व । इससे बाहर कहां जाओगे ! 

तुम जब पूछते हो--भव-सागर से मुक्त होता है--तो तुम यह कह रहे हो कि 
हमें मरना बता दो; आत्महत्या करनी है। 

तुम जीवन से इतने उदास क्‍यों हो ? कौन ने तुम्हारे जीवन को विषाक्त किया ? 
और तुम उन्हीं के शिकंजे में हो अब भी । जो तुम्हारी गरदन दबा रहे हैं, तुम सोचते हो; 
तुम्हारे प्राण-रक्षक हैं ! 

तुम जीवन को जान ही नहीं पाये । नहीं तो यह कभी भाषा तन बोलते--भव-सागर 
से मुक्त होने की । तुम पूछते--भव-सागर में कैसे लीन हो जाऊं ? तुम पूछते : कैसे 
तललीन हो जाऊं ? जैसे बूंद सागर में उतर जाती है और एक हो जाती है, ऐसे मैं भी 
कैसे एक हो जाऊं । तब तुम्हारा प्रश्न सच में धामिक होता । 

उसके बिना कोई जीवन नहीं, कोई प्राण नहीं । 

'यदेष आकाश आननदो न स्यात्‌ 4 ' वह है आकाश जैसा विराट । 

'यदेष आकाश आनन्दो न स्थात्‌ ।' और उसमें आनन्द ही आनन्द का विस्तार है । 
आनन्द का कोई अन्त नहीं । अनंत आनन्द है । थ 

और तुम दुख के पूजक हो ! जो आदमी अपने को दुख देता है सब तरह से, तुम 
उसको कहते हो--त्यागी-तपस्वी ! मैं तुम्हें सुख का सम्मान सिखाना चाहता हु; 
का सत्कार सिखाना चाहता हूं । कहता हूं : खोलो अपने द्वार । बोबी अदा 
स्वागत सुख का । क्योंकि परमात्मा महासुखरूप है। आनतद ही आनन्द है आकाश 
.. एष होवानन्दयाति ।' और वह इसीलिए तो आन है हा लिया । तुम 
जैसा है; कभी चुकता नहीं । तुम छोटे-मोटे सुखों में सोचते हो-अव 7 
गलती में हो । इस बात को थोड़ा गौर से समझना | ॥ हे परत पुरोहितों, और 

तुम्हारे छोटे-छोटे सुख एक उपद्रव कर रहे हैं । थे ठ 
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साध-महात्माओं के जाल में गिरा देते हैं । क्योंकि वे कहते हैं, तुम्हारे छोटे-छोटे सुख-.. 
कहां मिला सुख ? बताओ--कहां मिला सुख ? और तुम बता भी नहीं सकते । उनका 
तक॑ ठीक लगता है । वे कहते हैं, ये क्षण-भंगुर सुख हैं। छोड़ो इनको ! चलो हमारे साथ। 
भजन-कीतंन करो । त्याग-तपश्चर्या करो । सिर के बल खड़े होओ । उपवास करो | 
भूखे रहो । शरीर को गलाओ । तब कहीं जन्मों-जन्मों में असली सुख मिलेगा ! ' 
तुम उनसे तक नहीं कर सकते । क्योंकि तुम भी जानते हो कि तुम्हारे सुखों में 
तुम्हें सुख नहीं मिला । लेकिन मैं तुमसे कहता हूं : वे तुमसे जो कह रहे हैं, गलत कह 
रहे हैं । तुम्हारे सुखों में सुख उतना ही मिला, जितना मिल सकता था । उससे ज्यादा 
तुम चाहते थे, वह तहीं मिला । और उसी का वे फायदा उठा रहे हैं । 
अब तुस चाहते थे कि भोजन से शाश्वत सुख मिल जाये ! तो तुम मरख हो। 
भोजन से कैसे शाश्वत सुख मिल सकता है ? कल फिर भूख लगेगी । फिर तो एक दफ़े 
हक का सो हे लिया ! फिर दुबारा भोजन न करना पड़े ! यह तुम चाहते 
! तो तुम्हारे चाह की गलती थी भ नहीं - 
83 ग्ीजन का कोई कसूर नहीं है । तुमने चाह ही 
अब तुम सोचते हो कि इस शरीर में रहने से शाश्वत जीवन मिल जाये ! कैसे 
मिलेगा ! यह शरीर ही बना है--तो मिटेगा । इसमें तो उतना ही मिल सकता हैं; 


जितना मिल सकता है। इससे ज्यादा मांगते हो, वह मिलता नहीं । नहीं मिलता-- 


विषाद पैदा होता है ! विषाद होता है--महात्मा का जाल पडा । उसने तुम्हारी गरदन 
दबाई । उसने कहा कि मैं पहले ही कह रहा था कि यहां दुख ही दुख है । 
फिर भी मैं तुमसे कहता हूं : उसका तर्क गलत है । यहां उतना ही सुख है, जितना 
किसी वस्तु में हो सकता है। अब कोई रेत में से तेल निचोड़ना चाड़ और न निचुड़े+ 
तो इसमें रेत का कसूर है ? इसमें तुम्हारी मूढ़ता है--और कुछ भी नहीं।.. 
अब लोग चाहते हों कि धन से ध्यान मिल जाये, तो गलती में हैं। धन से अच्छा 
मकान मिल सकता है । धन से सुंदर बगीचा बन सकता है । जरूर बताओ । मगर धन से 


ध्यान नहीं मिल सकता । तुम धन से 
गरदन पकड़ लेता है । वह कहता चाहते हो ध्यान मिल जाये ! महात्मा तुम्हारी 


मैं तुमसे कहता हूं : धन से जो मिल / “-नहीं मिला । छोड़ो धन । 
सकता है, स्लेमे 
है । और जो ध्यान है, वह न तो धन से मिलता वह धन से लो । बुद्धिमानी इ 


है । और कप महात्मा जवाब नहीं दे सका । 
यो धर कक महात्माओं 
अपनायीं बें वे तुम पर अपनाते हैं । और मैं बड़ा हैरान हुआ । पता नहीं तुमने. 


रस लि" 


क्यों नहीं ये तरकीबें उन पर अपनायीं अब तक ! 
वे तुमसे कहते हैं 8 + से शाश्वत सुख मिला ? तुन उनसे पूछो, तुमको उपवास 
से शाश्वत सुख मिला : तुम कम से कम भोजन पा कर स्वस्थ तो हो ! कम से कम 
शरीर में बल तो है ! उठ-बंठ तो सकते हो ! 
पश्चिम में भोजन की सुविधा है, तो लोग ज्यादा जी रहे हैं । आज रूस में डेढ़ सौ 
साल की उम्र के हजारों लोग हैं । थोड़े-बहुत नहीं, हजारों की संख्या में | कोई आदमी 
डेढ़ सौ साल का हो जाये, तो रूस में अखबार में खबर नहीं छपती । अभी एक खबर 
छपी, जब एक आदमी दो सौ वर्ष का हो गया । डेढ़ सौ वर्ष के तो बहुत लोग हैं । 
और यहां तुम्हारे ? अगर कोई सौ वर्ष का हो जाये, तो हम कहते हैं--है सतयुगी ! 
क्या गजब का आदमी है ! सौ वर्ष का हो गया ! 
महात्मा गांधी सोचते थे कि एक सौ पचीस वर्ष जीना है । यह तो पूना के लोगों 
की कृपा हो गयी उन पर, कि उनको नहीं जीने दिया ! नाथूराम गोडसे ते उनको जल्दी 
खतम कर दिया, कि काहे को इतनी देर परेशान होते हो ! छुटकारा दिला दिया जीवन 
से जल्दी ! भव-सागर से मुक्ति करवा दी उनकी ! 
पूना के लोग गजब के हैं ! ये भव-सागर से मुक्ति करवाते हैं : एक सज्जन मुझे 
भव-सागर से मुक्ति करवा रहे थे ! --अभी कुछ ही दिन पहले, छुरा फेंक कर ! क्या- 
क्या समाज-सेवी पड़े हुए हैं ! अब मुझे भव-सागर से छूटना भी नहीं है, तो भी छुड़वा 
रहे हैं ! गांधीजी को छुड़वाया, तो ठीक भी; उनको तो छूटना भी था । मैं तो भव- 
सागर में बिलकुल मजे से तैर रहा हूं ! मगर इनके कष्ट देखो ! बेचारे कितना कष्ट 
उठाते हैं ! अब अगर इन पर झंझट पड़ेगी, अब मुकदमा चलेगा; सात साल, दस साल; 
सजा भुगतेंगे ! आये थे सेवा करने ! 
यह दुनिया बड़ी बुरी है । करो तेकी--बदी हाथ लगती है * क्या गजब की दुनिया 
है! यहां भला करने जाओ, बुरा हो जाता है! आये तो थे बेचारे सेवा करने 
भेरी, अब दस साल उनको जैलखाने में कहीं सेवा न करनी पड़े ! मुझे यही चिता होतीं 
है कि इस आदमी को बेचारे को दस साल खराब न हों जायें और ' 
एक सौ पचीस वर्ष जीने का जो इरादा महात्मा गांधी का था, वे सोचते थे, यह 
आखिरी कल्पना है। इससे ज्यादा कौन जी सकता है ! और 388 क अर हे 
कि एक सौ पचीस वर्ष जियेंगे वे--अपने उपवास, अपने ब्रह्मच् 5०% 5 टी ८ प 
| रामजी के ही एक रूप समझो--ताथू-रास तभी 
अच्छा हुआ, भला हो नाथूराम का : रामज 2 
> ह ( ।” नाथराम कहने लायक समय 
तो महात्मा गांधी ने, जब गोली लगी तो कहा, हे राम ; * लाजिरा हवन 
नहीं मिला, नहीं तो पूरा नाम लेते ! तो 23888 
या, कि. है गम कब कक छटकारा करवा दिया ! 
राम का ही रूप समझो इनको, कि आगर्य, है | 


१२० जो बोल तो हरिकथा 


लेकिन अगर गांधी को खुद मरना पड़ता--और मरना ही पड़ता . . .। और एक 
सौ पचीस वर्ष, मैं नहीं सोचता कि वे जी सकते थे । भारत की भोजन व्यवस्था इतनी 
स्वस्थ नहीं है कि यहां एक सौ पचीस वर्ष जीना आसान हो जाये । 

अगर पहले मरना पड़ता, तो वे बड़े दुखी मरते । उस दुख से नाथ्राम ने बचा 
दिया । वे दुखी मरते कि मेरी तपश्चर्या में कमी रह गयी ! वे तो हर छोटी-मोटी बात में 
समझ लेते थे कि मेरी तपश्चर्या में कभी रह गयी ! जैसे तपश्चर्या से कोई उम्र का संबंध 
है ! तपश्चर्या से उम्र का कोई संबंध नहीं है । 

शंकराचार्य तैतीस साल की उम्र में मर गये । अगर तपश्चर्या से संबंध है, तो 
जाहिर है कि तपश्चर्या इनकी गड़बड़ थी ! और विवेकानंद चौंतीस साल में मर गये | 
अगर तपश्चर्या के संबंध है, तो जाहिर है कि तपश्चर्या गड़बड़ थी । तपश्चर्या से कोई 
संबंध नहीं है । 

आज योरोप के देशों में अस्सी वर्ष, पच्यासी वर्ष, नब्बे वर्ष, औसत उम्र है। 
स्वीडन की औसत उम्र नब्बे वर्ष है । अभी भारत की औसत उम्र छत्तीस वर्ष है! तो 
अगर स्वीडन में डेढ़ सौ साल का आदमी मिल जाये, तो क्या अड़चन हैं! भारत में 
भी नब्बें साल का आदमी मिल जाता है । छत्तीस वर्ष औसत उम्र है तब । 
- ये जो हमारी आकांक्षाएं हैं. . .। शरीर तो मिटेगा ही--सौ साल में मिटे, डेढ़ 
सौ साल में मिटे । वैज्ञानिक कहते हैं कि तीन सौ साल जिंदा रह सकता है--कम से 
कम--अगर पूरी व्यवस्था दी जाये तो । समझो, तीन सौ साल भी जिंदा रह गया, 


तो भी मिटेंगा तो ही, जायेगा तो ही । जो चीज पैदा हुई है, वह जायेगी । इससे तुम _ 


अगर शाश्वत की आकांक्षा कर रहे हो, तो भूल तुम्हारी है । इससे उतना ही मांगो, 
जितना यह दे सकता है । उससे तुम ज्यादा मांगते हो, फिर वह मिलता नहीं, तो फिर 
तुम्हारे साधु-महात्मा कहते हैं कि ' देखो, नहीं मिला न ! कहा था न ! छोड़ो-छोड़ो ! 

मैं उनके तर्क को गलत मानता हूं । मैं तुमसे कहता हूं कि तुमने ज्यादा मांगा, वह 


तुम्हारी गलती थी । ज्यादा मत मांगो । जो मिल सकता ं 
नहीं मिल सकता, उसके लिए ॥ है, वह मांगो । और जो 


जायेगा । और रास्ते खोजो | इसको छोड़ने से वह नहीं मिल 


न तो धन को पकड़ ने से, धन 
मिलता है।। मैं ऐसे मुनियों को जानता 
नब्बे साल की उम्र के हो गये हैं; 
कहते कि अभी नहीं मिला ! 
>> सके तो अभी भी विचारों से भरा हुआ है ! 
की का 22 बात तो साफ हुई तुम्हें कि नहीं--कि घर-द्वार छोड़ने देने से 

* गाता : मन का घरुद्वार छोड़ने से क्या संबंध है! मत के छोड़ने की 


रसरूप भंगवत्ता १२१ 


प्रक्रिया अलग है | विधि अलग है, विज्ञान अलग है ।' इसलिए मैं अपने संत्यासी को 
कहता हूं कि तुम विज्ञान समझो जीवन का । 
शरीर को स्वस्थ रखना है--भोजन । लेकिन भोजन से कुछ आत्मवान नहीं हो 
जाओगे । हां, आत्मा को स्वस्थ रखना है, तो तुम्हें दूसरा भोजन तलाशना होगा-- 
ध्यान, प्रेम, मौन, शून्य--तो तुम्हारी आत्मा स्वस्थ होगी | और दोनों स्वस्थ होने 
चाहिए । इनमें कुछ विरोध नहीं है--कि स्वस्थ शरीर में स्वस्थ आत्मा नहीं हो सकती ! 
कि ठीक भोजन करते ध्यान नहीं हो सकता । मैं तो मानता हूं, बिलकुल उलटी बात है । 
टीक भोजन करो, तो ही ध्यान कर पाओगे ; नहीं तो ध्यान नहीं कर पाओगे । 
'भखे भजन न होंहि गुपाला ! ' तो जरा भूखे हो कर भजन तो करो ! ऊपर-ऊपर भजन 
निकलेगा--भीतर-भीतर भूख लगी रहेगी ! भीतर-भीतर खयाल चलता रहेगा कि 
कब भोजन मिले ! यह भजन कब खतम हो ! भजन कर ही इसलिए रहे हो, कि 
भोजन मिले ! 
लेकिन जब पेट भरा हो, तो स्वभावत: सरलता से, सहजता से भजन का आनन्द 
हो सकता है; ध्यान का आनन्द हो सकता है । £ 
जीवन का एक क्रमिक क्रम है । शरीर की जरूरतें पहले पूरी होनी चाहिए । फिर 
मन की जरूरतें पूरी होनी चाहिए । फिर आत्मा की जरूरतें पूरी होती चाहिए । 
जब तीनों की जरूरतों में एक तालमेल बन जाता है, तब--रसो वे सः | तब चौथी, 
तुरीय अवस्था पैदा होती है । तब तुम जान पाओगे, वह रस-रूप क्या है; वह आनन्द 
क्या है । वह आकाश क्‍या हैं । 
रे आकाश की ड़ सर्वे-व्यापक आनन्दमय तत्त्व न होता, तों कौन जीवित 
रहता ! और कौन प्राणों की चेष्टा करता ? वास्तव में वही तत्त्व सबके आनन्द का 
मूलस्रोत है।' ! नहीं 
जीवन को चाहो; जीवन को जियो--समग्रता से, सम्पूर्णता से। >>य द 
भय नहीं; क्योंकि जीवन परमात्मा का पर्यायवाची है । जीवन ही वह रस 


हे 


मे ग 

दूसरा प्रश्न : भगवान ! आप कहते हैं कि नृत्य में डूबो, के हा 
गाओ--यही धर्म है। लेकिन क्या यही सारे ४०2 ह रे पास फु्सत ही नहीं 
अस्सी प्रतिशत लोग तो निर्धनता का अभिशाप झैले ५ ना मुट्ठी भर लोगों के 
है । क्या आपका यह हंसता, गाता और नाचता हूँ 7 सर तरह की सुविधाओं का 
लिए ही है, जो किसी भांति धन-संग्रह करके पहले हीं कोई सर्वे-सुलभ उपाय 
मजा लूट रहे हैं--अथवा सामान्यजन के लिए आप धर की ह 


बताते हैं ? 


न .5 के अं रे 


का 


१२२ जो बोले तो हरिकथा 


चितामणि पाठक ! 

पहली तो बात : तुम अपनी फिक्र के लिए यहां आये हो, कि सब की फिक्र के लिए? 
तुमने कोई ठेका लिया है--सारे लोगों की फिक्र का ? तुम कौन हो उनकी चिंता करने 
वाले ? पहले तुम तो पा लो ! 

और तुम यह नहीं पूछते कि शास्त्रीय संगीत सबके लिए है या नहीं ! और तुम 
यह नहीं पूछते कि शेक्सपीयर के नाटक और कालिदास के शास्त्र, और भवभूति की 
रचनाएं, और रवींद्रनाथ के गीत सबके लिए हैं या नहीं ! तब तुम यह नहीं कहते कि 
कोई सस्ते कालिदास क्‍यों पैदा नहीं किये जाते ? जो सर्व-सुलभ हों ! धर्म के लिए ही 
क्यों यह आग्रह है तुम्हारा ? 

धर्म को लोगों ने समझ रखा है--दो कौड़ी की चीज होनी चाहिए ! सस्ती होनी 
चाहिए ! सर्वे-सुलभ होनी चाहिए ! और धर्म इस जीवन में सबसे कीमती चीज है; 
सबसे बहुमूल्य । यह तो जीवन का परम शिखर है । यहां कालिदास, भवभूत्ति, रवींद्रताथ, 
शेक्सपीयर और मिल्टन जैसे लोगों की भी पहुंच मुश्किल से हो पाती है । यहां आइंस्टीन 
और न्यूटन और एडिग्टन जैसे वैज्ञानिकों तक की पहुंच नहीं हो पाती । सर्वे साधारण 
की. तो बात ही तुम छोड़ दो । यहां तो कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई कृष्ण, कोई 
जीसस---उंगली पर इने-गिने लोग पहुंच पाये । मैं क्या करूं ! नियम यह है.। एस धम्मो 
सनंतनो ! * 

धर्म तो परम शिखर है। इसके लिए तो प्रतिभा चाहिए । इसके लिए तो बड़ी 
प्रखर प्रतिभा चाहिए, क्योंकि यह जीवन के आखिरी तत्त्व को खोज लेना है। 


तुम्हारा प्रश्न सोचने जैसा है। और पहले प्रश्न के संदर्भ में इसको लेना, तो 
आसान हो जायेगा समझना । 


हु उ; >े ञ फ् के 
कहते हो : आप कहते हैं कि नृत्य में ड्बो, उत्सव मनाओ, गीत गाओ--यही धर्म 


है । निश्चित ही यही धर्म है । और अगर तुम नृत्य में नहीं डूब सकते, गीत नहीं गा 
सकते, उत्सव नहा मना सकते--तो और क्‍या करोगे ? "डक 

के हे कहते हो, । इसकी फूर्सत कहां है ! ' और चिलम पीने की फुर्सत है ! और ताश 
अनने की उुसत है ! और अभी बरसात में चौपड़ बिछा कर बैठने की फुर्सत है ! और 


322 गाने की फुसंत है ! किन गंवारों की बात कर रहे हो यहां ? ये ही गंवार 
अन्य “ठक< हनुमान चालीसा पढ़ रहे हैं! और हनुमानजी की पूजा करने की फुसंत! 
फुर्सत है ! रह कल हो और नाचने की फुर्सत नहीं ! और उपद्रव करने की 
तो फु्त है ! झोपड़े जलाने हों, तो फुर्सत है ! और चुनाव लड़ना हो 


जो हैं 
“गये हैं बिलकुल, वे सी बोट देनें पहुंच जाते हैं लोगों के क्चों पर उठ बट 


भगवत्ता 
रसरूप १२३ 


अंधे, लंगड़े, लूले--इनको चुनाव में रस है ! और अगर इनसे कहो--उत्सव--तो 
चितामणि पाठक को बड़ी चिंता पैदा हो रही है ! 

तुम कहते हो--'फु्सत कहां है लोगों को ! निर्धनता का अभिशाप झेल रहे हैं ।' 
कौन जिम्मेवार है ? अगर झेल रहे हैं, तो खुद जिम्मेवार हैं । और तुम जैसे लोग जिम्मे- 
वार हैं, जो उनकी निर्धनता का किसी तरह का सुरक्षा का उपाय खोज रहे हो । क्यों 
झेल रहे हैं निर्धनता का अभिशाप ? 

पांच हजार साल से क्या भाड़ झोंकते रहे ! अमरीका तीन सौ साल में समुद्ध हो 
गया । कुल तीन सौ साल का इतिहास है । और दुनिया के शिखर पर पहुंच गया ! तुम 
क्या कर रहे हो ? तुम्हें लेकिन फुर्सत है रामचरितमानस पढ़ने की ! हर साल रामलीला 
खेलने की । वही गांव के गुण्डे राम बन जायेंगे--और उनके पैर छने की ! और गांव का 
कोई मूरख सीता बन जायेगा, और तुम जानते हो कि कौन है यह ! मुंछे मुड़ाये खड़ा 
हुआ है ! और 'सीतामैया-सीतामैया' कर रहे हो ! तुम्हें फुर्सत है इस सब की ! 

मैं नहीं देखता कि तुम्हें फुर्सत की कमी है । मैं गांवों से परिचित हूं । मैं गांव में 
ही पैदा हुआ हूं । गांव के लोगों के पास इतनी फुर्सत है कि समय कैसे काटे | हर तरह से 
समय बरबाद करने की फुसंत है ! मगर आलसी हैं; बेईमान हैं । 

और तुम्हारे महात्माओं ने तुम्हें बेईमानी और आलसीपन सिखाया है । वे तुम्हें 
सिखा गये, कि क्या करना है ! अरे, सबका देखने वाला भगवान है ! जब उसकी मरजी 
होगी, छप्पर फाड़कर देता है ! अभी तक किसी को छप्पर फाड़ कर दिया, देखा नहीं । 
और देगा भी, तो सम्हल कर बैठना; खोपड़ी न खुल जाये ! छप्पर ही न गिर जाये 
कहीं ! ि 

तुम कहते हो--फुसंत नहीं है ! और कर क्या रहे हैं गांव के लोग चौबीस घण्टे ? 
और हर तरह के दंगे-फसाद की फुर्सत है ! सत्यनारायण की कथा में बैठने की फुसंत 
है ! डण्डे चलाना हो, तो एकदम तैयार हैं ! नाग-पंचमी में दंगल करना हो, तो दंगल 
के लिए तैयार हैं ! सांप की पूजा करनी हो, तो ये तैयार हैं“. २5 आग 

एक दूसरे सज्जन ने पूछा हुआ है कि मेरा विश्वास सनातन धरम में है हक 5 
महावीर में मेरी अटट श्रद्धा है । आपकी बातें मुझे दिलचस्प तो लगती से कि 
सनातन धर्म से ज्नका मेल नहीं बैठता । क्या आप बताने की कृपा क ४ 
क्या- कमी है ? " 

नाम है लिख राम चौधरी । प्रधान, महावीर सेवा रस की फुर्यत 

इस सब की फुर्सत है ! इन खिलिन्दा राम कक खुले प्रुवेजरअब्ली की 
है ! महावीर सेवा दल के प्रधान हैं-“इसकी इनकों ऊँसे 
सेवा करने की फुसंत है ! 


सनातन धर्म से मेल नहीं 
और तुम्हें कोई भी चीज सही कही जाये, तो तुम्हारे सनातन धर्म से मेल हीं 
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खाती ! तो न खाये ! तुम्हारा सनातन धर्म गलत होगा | मुझे कुछ पड़ी नहीं कि 
तुम्हारे सनातन धर्म से मेल खानी चाहिए । 

मैं तो अपनी बात कह रहा हूं । मेल खा जाये, तो तुम्हारे सनातन धर्म का सौभाग्य | 
न खाये--तुम जानो । कोई मैंने ठेका नहीं लिया है, तुम्हारे धर्म से मेल बिठालने का । 
मैं किस-किस के धर्म से मेल बिठाऊं ! यहां तीन सौ धर्मों को मानने वाले लोग पृथ्वी 
पर हैं । अगर इन सब का ही मेल बिठाता रहूं, तो मेरा ही तालमेल खो जाये ! 


किस-किस का मेल बिठालना है ! यहां तरह-तरह के मूढ़ पड़े हुए हैं। और 
सबकी अपनी धारणाएं हैं ! अब तुम्हारी अटूट श्रद्धा बजरंगबली में है ! तुम आदमी 


हो या क्या हो ! और कमी पूछ रहे हो ! बजरंगबली से ही पूछ लेना । वे खुद ही हंसते 
होंगे, कि यह देखो मूरख ! खिलिन्दा राम ! राम हो कर और बजरंगबली की सेवा 
कर रहे हैं ! 

आजकल बजरंगबली तक राम की सेवा नहीं कर रहे हैं । क्योंकि उनको दूसरी 
रामलीला में ज्यादा पैसे पर नौकरी मिल गयी ! 


इस तरह से लोगों से यह देश भरा हुआ है । जमाने भर की जड़ता को तुम सनातन 


धर्म कहते हो ! हर तरह के अंधविश्वास को तुम सनातन धर्म कहते हो ! और तुम्हें 
जब कोई अनुभव नहीं है, तुम्हें अटूट श्रद्धा कैसै हो गयी ? और अटूट श्रद्धा थी, तो 
यहां किसलिए आये हो ? तुड़वाने आये हो श्रद्धा ! बजरंगबली तो वहीं उपलब्ध 
हैं पानीपत में । खुद पानी पियो, उनको पिलाओ । यहां किसलिए आये हो ! श्रद्धा 
तुड़वानी है ? » 

और दिलचस्पी मत लो मेरी बातों में । खतरनाक हैं ये बातें । इसमें बजरंगबली 
से हाथ छूट जायेगा । यह अटूट श्रद्धा वगैरह कुछ नहीं है । अट्ट होती ही तब है, जब 
होती नहीं । 

तुम कहते हो कि 'मेरा विश्वास सनातन धर्म में है ।' कैसे तुम्हारा विश्वास है ? 
किस आधार पर तुम्हारा विश्वास है? संयोग की बात है कि तुम हिन्दू घर में पैदा 


हो गये-। तुमको बचपन में उठा कर मुसलमान के घर में रख देते, तो तुम्हारी अदूट 


श्रद्धा इस्लाम में होती । हिन्दुओं के गले काटते । तब तुम यह महावीर सेवा दल वालों 
की जान ले लेते । तब तुम कुछ और दल बनाते । रजाकार ! तब तुम दूसरा झण्डा 


खड़ा करते, कि इस्लाम खतरे में है! और मेरा विश्वास में है ! " 
, कि ] श्वास इस्लाम में है ! ' और तुम 
ईसाई घर में पैदा हो जाते, तो तुम यही उपद्रव वहां करते । 
तुम्हारा विश्वास है कैसे ? किस 
नकि तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हें यह सिखा 


भोले-भाले हैं । इनको मना लेना बड़ा आसान है। जो 


रसरूप भगवत्ता ०५५ 


चाहोगे, ये कर देंगे ! ' 
इसी सब पागलपन के पीछे तो यह देश गरीब है । यही सारा श्रम अगर देश को 
समद्ध बनाने में लगे, तो इस देश के पास बड़ी समुद्ध पृथ्वी है । और हमारे पास पांच 
हजार साल का अनुभव होना चाहिए था । हमें तो दुनिया में शिखर पर होना चाहिए 
था । मगर एक तरफ अंध-विश्वास और दूसरी तरफ तुम्हारे महात्मागण, जो कह रे 
हैं--सब त्यागो, सब छोड़ो; भौतिकता छोड़ो ! ' तो गरीब न रहोगे, तो क्या होगा ! 
. और फिर गरीब रहो, तो यहां इस तरह के प्रश्न खड़े करते हो, जैसे मेरा कोई 
जुम्मा है । मेरा कोई जुम्मा नहीं है। तुम्हारी गरीबी के लिए तुम जिम्मेवार हो । 
और अभी भी तुम्हारी गरीबी टूट सकती है । मगर जो आदसी तुम्हारी गरीबी तुड़वाने 
के लिए कोशिश करेगा, तुम उसकी जान लोगे । तुम्हें अपनी गरीबी से मोह हो गया है ! 
आखिर मेरा विरोध क्‍या है ! मेरा विरोध यह है कि मैं कह रहा हंं कि भारत को 
भौतिकता के ऊपर अपनी जड़ें जमानी चाहिए, क्योंकि जिस देश की जड़ें भौतिकता 
में हों, उसी देश के शिखर पर अध्यात्म के फूल खिल सकते हैं । यह मेरे विरोध का 
कारण है । 
इसलिए तुम्हारी संस्कृति मेरे कारण खतरे में है ! तुम्हारा धर्म खतरे में है ! 
उसकी रक्षा तुम्हें करनी है ! 
तुम पूछ रहे हो : क्या यही सारे समाज के लिए संभव है ? न्ज्फ 
धर्म का समाज से कोई संबंध ही नहीं होता, पहली तो बात । व्यक्ति से संबंध होता 
है । तुमने कृष्ण से नहीं पूछा कि हे महाराज ! अर्जुन को तुम जो गीता समझा रहे हो, 
यह सारे समाज के लिए संभव है ? तुमने महावीर से नहीं पूछा कि सारे समाज के 
लिए नंगा होना संभव है ? कि सारा समाज पत्नी वगैरह को छोड़ कर भाग ३४० 
तो फिर महावीर वगैरह कैसे पैदा होंगे आगे ? कि महाराज, कुछ यह तो बता स्म 
कि आगे तीर्थंकर वगैरह के पैदा होने की तरकीब क्या है ! कौन से जादू-मंतर 
पैदा करेंगे ? न्याय 
तुमने बुद्ध से नहीं पूछा कि यह सारे समाज के लिए संभव है ' तुमने 
मुझसे तुम पूछते हो ! 
.. धर्म कभी कहो की बात नहीं रहा । धर्म व्यक्ति की कक पड 
आत्मा ही नहीं होती । समाज तो केवल कोरा शब्द है कर चल भी 
जैसे मैं तुमसे कह कि 'जाओ जरा समाज से मिल आओं हक 
मिलोगे, किसी वि ४ एक-एक व्यक्ति को अपना 


धर्म वैयक्तिक बात है। यह वैयक्तिक का अपानाओ से नहीं | मैं समाज को 


निर्णय लेना पड़ेगा । मैं व्यक्तियों से बात कर रहा हूं 2४ 
मानता ही नहीं । मैं तो--व्यक्ति में मेरी निष्ठा है । व्यक्ति ही वास्तविक है 


ने किससे दा ; 


१२६ जो बोल तो हरिकथा 


तो केवल संज्ञा मात्र है । 

तो सारे समाज से मुझे कुछ लेता-देना नहीं है । अधिकतम, जितने व्यक्तियों तक 
अपनी खबर पहुंचा सकता हूं, पहुंचाऊंगा, । और जिनको नाचने की हिम्मत है, वे 
नाचेंगे । और जिनको गीत गाने की हिम्मत है, वे गीत गायेंगे । निश्चित ही उसके पहले 
उन्हें बहुत-सी बातें छोड़नी पड़ेगी । 

कई तो ऐसे लोग हैं, जितको रोने की आदत पड़ गई है ! कि जब तक रोयें न, 
उनके चित्त को चैन नहीं मिलता ! उनके लिए मेरे पास जगह नहीं है । 

और तुम कहते हो-- आपका यह हंसता, गाता, और नाचता हुआ धर्म क्या केवल 
म्‌टठी भर लोगों के लिए ही है ? ' 
जो भी समझेगा उनके लिए है। वे मुट्ठी भर भी हो सकते हैं, आकाश भर भी 
हो सकते हैं । मगर कम से कम तुम तो समझो महाराज, चितामणि पाठक ! कम से कम 
तुम तो कुछ बुद्धि लगाओ ! यहां तक आ गये हो, अब तुम दूसरों की चिता में न पड़ो । 
तुम अपनी चिता कर लो, तो काफी ! 

तुम्हारा दीया जल जाये, तो शायद तुम किसी और का दीया जलाने में भी सहयोगी 
हो सकते हो । 

अब तुम पूछ रहे हो कि जिन लोगों ने किसी तरह धन-संग्रह करके पहले से ही 
सब तरह की सुख-सुविधाओं का मजा लूट रहे हैं . . . . ! ' तुम्हारे मन में ईर्ष्या दिखती 
है । और ईर्ष्या हमेशा बुद्धुओं का लक्षण है । 

तुम क्या चाहते हो--ये भी भिखमंगे होते, तो बड़ा अच्छा होता ! कम से कम 
कुछ लोग खाते-पीते हैं, इससे भी तुम्हें चेन नहीं मिल रहा है ! सौ में से मुल्क में मुश्किल 
से दो प्रतिशत आदमी खाते-पीते हैं । अंट्रानब्बे प्रतिशत से तुम्हें चैन नहीं मिल रहा है, 
शांति नहीं मिलती आत्मा को ! इन दो प्रतिशत को भी नंगा कर दो, वही चेष्टा है-- 
तथाकथित समाजवादियों की ! कि इनको भी बांट दो । कि ये दो प्रतिशत भी जो 
खाते-पीते लोग दिखाई पड़ते हैं, इनको भी बांट दो ! तो गरीबी और बढ़ जाये । 

सौ प्रतिशत गरीब हो जायें, फिर बड़ी चैन की बांसुरी बजेगी ! सभी एक जैसे 
हो गये, तो ठीक है ! सभी नंगे खड़े हो जायें, तो चिता हमारी मिटे ! वह जो एक आदमी 
कपड़ा पहने दिखाई पड़ता है, उसके कपड़े को लोंच लेने का मन होता है ! तुम्हारे मन 
में ईप्यां भरी हुई है, कि 'किसी भांति धन-संग्रह कर लिया ! " तुम्हें कौन रोकता था 


और धन-संग्रह किसी भांति नहीं होता । उसके | बद्ध भर 
नहीं कर पाते । मगर बुद्ध अपने है लए भी बुद्धि चाहिए * बुद्ध 


दे लंच हैं, दम सीधे सादे आदस पी आज इज आड़ हैं । 
रस ग धे-सादे आदमी, धामिक आदमी इसलिए नहीं कर 
पाते । ये बेईमान धन इकट्ठा कर , इसलिए धन इकट्ठा नहीं 


रहे हैं ! बेईमानी के लिए भी थोड़ी बद्धि चाहिए ! 
और ईमानदारी के लिए तो बहुत बुद्धि चाहिए। ड्री बुद्धि चाहि 


रसरूप भगवत्ता १२७ 


#मालदारी से जो धर्म इकट्ठा कर सके उसके लिए तो परम बुद्धि चाहिए । मगर मैं 
“बे के पक्ष में नहीं हूँ । और बुद्धपन को मैं कोई ईमानदारी नहीं मानता । डरपोंक 

बुद्धआ कायरों को मैं कोई ईमानदार नहीं मानता । । 
या छोड़ो । श्रम में लगो । तुम भी धन पैदा कर सकते हो । धन पैदा करना 
होता है । सारा देश धनी हो हक है । सारी पृथ्वी धनी हो सकती है । लेकिन गलत 
धारणाएं हमें उकावठ: डाल रहो 4 है २१% थक आए 

और मैं तुमसे यह कहे देता हूं कि जो लोग सुविधाएं भोग रहें हैं, वे ही केवल धर्म का 
अर्थ समझ सकते हैं । राम किसी भिखमंगे के घर में पैदा नहीं हुए थे । उनके बाप दशरथ 
ने किसी भांति धन इकट्ठा कर लिया होगा ! धन आया कहां से ? और न॒वुद्ध किसी 
घर में पैदा हुए थे गरीब के । और न महावीर किसी गरीब के घर में पैदा हुए थे । जनों 
के चौबीस तीर्थंकर ही राजाओं के बेटे ञै । यह धन किसी तरह से इकट्ठा कर लिया 
होगा बेईमानों ने ! और इन है 25 के घर में तीर्थकर पैंदा हुए [ न्‍्क-आ 

क्रृष्ण भी कोई गरीब के बेटे नहीं थे । ये सब बेईमानों के घर में तुम्हारे अवतार 
पैदा हुए ! इन अवतारों को शर्म न आयी ! डूब मरें चुल्लू भर पानी में ! होना था 
पैदा कहीं नंगे-भिखमंगे, कोढ़ी, लंगड़े, लूले--इनके घर में पेंदा होना था ! कोई जगह 


चननी थी ढंग की । दरिद्वनारायण के घर में पैदा होना था! मगर एक भी. 


दरिद्र-तारायण के घर में पैदा नहीं हुआ ! तुम्हारा एक अवतार नहीं; एक बुद्ध 
नहीं, एक तीर्थंकर नहीं । क्या कारण होगा ? 

कारण साफ है । गणित साफ है । जिनके पास सारे तरह की सम्पन्नता होती है, 
उनके जीवन में ही बड़े सवाल उठते हैं। विराठ सवाल उठते हैं । जिनके पास धन 


होता है, उनको यह बात दिखाई पड़ती है कि धन से न आनन्द मिला, न शांति मिली, 


तो अब हम क्या करें ! ह 
जिनके पास धन नहीं होता, वे सोचते हैं कि धन मिल जायेगा, तो सब मिल 
जायेगा ।' 
है )॥ 
मैं तो सब को धनी देखना चाहता हूं, ताकि प्रत्येक व्यक्ति कक 
एक सीमा है और उस सीमा के पार भी बहुत कुछ है । मगर वह वन ६, 
पायेगा । नहीं तो नहीं समझ पायेगा । जिम्मेवार नहीं 
, अब मैं क्या करूं ! तुम्हारा अतीत सड़ा-गला है । कल हे न 
हूँ। मैं तुम्हारे भविष्य को बदल सकता हूं, लेकिन न देने की तैयारी है ' 
मेरी बात सुनने की भी तैयारी नहीं है ' मेरी तुम्हारा अतीत था । इससे 
तो तुम्हारा भ्विष्य भी इतना ही सड़ा-गला होगा, ' रानी होती जा रही है। औरऔर 
भी ज्यादा सड़ा-गला होगा । क्योंकि सड़न-गलन पुर 
"हरी होती जा रही है ! । 


८ 
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१२८ जो बोलें तो हरिक्था 


मगर मैं तुमसे इतना ही कहूंगा कि धर्म सर्व-सुलभ नहीं हो सकता । तुम्हें धर्म क्‍ 
ऊंचाई तक उठने के लिए श्रम करना होगा। धर्म तुम्हारी नीचाई पर नहीं उत्तर 
सकता । तुम्हें अगर सूरज की तरफ जाना,है, तो तुम्हें पंख खोलने होंगे । तुम यह चाहो 


कि सूरज तुम्हारे घर में आये और द्वार खटखटाये कि 'भेया चितामणि पाठक ! उठो। 


मैं सूरज हूं ! आया हूं तुम्हारे घर में रोशनी करने ! तो तुम यह आशायें मत करो। 
सूरज की तो बात छोड़ो, बिजली घर के दफ्तर का कोई आदमी भी आने वाला नहीं 
है ! वहां भी जा कर रिश्वत दोगे, तो शायद बिजली का बल्ब तुम्हारे घर में लगे, 


तो लगे । सूरज क्या खाक तुम्हारे घर में आयेगा ! और आ जायेगा, तो तुम खाक 


हो जाओगे । 
तुम्हें ही उड़ना पड़ेगा । सत्य की तरफ ऊंचाई तक पहुंचने के लिए, शिखरों पर 
चढ़ने के लिए तुम्हें श्रम करना होगा । ः 
धर्म सर्व-सुलभ नहीं हो सकता । जिनको धर्म चाहिए, उनको तैयारी करनी चाहिए। 
उनको श्रम, साधना के लिए साहस जुटाना आवश्यक है । उसे ही मैं संन्यास कहता हूं । 


आज इतना ही । 


. श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक २४ जुलाई, १९५० 


: शआधार-श्रोत माना है। उसे हीनता की ग्रंथि" 


पहला प्रश्न : भगवान, अब तक धर्म और राजनीति को परस्पर-विरोधी आयाम 
माना जाता था । लेकिन आज यह साफ हो गया है कि धर्म और राजनीति एक ही 
सिक्‍के के दो पहलू हैं । आज भुज में स्वामिनारायण सम्प्रदाय के महंत हरिस्वरूपदास 
जी ने आपके कच्छ-प्रवेश को 'कच्छ संस्कृति पर आक्रमण' की संज्ञा दी है । तथा एक 
राजनीतिज्ञ श्री बाबू भाई शाह ने आपको साधु-वेश में शिकारी' सम्बोधित किया है ! 

इस धर्म और राजनीति के ब्लैक बोर्ड पर आपकी धामिकता सफेद खड़िया से 
लिखी हुई सिद्ध हो रही है । 


मुकेश भारती ! 

धर्म का सम्यक स्वरूप तो सदा राजनीति से उतने ही दूर है, जितने दूर पृथ्वी से 
आकाश । या शायद उससे भी ज्यादा दूर । पृथ्वी और आकाश के बीच तो शायद सेतु 
बनाया भी जा सके; धर्म और राजनीति के बीच कोई सेतु नहीं बन सकता है । 

धर्म का अर्थ होता है : आत्म विजय, स्वयं को जानना । राजनीति का अर्थ होता 
है : दूसरे पर मालकियत कायम करना । इन दोनों में क्या तालमेल हो सकता है ? 
राजनीति में प्रवेश ही वह व्यक्ति करता है, जो अपने भीतर अनुभव करता है कि अपना 
मालिक तो मैं कभी हो न सकूंगा । उस कमी को कैसे पूरी करूं ? उस खड्‌ड को कैसे 


भरू ? वह खड़ड काटता है। रुग्णताओं 
प्रसिद्ध मने गवेज्ञ उसे तो मनष्य-जाति की सारी 35753 कस, 
छउ मनोवैज्ञानिक एडलर ने उसे तो मनु कहा है--इन्फीरियॉरिटि कॉम्पलेक्स । 


[! सिद्ध 
भीतर लगता है : मैं कुछ भी नहीं हूं, तो कम से कम बाहर ही दिखावा कर ; अर 
कर दूं बाहर तिल में कि मैं महान हूं । कि देखो, मेरे यश पं पताका 2 रज 
उड़ रही है ! कि देखो, मेरे धन की राशि--कि मेरे पद की ऊंचाई-- 


जो बो. ९ 


बे जो बोले तो 


की ऊंचाइयां छोटी हो गयीं 

भीतर की कमी है, बाहर किसी तरह पूरा कर लूं। कम से कम औरों के सामने 
तो सिद्ध हो जायेगा कि मैं कोई छोटा-मोटा न्‍ आदमी नहीं ! विशिष्ट हं--साधारण 
नहीं । असाधारण हं--सामान्य नहीं । हालांकि भीतर की हीनता ऐसे मिटती नहीं। 
वरन और भी प्रगाढ़ हो कर दिखाई पड़ने लगती है । - 

बाहर कितना ही धन इकट्ठा कर लो, भीतर की निर्धनता रत्ती भर कम नहीं 
होगी । हां, पहले दिखाई न पड़ती रही हो इतनी प्रगाढ़ता से, अब और भी प्रगाढ़ता 
से दिखाई पड़ेगी । 

इसलिए राजनीति की दौड़ का कोई अंत नहीं आता । और आगे--और आगे ! 
और ज्यादा--और ज्यादा ! जितना जाओ आगे, उतना ही लगता है : अभी तो 
बहत बाकी है । जितना पाओ, उतना ही लगता है : अभी तो मैं बहुत खाली | बाहर 
ढर लगते जाते हैं पद के, प्रतिष्ठा के, सम्मान के, अहंकार के--उनके ही अनुपात में ._ 
भीतर का गड़ढ़ा और भी साफ दिखाई पड़ने लगता है । शिखरों के पास ही तो गड्ढे 
साफ दिखाई पढ़ते हैं ! 2 

राजनीति की यही दुविधा है । और जब मैं राजनीति' शब्द का प्रयोग करता हू, 
तो खयाल रखना--धन की दौड़ भी राजनीति है--पद की दौड़ ही नहीं । सब दौड़ 
राजनीति है । और की दौड़ राजनीति है । राजनीति के फिर बहुत पहलू हैं | लेकित 
जहां और की मांग है, वहां राजनीति है । >प्ा 

धर्म है संतुष्टि--राजनीति है असंतोष । इनमें क्या तालमेल हो सकता है ? कोई 
तालमेल नहीं हो सकता । 5 

जो अपने को जानने में लग जाता है, उसकी राजनीति मिटनी शुरू हो जाती है। 
उसे क्या पड़ी किसी को जीतने की ! अपने को जीता--तो सब जीता । अपने को _ 


ली इसलिए उसके जीवन में राजनीति नहीं होगी । और जों 
उ पड़ में है, उसके जीवन में धर्म नहीं होगा। “जु 
कथित धर्मों हे कह रहा हूं, सम्यक धर्म के संबंध में ही लाग होता है । तथा 
घ मम लाग नहीं ों में श ब् वहीं 
चूक हो रही है। ! नहीं 2 । तुम दोनों में भेद स्पष्ट कर लो । वहीं 


; और राजनीति 
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जाता था । लेकिन आज यह साफ हो गया है कि धर्म और राजनीति एक ही सिक्‍के के 
दो पहल हैं । 

झूठा धर्म निश्चित ही राजनीति का ही एक अंग है | झूठा धर्म हमेशा राजनीति 
के साथ सांठ-गांठ करता है । झूठा धर्म उसी षड्यंत्र का हिस्सा है, जिसका नाम राज- 
नीति है । 

राजनीतिज्ञ एक तरह से लोगों पर कब्जां पाता है। तथाकथित झठा धामिक 
व्यक्ति भी दूसरे ढंग से औरों पर कब्जा पाता है। और जिसने दूसरों पर कउ्जा जमा 
लिया है, उसे बेचेनी तों होगी । उसे बेचेनी इस बात से होगी कि कोई और उसकी 
'भेड़ों' को न छीन ले जाये ! उसे घबड़ाहट होगी । वह डरा-डरा रहेगा ! 

मेरे विरोध में स्वामिनारायण सम्प्रदाय के महंत हरिस्वरूपदास जी को और 
क्या कारण हो सकता है ! कहीं ऐसा न हो कि स्वामिनारायण सम्प्रदाय की कुछ भेड़ें 
मेरी बातों में आ जायें, बहक जायें ! कुछ भेड़ों को अपना स्वरूप याद आ जाये और 
सिंह की गर्जना करने लगें ! तो महंत की जो प्रतिष्ठा है, जो साख है, उसको चोट 
पड़ेगी ! 

इसके पहले जैन मुनि भद्गगुप्त ने वक्तव्य दिया है। सारे जैनियों को आह्वान 
किया है कि मेरे कच्छ-प्रवेश को रोकना ही होगा । इसके लिए जो भी कुरबानी करनी 


'पड़े, जैन-समाज को कुरबानी देने के लिए तैयार हों जाना चाहिए ! जैसे मेरे कच्छ- 


प्रवेश से जेत-धर्म को खतरा है ! 

अब स्वामिनारायण सम्प्रदाय को खतरा पैंदा हो गया ! अभी और-और खतरे 
पैदा होंगे । अभी तो सभी धर्मो के लोगों को खतरे पैदा होंगे । अभी तो वे सभी इकट्छे 
होगे ! अभी जैनों के सातों सम्प्रदायों ने इकट्ठे हों कर निर्णय किया है कि हम संघर्ष 
करेंगे। अभी तुम पाओगे कि जैन, हिन्दू, मुसलमान, ईसाई--वे भी सब इकट्ठे हो 
कर घोषणा करेंगे कि हम संघर्ष करेंगे। क्योंकि सब का भय एक है । उतकी आपसी 
दुश्मनियां भूल जायेंगे वे । क्योंकि मैं 'किसी' धर्म का नहीं हूं । धर्म मेरा है । मेरे संन्‍्यासी 
किसी धर्म के नहीं हैं । हालांकि धर्म मेरे संन्‍्यासियों का है । और धर्म बहुत नहीं हैं । 
बहुत तो राजनीति ने बना दिया है उन्हें । नहीं तो धर्म तो एक ही है । धर्म कैसे बहुत 
हो सकते हैं ? 3 | 

जब विज्ञान बहुत नहीं होते, तो धर्म कैसे बहुत हो जायेंगे ! कोई हिन्दुओं की 
भोतिकी ( फिजिक्स ) मुसलमानों की भौतिकी से अलग होगी ? कि हिन्दुओं का 
रसायनशास्त्र जैनों के रसायनशास्त्र से अलग होगा ? यह बात ही हक 3. 
होगी ! कोई कहे कि यह जैन-रसायनशास्त्र, और यह हिन्दू-रसायनशास्त्र 

धमं भी न हिन्दू होता, न मुसलमान होता। न ईसाई होता--त गन 3574 
तो एक धामिकता की बात है । जीवन को जीने की एक कला है। जीवन 


तुमने 2 रे 
तुमने लिखा : “अब तक धर्म और राजनीति को परस्पर-विरोधी आयाम 
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णिकता से जीने का विज्ञान है । जीवन को आनन्द-उत्सव बनाने का राज है, रहस्य 
कीमिया है। अलग-अलग नहीं है। चाहे हिन्दू को आनन्दित होना है--और चाहे 
मसलमान को--आनन्द होने का सूत्र एक है । 

जिसको भी संतुष्ट होना है, उसको राजनीति की दौड़ छोड़नी पड़ेगी । फिर वह 
कहीं भी हो, दुनिया के किसी कोने में हो । सभ्यताएं अलग-अलग होती है; संस्कृति, 


अलग-अलग नहीं होती, नहीं हो सकती है । सभ्यता का अर्थ होता है--तुम्हारे कपड़े . 


पहनने का ढंग, तुम्हारे बाल कटाने का ढंग, तुम्हारे खाने बनाने का ढंग, तुम्हारे मकान 
बनाते का ढंग, मकान को सजाने का ढंग । सभ्यता ऊपरी चीज का नाम है । 
स्वभावत: आदिवासी जंगल में रहने वाला एक तरह के मकान बनाता है | और 
बम्बई में रहने वाला दूसरे तरह के मकान बनाता है । उनकी जरूरतें अलग । अब कोई 
आदिवासी को तीस मंजिल मकान थोड़े ही बनाने की जरूरत है ! क्या करेगा बना कर 
तीस मंजिल मकान ! चढ़ते-उतरते मर जायेगा ! व्यर्थ ही परेशान हो जायेगा ! और 
तीस मंजिल मकान बना कर फिर बस्ती कहां बसेगी ? एक ही मकान में बस्ती 
खतम हो जायेगी ! बस्ती की आबादी ही दो सौ, तीन सौ होती है ! एक मकात को 


भी पूरा नहीं भर पायेगी ! और फिर जमीन इतनी पड़ी है आदिवासी के पास | पूरा, 


जंगल उसका है, पहाड़ उसके हैं ! क्या जरूरत कि मकान के ऊपर मकान, डब्बे के 
ऊपर डब्बों को रखता चला जाये ! और फिर डब्बों में से लोग झांक रहे हैं, जैसे 
कबूतरों के लिए हम खोके बना देते हैं । उनमें से वे झांक रहे हैं और गुटर-गूं कर रहे हैं ! 
बम्बई और न्यूयॉर्क में जरूरत है । आदमी थोड़े ही हैं; कबूतरखाने हैं ! लेकिन जंगल 
में जहां जमीन खूब पड़ी है, वहां क्या जरूरत है ? तो वहां एक-मंजला मकान काफी है। 
सीमेंट का भी बनाने की जरूरत नहीं है । घास-फूस का पर्याप्त है । घास-फूस का ही 
पर्याप्त है, और उचित है । क्योंकि वही उसे उपलब्ध है; आसानी से उपलब्ध है | और 
कोई शाश्वत बनाने की जरूरत है ? हर साल घास बदल ले । हर साल नया कर ले | 
तुम्हें तो वासे मकान में रहना पड़ता है | रहे आओ बासे मकान में जिंदगी भर ! एक 
वासे मकान से दूसरे वासे मकान में चले जाओ । वह मकान भी बदल लेता है हर साल | 
उसके पास सामान भी थोड़ा है। उतनी उसकी जरूरत है। उससे ज्यादा का उसे 
प्रयोजन नहीं है । उसकी सभ्यता अलग होगी। उसका काम-धाम, उसका जीवन 
एक और दुनिया में है । » 
लेकिन संस्क्ृति तो आंतरिक संस्कार का नाम है ।' 

73523 शब्द का अर्थ समझो । सभ्यता शब्द का हे बथे होता है, सभा में बैठने 
४ हरी बात है। सभ्य उसको कहते हैं, जो सभा में बैठने योग्य हो । जिसे तमीज 


हो, शिष्टाचार हो । जो चार आदमियों के बीच बैठे, तो इतनी भद्गता हो उसमें, कि 
कंसे बैठना, कैसे उठना । औरों के साथ ; 


साथ हमारे जो संबंध हैं, उनका नाम सभ्यतां है |. 
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बह बाह्य घटना है । स्वभावतः अलग-अलग देश में अलग-अलग होगी । और कई दफे 
बडी भल हो सकती है । 

. जापानी मित्र मुझसे संन्यास लेने आते हैं । धीरे-धीरे मुझे समझ में आया; फिर 
भी भूल जाता हूं, क्योंकि वे सिर अलग ढंग से हिलाते हैं । जब हमको 'हां' कहना होता 
है, तो हम सिर को ऊपर-नीचे करते हैं । जब उनको हां कहना होता है, तो वे सिर को 
दायें-बायें करते हैं ! सारी दुनिया में सिर को दायें-बायें करने का मतलब होता है-- 
नहीं । लेकिन जापान में अर्थ होता है--हां ! और जब वे सिर को ऊपर-तीचे करें, 
तो वे नहीं कर रहे हैं ! 

तो पहले पहल तो मुझे बड़ी मुश्किल होती थी | उनसे मैं पूछ कि रुकोगे कुछ 
देर ! ' वे बेचारे हां कह रहे हैं, और समझ कि नहीं ! तो मैं उनसे पूछ कि इतनी क्या 
जल्दी है ?” मगर वे मुझसे कहें, जल्दी ! साल भर रुकने आये हैं ! जापानी सबसे 
ज्यादा रुकते हैं । जर्मनों का नम्बर दो है । जापानियों ने सबको मात किया हुआ है ! 
छह महीने से कम तो कोई जापानी रुकता ही नहीं । नौ महीने, साल भर, दो साल 
तक रुकने वाला जापानी आता है । कि वह दो साल के लिए आया हो ॥ वह बेचारा 
दो साल रुकने आया है और मैं समझ रहा हुं--मैं उससे पूछता हूं : इतनी जल्दी क्या 
है ? तो वह स्वभावत: पूछेगा कि जल्दी ! 

उसके सिर हिलाने का ढंग अलग है । फिर बाद में मुझे नरत॑न ने, जो मेरा अनुवाद 
करती है, जापानियों और मेरे बीच, उसने मुझे बताया कि यह झंझट बार-बार खड़ी 
होती है ! 

इटैलियन मित्र आते हैं । उनके गले में माला डालता हूं, पूछता हूं-- मेरी तरफ 
देखो ।' वे फौरन आंख बंद कर लेते हैं ! सिर्फ इटैलियन आंख बंद करते हैं, ओर कोई 
नहीं बंद करता । मैं बड़ा हैरान कि कया बात है ! मैं जब भी कहता हूं, मेरी तरफ 
देखो, वे फौरन आंख बंद कर लेते हैं ! मैं देखने को कह रहा हूं, वे आंख बंद कर रहे हैं, 
बात क्या है ? कहीं कुछ मेरे और उनके बीच भेद पड़ रहा है। शायद वे ही ठीक हैं । 
क्योंकि मुझे देखना हो, तो आंख ही बंद करके देखा जा सकता है। वह भी देखने का 
एक ढंग है। स्त्रियां उंसी ढंग से देखती हैं। वह ज्यादा प्रेमपूर्ण ढंग है---और ज्यादा 
आंतरिक । है 

जब स्त्री किसी को गले लगेगी, तो आंख बंद कर लेगी । इसलिए स्त्रिय को 


' पुरुषों के रंग में, रूप में, आकृति में उतनी उत्सुकता नहीं होती, जितनी उनकी संस्कार- 


शीलता में उत्सुकता होती है । स्त्रियां अलग चीजों से ४ कक काश 
चीजों से । पुरुष देखता है कि रंग कैसा है, रूप कैसा है, नक्श कैता है ४ 338, कै 
तक वह पूरा का पूरा रूप-रंग-आवरण--सब देखता 'अह:* लेती ५ उसका रस 
रंग, नाक का ढंग, आंख का ढंग ! स्त्री इन चीजों में उतना शक 


0 
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कुछ और है । वह देखती है : पुरुष में कितना प्रसाद है; कितना विनम्र, कितना 
है । कितना आनन्दित व्यवित है, आह्लादित व्यक्ति है ! अब आह्लाद का, आनन्द का. 
प्रसाद का नाक की लम्बाई से कोई संबंध नहीं है । न रंग से कोई संबंध है । |; 
और स्त्री को जब तुम आलिगन करोगे, तो वह आंख बंद कर लेगी, क्योंकि वह 
तुम्हें भीतर से पकड़ना चाहती है। वह तुम्हारे भीतर डूब जाना चाहती है। वह 
अंतर्मखी है । पुरुष बहिर्मुखी है | वह स्त्नी को प्रेम भी करना चाहता है, तो बिजली 
का बल्व जला कर करना चाहता है | वह देखना चाहता है कि उसके चेहरे पर क्या 
भाव आते हैं । यहां तक ही नहीं--यहां तक पागल पुरुष हैं कि आईने लगा रखते हैं 
अपने बिस्तर के ऊपर, कि अगर ठीक से न देख पायें, तो आईने में दिखाई पड़ता रहे ! 
और पश्चिम के मुल्कों में तो मूर्खो ने हद कर दी । कैमरे लगा रखे हैं आटोमैटिक, 
कि फिर बाद में अलबम में देखेंगे कि प्रेम में क्या-क्या घटा ! इसलिए पुरुषों के पास 
इस तरह की किताबें छपती हैं उनके लिए, इस तरह की पत्रिकाएं--जिसमें स्त्रियों के 
नग्न चित्र होते हैं । पुरुष को रस है उनमें । स्त्रियों को इस बात में बहुत रस नहीं है। 
बहुत उत्सुकता नहीं है कि वे पुरुषों के नग्न चित्र देखें । उसे पुरुष की आत्मा में रस है, 
देह में कम । 
शायद इटैलियन ही ठीक करते हैं कि आंख बंद कर लेते हैं ! वे मेरे साथ तल्‍लीन 
हो रहे हैं । वे एकरूप हो रहे हैं । 
ये सभ्यता के भेंद हैं । सभ्यता अलग-अलग होगी । लेकिन संस्कृति अलग-अलग 
नहीं होगी । और यहां तो हद हो गयी ! भारतीय संस्कृति का ही मामला नहीं है, अब, 


तो कच्छ की संस्कृति पर हमला है ! तब तो गांव-गांव की संस्क्रति का अलग हो... 


जायेगा मामला ! 
अभी तो भारतीय संस्क्रति की वात थी । अब भारतीय संस्कृति वगैरह तो दूर, 


: महाराष्ट्रियन संस्क्रति है, और गुजराती संस्क्रति है! और गुजरात की संस्कृति भी 


जाने दो भाड़ में ! कहां गुजरात ! कच्छ की संस्कृति ! थोड़े दिन में मांडवी की संस्कृति 
और भुज की संस्कृति ! फिर मोहल्लों की संस्कृति । फिर हर घर की संस्कृति ! फिर 
अपनी-अपनी संस्कृति ! ; ः 

संस्कृति” का अर्थ समझो । उसका शाब्दिक अर्थ भी प्यारा है : संस्कार शीलता, 
परिष्कार होना। जीवन भीतर ऊंचाइयां छूने लगे । तुम्हारे भीतर शिखर उठने लगें 
चंतन्य के । वह आत्मा को आविष्कृत करने का विज्ञान है । वह कच्छ की, और गुजरात 
की, और महाराष्ट्र की, और कर्नाटक की नहीं होती । न भारत की होती है, न चीनें_ 


._ की होती है, न जापान की होती है। 


अगर लाओवत्जू, बुद्ध, 


बैठें, तो उनकी सभ्यताएं तो मोहम्मद, बहाउद्दीन, कबीर, नानक--एक 


अलग-अलग होंगी, लेकिन उनकी संस्कृति बिलकुल अलग 


्ब्ं 
का # 9 
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अलग नहीं होगी । सभ्यताएं तो अलग-अलग होंगी । 

बुद्ध एक ढंग से बैठेंगे--पद्मासन लगा कर | शायद जीसस से पद्मासन-न लगे। 
जिंदगी भर नहीं लगाया, तो लगे क॑से ! लाओत्जू जिंदगी भर भैसे पर सवार हो कर 
चलता था । अब बुद्ध को तुम भैंसे पर बिठाओगे, फौरन गिरेंगे। चारों खाने चित्त 
पड़ेंगे ! भैंसे पर कभी बाप-दादे नहीं बैठे ! और चीन में पुराना रिवाज है भैंसे पर 
सवार होना । तो कोई अड़चन न थी । लाओत्जू की सवारी ही भैंसा था । 

और जीसस तो गधे पर बैठ कर चलते रहे । अब महावीर ने कितना ही परित्याग 
कर दिया हो राज्य का, सब छोड़ दिया हो, मगर उनसे भी तुम कहो कि गधे पर बैठो, 
तो वे भी झिझकेंगे ! कि नंग-धड़ंग--और गश्ने पर ! क्या और बदनामी करवानी ! 
वैसे ही तो लोग नंगे-लुच्चे समझते हैं ! क्योंकि महावीर बाल लोंच कर उखाड़ देते थे, 
इसलिए लुच्चे ! और नंगे रहते थे, इसलिए नंगे । यह 'नंगा-लुच्चा' शब्द सबसे पहले 
महावीर के लिए उपयोग में आया था ! अब तो तुम किनकों नंगे-लुच्चे कहते हो ! 
कहना हीं नहीं चाहिए । यह तो महावीर जैसे व्यक्ति के लिए उपयोग किया गया महान 
शब्द है ! बाल लोंचे कोई, और नग्न रहे । 

महावीर भी कहेंगे कि एक तो वैसे ही लोग नंगे-लुच्चे कह रहे हैँ--और गधे पर 
बिठाल दो ! मगर जीसस जिंदगी भर गधे पर बैठे । वह जेरुशलम का रिवाज था; कोई 
अड़चन न थी । सभी गधे पर बैठते थे, उसमें कोई बाधा ही न थी । 

लेकिन संस्क्रति अलग-अलग नहीं होगी । अगर ये सारे लोग बठेंगे, तो एक दूसरे 
को तत्क्षण पहचान लेंगे । इनके भीतर का स्वाद एक होगा । 

एक व्यक्ति, एक ईसाई पादरी झेन फकीर रिझाई के पास बाइबिल ले कर पहुंचा । 
प्रभावित करने, और रिझाई को ईसाई बनाने । ईसाइयों को एक पागलपन सवार है : 
सारी दुनिया को ईसाई बनाना है ! जैसे इतने ईसाई काफी नहीं ! हर तरह के उपाय 
में लगे रहते हैं ! बस, ईसाई बन जाओ ! वह राजनीति का जाल है । क्योंकि राजनीति 
रहती है संख्या पर । जितने ज्यादा ईसाई होंगे, उतना ईसाइयों का बल होगा पृथ्वी पर । 
इसलिए दूसरे भी उत्सुक होते हैं कि हम भी यही धंधा करें। ; के 

तो आय॑ समाजी हैं; उनको कोई ईसाई हो जाये हिन्दू, तो उसको फिर 0 अ: 
वनाना है ! अब एक दफे भूल कर ली, तो कर लेने दो । दुबारा तो न से 
चलो, ईसाई हो गया है, ठीक है, होने दो । कुछ हर्जा क्‍या है ! अगर के 
कुछ सीख मिल जाये, तो भी ठीक है। नहीं सीख पाया तुम्हारे ढण हक के खिल 
सीख लेने दो ! शायद वहां इसके जीवन का फूल खिल जाये । किसी के इसको 
फूल तो खिलने दो । नहीं, इसको फिर खींच-तान कर हिन्दू बनाना है ! 
आर्य समाजी बनाना है ! 


6 और । संख्या 
सबको सवार है भूत--संख्या बढ़ाने का ! कि संख्या हई 8५५३ ही 


१३६ जो बोलें तो हरिकथा 


बढ़ेगी, तो वोट का अधिकार तुम्हारे हाथ में है। वोट का अधिकार तुम्हारे हाथ में 
है, तो राजनीति तुम्हारी है ! राजनीति उनकी है, जिनके पास भीड़ है । 

तो यह पादरी गया था । सुना था इसने कि रिझाई सरल-सीधा आदमी है । सोचा 
कि चलो, बदल लेंगे ! जीसस के प्रसिद्ध वचन हैं, जो उन्होंने परत पर प्रवचन दिया। 


तो उसने सोचा कि यही सुनाऊं। तो उसने कहा कि क्या आप पसंद करेंगे, मैं कुछ मेरे. 


धर्म-ग्रंथ के वचन सुनाऊ ! 

रिझाई ने कहा, जरूर ! ! 

उसने पहला वचन पढ़ा कि धन्य हैं वे, जो सरल हैं, क्योंकि स्वर्ग का राज्य उन्हीं 
का है।' 

रिझाई ने कहा कि बस, और ज्यादा सुनाने की कोई जरूरत नहीं । जिसने भी यह 
कहा हो, वह व्यक्ति बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया था ।' 

वह ईसाई पादरी तो बोला, और तो सुनिये ! ' " 

उसने कहा, लिकिन बात ही खतम हो गई । इसके आगे अब कुछ बचा नहीं ! ' 

उसने पूछा, यह भी तो पूछिये कि ये वचन किसके हैं ? ' 

उसने कहा, यह भी क्या करूंगा ! नाम कुछ अर्थ रखता है ! किसी के भी हों, 
जिसने भी यह कहा है, वह आदमी बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया है ।' 

; जीसस का नाम भी उसने नहीं पूछा । क्या करना है ! जब सामने सागर बह रहा 
हो, तो चख लिया । पाया, कि नमकीन है । कहा कि ठीक है । अब यह सागर अरब 
सागर हो, कि बंगाल सागर हो, कि हिंद महासागर हो, कि पैसेफिक महासागर हो-- 
कोई भी सागर हो, क्या लेना-देना है ! सागर का भी कोई नाम होता है ? हमने दे 
दिये नाम । नमकीन उसका स्वाद चख लिया, उसका रस ले लिया | और एक बंद ही 
बता देती है बात ! । <३ 


उसने कहा, बस, अब और तुम मेहनत मैं 
9 न करो । मैं पूरी तरह राजी । जिसने भी 
यह्‌ कहा, वह आदमी बुद्धत्व को उपलब्ध लो गया । ] द ढ़ 


वह ईसाई पादरी तो बड़ा हतप्रभ गे 
् भ हुआ कि ऐसे करना ! 
इसको तो जीसस का नाम ि से आदमी के साथ क्‍या कर 


बातहै! भी वताना मुश्किल है; ईसाई बनाना तो बहुत दूर की 


लेकिन उसको समझ में ही नहीं आ रहा है कि ऐसे व्यक्ति को क्या ईसाई बनाना है ! 


पहचान गया । हैं। यह तो स्वयं वुद्धत्व को उपलब्ध व्यक्ति है, इसलिए तो तत्क्षण 


न्‍ 


महावीर लेंगे 
बुद्ध - 7 का तैंगे। जीसस मोहम्मद को पहचान लेंगे । मोहम्मद 
बात भी न होगी । आंख आं गक को पहचान लेंगे। तानक फरीद को पहचान लेंगे । 
आंख में बात हो जायेगी । नजर नजर में बात हो जायेगी | 
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ख्वामोशी में बात हो जायेगी । नजर से नजर कह देगी । शब्द भी उपयोग न करने पड़ेंगे । 

बुद्ध ने कहा है कि दी अज्ञानी मिलें, तो खूब चर्चा होती है । हालांकि उसमें मतलब 
कुछ नहीं होता; बकवास होती है । दो ज्ञानी मिलें, चर्चा बिलकुल नहीं होती, मतलब 
बहुत होता है । बात होती ही नहीं, मगर बड़ी 'बात' होती है । बात इतनी बड़ी होती 
है कि बात में अंट नहीं सकती, समा नहीं सकती । आकाश जैसी होती है, कहां शब्दों में 
समाओगे ? कहां शब्दों के छोटे-छोटे आंगन, घरघूले--उसमें कहां विराट आकाश 
को भरोगे ! यूं बात बहुत होती है, मगर नजरों नजरों में हो जाती है । बिन बोले हो 
जाती है ! बिन डोले हो जाती है । हलन-चलन भी नहीं होता । लहर भी नहीं उठती 
और संदेश यहां से वहां हो जाते हैं | ज्योति ज्योति को तत्क्षण पहचान लेती है । 
आंख वाला आंख वाले को पहचान लेता है । जागा हुआ आदमी जागे हुए दूसरे आदमी 
को पहचान लेता है । हां, सोया हुआ आदमी जागे हुए आदमी को नहीं पहचान सकता । 
और दो सोये आदमी तो बिलकुल ही नहीं पहचान सकते, चाहे रात भर बड़बड़ायें ! 
और अकसर सोये हुए आदमी बड़बड़ाते हैं । मगर कौन किसकी सुन रहा है ? 

बुद्ध ने कहा, दो ज्ञानी मिलते हैं, तो बोलते नहीं | बिन बोले बात हो जाती है । 
दो अज्ञानी मिलते हैं, तो बहुत बकवास होती है ! ऐसी होती है कि सिर खुल जायें ! 
बकवास ही बकवास में सिर खुल जायें ! बात ही बात में बतंगड़ बन जाये । बात में से 
बात निकल आये । कुछ का कुछ हो जाये ! 

एक ज्ञानी और एक अज्ञानी मिल सकते हैं । ये तीन ही तो घटनाएं हो सकती हैं 
मिलने की । एक ज्ञानी और अज्ञानी मिलता है, तो ज्ञानी कहने की कोशिश करता है 
उसको, जो कहा नहीं जा सकता । और अज्ञानी उसको अपने अज्ञान से समझने की 
कोशिश करता है । ज्ञानी उसकी खबर देना चाहता है उसे, जो शब्दों के पार है । और 


अज्ञानी अपनी मूढ़ताओं के जाल में घिरा हुआ उन्हीं के माध्यम से उसे समझने की 


कोशिश करता है ! तो कुछ का कुछ समझ लेता है ! कुछ कहो, कुछ समझ लेता है । 

मगर ज्ञानी और अज्ञानी के बीच वार्ता हो सकती है । क्योंकि कम से कम एक 
तो उसमें जागा हुआ है । वह कोशिश करके, खींच कर अज्ञानी को ला हर ० 
झरोखे पर । समझा-बुझा कर, मना कर, फुसला कर, प्रलोभन दे कर उस अल 
ला सकता है, जहां से सूरज दिखाई पड़ जाये । जहां से खुला आकाश, चांद-तारे दिः 
पड़ जायें । 

यही तो सारी चेष्टा है सत्संग में। सम कर 

मे क्या कर रहा: है लि डे 432/20% पर करो 
अपनी-अपनी जिद में बैठे हुए हो ! कोई कहता है कि "रे हैं! ये सिर्फ तुम्हारे 
करते हैं । जितने हुड़दंगअली हैं, सब बजरंगबली पर भरोसा : 
हड़दंगेपन का सबूत है, और कुछ भी नहीं | 


जो बोले तो हरिकथा 


इससे बजरंगबली का कोई कसूर नहीं है । इससे सिर्फ तुम्हारी बुद्धि की जड़ता 
पता चलता है । और कुछ भी नहीं । हर 0 
मगर बहुत दिन तक बात सुनी हो, तो हम जकड़ जाते हैं । 
कल ही पूछा था न खिलाड़ी राम ने ! तीन राम तो यहां मौजद हैं । एक 
राम भी मौजूद हैं ! और एक बुलाकी राम मौजद के तहत अं म> 


> | ों 
हे ! तीनों के प्रश्न आ गये । मैं 
अर | मैं 
थोड़ा सोचने लगा कि असली राम क्या बिलकुल दुनिया से नदारद ही हो गये 2 
गो गये हैं ! 


खयाली राम--ब॒लाकी राम--खिलार्ड | ऐसे 
तनु बलाड़ी राम ! यह तो. ऐसे ही हुआ, जैसे असली 


घी नदारद हो गया है ्े 
हो गया है । तरह-तरह के घी उपलब्ध हैं ! अ 
हज: ध हैं ' असली डालडा तक नदारद 


“खयाली १ ही _् > 
._ _ ला राम मतलब खयाल ही खयाल में राम हैं! और खिलाड़ी राम' यानी 
खल-खल म राम | मतलब--कोई गंभीरता से मत लेना < 
भी ६2२ है! उसमें भी शर्तें जुड़ी हुई हैं ! 
और अगर इनको कुछ कहो: तो इनबे 
_नकों कु इनके हृदय को च जा एु 
हक ८222: » तो इनके हृदय को चोट पहुंच जाती है । एकदम 
हे है कि हमारी अटूट श्रद्धा पर चोट हो गई ! 
श्रद्धा है अी. भ बा नहीं 2 
द्वा पर कभी चोट होती ही नहीं । श्रद्धा को कोई चोट पहंचा सकता ही नहीं । 


इनको ! शुद्ध राम का पाना 


है हीं 


दुश्मन है । जो जितना विश्वास 
*> बृ जे 5२2 
वात कस 5 कक उतना ही श्रद्धा से दूर है। ८ 
से का अथ है : पता तो नहीं है, मान लिया है । श्रद्धा का अर्थ है : पता है 

इसलिए मानें न मानें, तो करें क्या ! मानना है पडा का मर है 
र्क मं 

गी । श्रद्धा में न मानना भी चाहो, तो कोई उपाय नहीं है । 
श्रद्धा अखंड है । और विश्वास 


टूट जायेगा। कितना ही अटूट तुम्हें मालूम पड़ता हो, जरा में. 


झूठा धर्म विश्वास पर जीता 
संस्क्ृति ४ ता है। झूठी संस्कृति वि गीर्त 
'कति, असली धर्म श्रद्धा का आविष्कार है । आग विश्वास आर-जीती “के आओ 


धर्म है वह नियम संस्क्रति 
है वह नियम, जिसके माध्यम से २ का जन्म होता है । धर्म है वह पत्थर, _ 


जिस पर तुम्हारी प्रतिभा 
; पर है 
तलवार पर धार रखता हो । 22% नम जाती है । जैसे कोई पत्थर पर घिस-घिस कर _ 


पर धार रखी जाती पत्थर, जिस पर तुम्हारी प्रतिभा की तलवार 

सह: है । और वह जो धार आ जाती है प्रतिभा पर, उसका नाम संस्कृति 
धर्म से संस्क्रति पै 4७: ः । 

तुम शुद्धतर होने कक होगी है, संस्कार वैदा होता है, परिष्कार पैदा होता है । 

खिलते हैं; नयी-नयी गंध 3 होने लगते हो । तुम्हारे जीवन में नये-नये फूल 

होता है। *ती है। नया संगीत उठता है। नये काव्य का आविर्भाव 


ही पड़ेगा । विश्वास में चेष्टा है मानने 


४ और राजनीति 
झूठा धर्म और १३९ 


लेकिन झूठा धर्म और झूठी संस्क्रति हमेशा विश्वास पर आधारित होती है। 
इसलिए हमेशा भयभीत होती है । इसलाम खतरे में है --यह भी क्या बकवास है ! 
इसलाम कभी खतरे में नहीं है । और जो खतरे में है, वह इसलाम नहीं ! हिन्दू-धर्म 
खतरे में है ! पागल हो गये हो ! और तुम धर्म को बचाओगे--हद्द हो गई ! धर्म तुम्हें 
बचाता । तुम्हें धर्म को बचाना पड़ रहा है ! यह तो यूं हुआ कि-- 
सेठ चंदूुलाल घर आये । एकदम पत्नी से बोले कि सौभाग्य की वात है आज, 
कि यूं तो सब लुट गया, मगर मेरी पिस्तौल बच गई ' डाकुओं ने घेर लिया | जेबें 
खाली कर डालीं । हाथ की घड़ी भी उतार लीं। भरे और तो और--मेरी टोपी तक 
ले गये ! जूते ले गये | कोट उतार लिया । 
पत्नी ने कहा, लेकिन तुम्हारे पास पिस्तौल थी । तुम करते क्या रहे (3 
बोले, 'मैं पिस्तौल को ही तो बचाता रहा ! कि ये हरामजादे कहीं पिस्तौल न ले 
जायें ! क्योंकि वही महंगी चीज थी | मगर धन्यवाद हो परमात्मा का, कि किसी की 
नजर ही न पड़ी पिस्तौल पर ! मैंने भी ऐसी छपाई थी बिलकुल अपनी धोती में ! ' 
अब पिस्तौल तुम्हारी रक्षा के लिए है, कि तुम पिस्तौल को धोती में छिपा कर बैठे 
हुए हो ! कि मेरी पिस्तौल खतरे में है ! तो पिस्तौल है किसलिए ? 
कौन धर्म को बचायेगा ? --ये महंत स्वरूपदास जी धर्म को बचायेंगे ? ये ही तो 
हत्यारे हैं ! धर्म की हत्या कौन कर रहा है ? महंत का मतलब ही यही समझना चाहिए 
कि जिसने कर दी हत्या । हंता--महंता--महान हंता | मार-मूर कर बेठे हैं बिलकुल | 
हत्या करके बैठे हैं । लाश पर सवार हैं | (४ 
अब इनको खतरा है कि कोई आ कर कह न दे कि यह तुम जिस चीज को पकड़ें 
बैठे हो, यह धर्म नहीं है । हे 
खतरा धर्म को नहीं है । खतरा झूठे धर्म को जो लोग धर्म की तरह चला रहे हैं-- 
उनको है । असली सिक्के को क्या खतरा होता है ? नकली सिक्‍के को खतरा होता है । 
नकली सिक्का चलाने वाला डरा-डरा-जाता है। चुपचाप उ्श | & 2 
पकड़ा कर भागता है । दस रुपये का नोट देगा, तुम उसको वापस जो लौटा ३८ 
उनकी गिनती भी नहीं करता । क्योंकि गिनती-विनती की, इतने में कहीं तुम दल 
नोट पहचान लो ! जब कोई आंदमी के वापस ' 
फौरन गौर करना ! हां, कुछ महापुरुष हति 6) उनकी 8 
चंदूलाल ! दस का नोट दिया उन्होंने; ४४ सिनेमा में 2000" कर टिंकिट खरीद 
रहे थे । और फिर एक-एक रुपये को, जो नौ रुपये फिर वाप 
पे आ . है ? कुछ कमी है ? 
उसने पूछा, 'भाई क्या बात है / $2 ला देख रहा: 
'नहीं-तहीं । कोई बात नहीं । कमी वगैरह कुछ भी नह है। मैं तो यही > 


१४० जो बोल तो हरिकथा 


था कि कहीं वही हाल तो नहीं है, जो मेरी नोट का था ! कहीं तो एक किसी तरह 
उसको चला कर बचे । अब इनको चलाते फिरो ! 

वह जो नकली पर भरोसा किये बैठा है, या नकली पर लोगों को भरोसा करवा 
रहा है, उसको खतरा है । 

बड़े मजे की बात है ! सारे जैन मुनि हैं कच्छ में । स्वामिनारायण सम्प्रदाय के 
स्वामीगण हैं । और हिन्दू संन्यासी हैं । मुसलमान हैं, मौलवी हैं, पंडित हैं--इन सबको 
मुझ एक अकेले आदमी से क्या खतरा हो सकता है ? खतरा मुझे हो, क्योंकि इनकी भीड़ 
है ! मुझे तो कोई खतरा दिखाई नहीं पड़ता । खतरा इन सबको हो रहा है, इससे बात 
जाहिर है कि मामला क्‍या है । 

जेब काटने की एक घटना पर लम्बी-चौड़ी जिरह होने के बाद जिसकी जेब कटी 
थी, उससे पूछा गया, आपको विश्वास है कि इसी व्यक्ति ने आपकी जेब काटी ? ' 

उत्तर मिला, विश्वास है नहीं--था । जिरह के बाद तो मुझे शक हो रहा है कि 
मैंने उस दिन कोट पहना भी था या नहीं ! ' 

ये लोग तर्क का जाल फैला कर बेठे हुए हैं । किसी तरह लोगों के सिर पर जबर- 
दस्ती थोप दिये हैं विचार । तो इनको खतरा है कि कहीं उखड़ न जाये यह झूठी पते ! 
कहीं यह लीपापोती खुल न जाये ! कहीं ये झूठी गांठ वक्‍त पर दगा न दे जायें । कहीं 
कोई आ कर इनको तोड़ न डाले ! ; 

नहीं तो मेरी चुनोती है । आखिर उन्हीं लोगों से तुम बात कर रहे हो सदियों से, 
उन्हीं से मुझे भी बात करनी है--करने दो । तुम भी करो । मैं भी बात करूं । जिसकी 
बात उनको रुचेगी, जिसकी बात उनको भली लगेगी, उसके साथ हो लेंगे ! अब तुम्हारी 
उनको भली न लगे, तो मैं क्या करूं ? अगर मेरी भली लगे, तो मेरा क्या कसूर ? 
निर्णय उनके हाथ में है। लेकिन खतरा क्‍या है तुमको ? 

खतरा यही है कि तुम्हें खुद ही शक है कि तुम्हारी बात में बल कितना है ! न 
तुम जानते हो, न जिनने तुम्हें समझाया है, वे जानते हैं । न तुम जिनको समझा रहे हो, 
वे जानते हैं । यह सब अंधेरे में बैठे हुए जो चर्चा चल रही है, यह छोटे-से दीये के जलने 
से भी घबड़ाता है अंधेरा । इसके प्राण कंपते हैं कि यह टूट न जाये ! 


क्या तुमको गवाही देने के लिए किसी ने पहले से ही सिखा-पढ़ा कर भेजा है ? 
जज ने पूछा । । 


जी हां,' उत्तर मिला । 
प्रतिपक्षी वकील उछला, 
कर लाया गया है ।' 


तुम अं को शांत रहने का आदेश दे कर जज ने लड़के से पूछा, “किसने सिखाया 


'मैं तो पहले ही कह रहा था कि यह बच्चा सिखा-पढ़ा 


चनाता+ ता अनसक 


धर्म और राजनीति 
झूठा १४१ 


मेरे पिताजी ने | 

वकील ने जज का आदेश भूल कर फिर उतावली में कहा, 'माननीय महोदय, 
एकदम ठीक कह रहा है यह लड़का । इसके बाप ने इसको सिखा-पढ़ा कर भेजा है ।' 

इस बार भी जज ने वकील की ओर ध्यान नहीं दिया और लड़के की ओर मड 
तीसरा प्रश्न किया, क्या सिखाया है तुम्हें ? ' के 

लड़के ने कहा, यही कि अदालत में प्रतिपक्षी वकील तुम्हें तरह-तरह से परेशान 
करेगा, पर तुम उसका खयाल न करना; सच्ची बात ही कहना ।' 

मैं लोगों को क्या कह रहा हूं ! इतना ही कह रहा हूं कि सच्ची बात कहो-- 
सच्ची बात जीओ । इससे जो झूठ के सौदागर हैं, उनको चिता हो रही है । फिर उस झूठ 
के सौदागर में राजनीतिज्ञ भी हैं और धामिक भी हैं | उन दोनों को झंझट है | उन 
दोनों का पुराना षडयंत्र है। 

राजनेता और धरमंगुरु सदियों से सांठ-गांठ किये बैठे हैं । एक ने कब्जा कर लिया 
है आदमी के शरीर पर, और दूसरे ने कब्जा कर लिया है आदमी की आत्मा पर । 
दोनों ने बंटवारा कर लिया है कि हम आत्मा पर कब्जा रखेंगे, तुम शरीर पर कब्जा .- 
रखो । तुम हमारे काम में दखलंदाजी मत देना, तुम हमारी प्रशंसा करना; हम तुम्हारे 
काम में दखलंदाजी नहीं देंगे । तुम्हें जरूरत पड़ेगी, हम तुम्हारी सहायता करेंगे; हमें 
जरूरत पड़े, तुम हमारी सहायता करना । लेकिन हम एक दूसरे का साथ देंगे, क्योंकि 
हमारा धंधा एक है । वे दोनों के दोनों साझीदार हैं एक ही धंघे में । और धंधा क्या है ? 
आदमी के शोषण का धंधा है । 

इससे मुझसे दोनों नाराज हैं। नहीं तो राजनीतिज्ञों को और धामिक को मेरे 
विरोध में एक साथ खड़े हो जाने की क्या जरूरत ? कह 

तुमने पूछा है कि 'एक राजनीतिज्ञ श्री बाबूभाई शाह ने आपको साधुवेश में 
शिकारी सम्बोधित किया है ।' ६ 

साधु का मेरा वेश है नहीं । पक्का शिकारी हूं ! सिफं शिकारी हूं ! और शिकार 
करने के सिवाय मुझे कोई शौक नहीं । वे गलती में हैं । साधुवेश कहां ? इतने लोगों हे 
मैंने साधुवेश पहना दिया, मैंने नहीं पहता ! मेरा न कोई गुरु है, न मेरा कोई धर्म है है 
न मेरा कोई शास्त्र है। न मेरा कोई वेश है । मेरी तो मौज है। दिल कि हक दिन 
तो तुर्की टोपी लगा लेता हूं। सरदार गुरदयालसिह को भाव था 2 54208 
तो आप सरदारी साफा बांधिये ! ' मैंने कहा, ले आओ | गा वे 0७ 
कर । तो मुझे कोई अड़चन 'नहीं है। मुझे क्या तकलीफ है ! मेरा 
नहीं है। मुझे कोई आग्रह नहीं है । ५ दिन आप टाई बाँध कर आयें ! 

मेरी एक संन्‍्यासिनी ने मुझे पत्न लिखा कि एक कं हाई बांध कर आ सकता 
मैंने कहा, 'मुझे कोई अड़चन नहीं है । मैं तो नंग-अड़ेंग मै. 


कर 


है 
"अ 
नह 


१४२ जो बोल तो हरिकथा 


हंं; तू क्‍या बातें कर रही है ! कि महावीर स्वामी भी सिर पीट लें, कि हद हो गई ! 
कि कम से कम नंग-धड़ंग हुए, तो टाई नहीं बांधना ! टाई बांधने वाले भी सिर पीट 
लें कि हद हो गई * टाई की भी इज्जत गई ! इस आदमी के हाथ में जिस चीज की 
इज्जत न चली जाये, कहना मुश्किल है । 


शिकारी हूं। ताहक साधुवेश वगैरह की बात न करो । मैं कोई महात्मा हूं, कि - 


कोई बाबा हूं ! कि कोई महंत हूं, कि कोई संत हूं ! इन सब टुच्ची-फुच्ची बातों में 
मुझे कोई रस नहीं है । 

मैं तो अपनी मौज से जी रहा हूं । जो मेरी मौज । कोई मेरे ऊपर किसी 
का आग्रह मैंने रखा नहीं है । 

लेकिन इनकी अड़चनें तुम समझो । इन बेचारों की तकलीफ भी समझो । इन पर 
दया भी खाओ । ये दीन हैं, अत्यंत दीन हैं । ये क्या कह रहे हैं, कि 'कच्छ की संस्कृति 
पर आक्रमण हो रहा है ! ' ! 

मैं अपने कमरे से बाहर निकलता नहीं । मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं महाराष्ट्र 
में हूं, कि गुजरात में हूं, कि हिन्दुस्तान में हं, कि जापान में हूं । मैं अपने कमरे में ही 
रहूंगा । वही चार दीवालें मेरे कमरे की, कहीं भी रहें । और तुम जान कर हैरान होओगे 


सी तरह 


कि मैं एक-सा ही कमरा बनवा लेता हूं, जहां रहता हूं । जबलपुर में था, तो मेरा कमरा _ 


ऐसा था । बस्बई में था,तो मेरा ऐसा कमरा था । यहां हूं, तो मेरा कमरा वैसा ही है । 
ले सच में पक्का पता ही नहीं चलता कि मैं कहां हूं । कमरा ही एक जैसा रहता 
है ! ओर चौबीस घण्टे उसी में रहना है ! 

और मुझे कोई रस नहीं है कच्छ वरगरह में ! 
सोचते हो, मैं कभी मांडवी जाऊंगा, कि कभी भज 
तो अपने कमरे में प्रवेश कर जाऊंगा--बात खतम 
मुझे निकलना है ? 

इतना ही रास्ता जो कमरे से यहां तक रे ई, यंही 

सुबह तुम्हारे पास आता हूं, यंही मैं कुल- 

जमा इतनी यात्रा करता हुं। न्‍ट 2 हक 

7 मैच की संस्क्रति को क्या खतरा है ? और आक्रमण ! जिनको उत्सुकता 
हो, उनको मेरे पास आना पड़ंगा । अब जिन 
तो आ जाते हैं । यहां भी 


क्या मुझे रस पड़ा हुआ है ? तुम 
जाऊंगा ? कभी नहीं जाऊंगा ! मैं 
हो गई ! फिर उस कमरे से क्‍या 


यहां तक आते हैं ! 
और यूं मुझसे मिलना 3 
बल. पाता है ड आसान नहीं है। जिसने बिगड़ने की जिद ही कर रखी हो, 


हर-किसी से मैं मिलता भी “० दो कि को ही, वही मिल पाता है । 


धर्म और राजनीति ः 
झूठा १४३ 


ग्रे कोई आक्रमण के ढंग हैं ? यह मैं किसी के घर पर जा कर दरवाजे खटखटाता 
हूं ? कि किसी की गरदन पकड़ता हूँ ? असल में बहुत मुश्किल है आश्रम में प्रवेश । 
हिंदुस्तान में है कोई दूसरा तुम्हारा धामिक व्यक्ति जिसके आश्रम में प्रवेश के लिए तुम्हें 
पहले पैसा देना पड़ता हो ” अपनी गरदन कटवाओ--और पैसा दो ! अब नाप 
दिल ही है, तो अब मैं क्‍या करूं ! तो मैं तो अपनी मेहनत का पैसा लंगा ! तम्ें 
कटवानी है, मैं मुफ्त में ही कार ! हू 

तो अब जिसको गरदन कटवानी है, वह आयेगा । मैं कहीं भी रहं, वह आयेगा । 
और सच यह है कि कच्छ मैं जा रहा हूं, क्योंकि पून्रा में जब तक रहूंगा, पूता के कुछ 
लोग गरदन कटवाने से बचे हुए हैं, इनके लिए कच्छ जाना पड़ रहा है ! क्योंकि जब मैं 
कच्छ जाऊंगा, तब ये आयेंगे ! ऐसे बुद्ध हैं ! 

मैं बम्बई था, तो कुछ लोग नहीं आये बम्बई । पूना आ गया, तो अब आये ! जब 
तक बम्बई था, तब तक उनने सोचा कि कभी भी चले जायेंगे ! जब पूना आ गया, तो 
उनने सोचा कि अब चले ही जाना चाहिए । पता नहीं, फिर जाना हो पाये, न हो पाये ! 

यह चेतना मेरे सामने बैठी हुई है । इससे पूछो । यह उसी मकान में रहती थी, 
वुडलैण्ड में, जिसमें मैं रहता था । मेरी खोपड़ी पर बैठी थी ऊपर ! तब न आयी ! 
और फिर यहां आयी, तो गई ही नहीं ! अब वहीं उसी मकान में था मैं, तो सोचती 
थी कि कभी भी चले जायेंगे ! ऐसी जल्दी क्‍या है ! लिफ्ट वहीं मेरे दरवाजे पर से 
रोज गुजरती रही । आती रही, जाती रही । इसमें ही जाती होगी, आती होगी ! _ 
मगर मेरी नजर में थी । शिकारी जो ठहरा ! इसमें मैं ध्यान लगाये बैठा था ! कि 
तू बच ले--कब तक बचती है ! मगर तुझको बिगाड़ कर रहूंगा ! और बिगाड़ कर 
ही रहा । और खुद बिगड़ी सो बिगड़ी, पति को भी बिगाड़ दिया ! मैं तरकीब जानता 
हूं । पहले पत्नियों को बिगाड़ लेता हुं, फिर उनके पतियों को बिगाड़ लेता हूं / अरे 
जब पत्नी बिगड़ गई, तो पति की क्‍या हैसियत ! वे तो बेचारे छाया की तरह अपने 
आप चले आयेंगे ! - नहीं 

पूना के नालायकों की वजह से कच्छ जा रहा हूं ! नहीं तो इनकी गरदन नहीं 
कटेगी ; ये यूं ही रह जायेंगे । और तुम जान कर हैरान होओगे स कच्छ कह 
जो जोर पकड़ी, तो आने लगे ! यूं नहीं आते थे । और छोटे-मोटे लोग ही नहीं, पुना 
के उद्योगपति, आ कर प्रार्थना करने लगे कि मत जाईये ! कि हमने तो सुना ही नहीं ; 
हम तो कभी बैठे ही नहीं, आये ही नहीं ! ' और मैं यहां छह साल से 8 
अब जब कि उनको पक्का होने लगा कि जा ही रहा हूं, तो अभी पृ कह कम 
का एक प्रतिनिधि-मण्डल महाराष्ट्र के चीफ मिनिस्टर को 22 कोई न आया ! 
रोका जाये ! मैं पून्ना न छोडूं । जब तक पूता में था, तब तक * 


रे | आपको क्‍या 
अब ये आये हैं प्राथंता करने कि 'मत जाइये ! क्यों आप कच्छ जाते हैं 


तुम्हें गरदन 


१४४ जो बोलें तो हरिकथा 


तकलीफ है ? आपको पूना में कौन-सी सुविधाएं चाहिए ? ' 

कल एक उद्योगपति आये कि (दो हजार एकड़ जमीन मैं यहां इंतजाम करता हूं। 
आप हां भर भर दें ! कहीं मत जायें । महाराष्ट्र को क्यों छोड़ते हैं ? ' 

मैं जब पहुंच जाऊंगा कच्छ, तब ये वहां आयेंगे । तभी ये वहां आयेंगे । नहीं तो 
ये नहीं आने वाले हैं । 

मैं जबलपुर था । जो लोग कभी जबलपुर नहीं आये, मिलने नहीं आये--अब वे 


यहां आ कर दावेदारी करते हैं कि हम तो जबलपुर से हैं ! हमें तो मिलने का पहले. 


अधिकार है । और मैं बीस साल जबलपुर में था, तब तुम कहां थे ! कभी तुम्हारी 
शकल न देखी । 
यह आदमी बड़ा अजीब आदमी है ! 
कच्छ के लोगों को बिलकुल नहीं घबड़ाना चाहिए । ये स्वामी हरिस्वरूपदास जी, 
इनको तो बिलकुल नहीं घबड़ाना चाहिए । कच्छियों को वचाने का सबसे ज्यादा ठीक 
उपाय यह है कि मुझको कच्छ में बुला लो ! कच्छी निश्चित हो जायेंगे कि अब कोई 
फिक्र नहीं है । कभी भी चले जायेंगे ! अभी यहां आते हैं कच्छी । संन्यस्त भी होते हैं । 
और मुझे इन सबकी बकवास रोक नहीं पायेगी । क्योंकि मेरे पास दूसरी तरफ से भी 
रोज खबरें आ रही हैं । कच्छ के युवकों ने खबर भेजी है कि (पंद्रह हजार युवक तैयार 
हैं । आप जिस दिन आयें, हम स्वागत के लिए तैयार हैं । और देखें, कौन रोकता है ! 
अब ये अपने हाथ से मुसीबत में पड़ेंगे । ये चुपचाप रहें । शांति से अपना भजन- 
कीतं॑न करो | तुम्हें क्या करना है इन बातों में ! जिन्हें बिगड़ना है, वे कोई न कोई 
रास्ता खोज लेंगे । और जिनको मेरा शिकार ही होना है, वे हो ही जायेंगे । 
और तुम्हारे बचाने से बचने वाले नहीं हैं । सिर्फ तुम्हारी घबड़ाहट उनको और 
भी बता देगी कि अरे, दो कौड़ी के हो.! क्या घबड़ाते हो ! एक आदमी के आने से 
पूरा कच्छ इतना घबड़ाया हुआ हो ! सारे साधु-महात्मा, सारे राजनेता इतने घबड़ाये 
हों, ऐसी क्या घबड़ाहट है ? कोई मैं जादू कर दूंगा सारे लोगों को, जा कर ! । 
मगर बेचेनी का कारण यह है कि बुनियादें झूठ पर खड़ी हैं । और मैं तो दो-टूक 
बात कहने का आदी हूं । जैसा है, वैसा ही कह देता हूं । मैंने तो कसम खायी है कि जैसा 
है वैसा ही कहूंगा, चाहे कोई भी परिणाम हो । 
हे मेरे पहुंचने से इन सबकी जो ढोल में पोल है, उसके खुल जाने का डर है । मगर वह 
. और यह कंसा कमजोर 5 ाँ है ले ० है 7५ 68० के ५ 
में लोग घूमते थे । बद्ध पूरे बिहार में अब न हा छ हा मा ि 
नल मे तो दिए कह हार में घूमे; महावीर घूमे । शंकराचार्य तो पूरे 5 मे 
* हर तक यात्राएं कीं! मक्का और मदीना तक यात्नाएं कीं । 


झठा धर्म और राजनीति 
4 १४५ 


लोग प्रभावित होते थे, आनन्दित होते थे कि शंकराचार्य का गांव में आगमन हो 
रहा है । निश्चित ही उस गांव के पण्डित को अड़चन आने वाली है । लेकिन वे भी 
हिम्मत के लोग थे । 

. जब मण्डन मिश्र के गांव मण्डला में शंकराचार्य गये, विवाद करने मण्डन मिश्र से, 
तो मण्डन मिश्र ने आह्लादित हो कर उनका स्वागत किया | ये शानदार लोग थे ! 
क्योंकि यह कहना कि यह तो हम पर हमला हो जायेगा, इस बात का सबूत होगा कि 
तुम कमजोर हो ! तुम्हारे पास बुनियाद नहीं है । डे उ 

मण्डन मिश्र ने स्वागत किया कि मैं धन्यभागी हूं कि तुम इतनी दूर से, दक्षिण से, 
केरल से यात्रा करके आये! मैं तो बूढ़ा हो गया हूं । मैं चाहता तो भी इतनी यात्रा नहीं 
कर सकता था । ( पैदल यात्रा के दिन थे | ) तुमने बड़ी क्रपा की, जो तुम आये ! 
और मैं गौरवान्वित हूं कि मुझसे विवाद करने तुम इतनी दूर से आये हो ! ' 

विवाद हुआ । लेकिन एक बड़ी अड़चन थी | अड़चन यह थी कि विवाद का 
निर्णायक कौन हो ? क्‍योंकि कोई भी विवाद का निर्णायक हो, वह ऐसा व्यक्ति होना 
चाहिए, जो शंकराचार्य को भी समझ सके, मण्डन मिश्र को भी समझ सके । जिसकी 
प्रतिभा इनसे कम तो होनी ही नहीं चाहिए; थोड़ी ज्यादा ही हो ! 

मण्डन मिश्र ने कहा कि एक व्यक्ति को मैं जानता हूं, लेकिन मैं नहीं कह सकता कि 
उस व्यक्ति को न्यायाधीश बनाया जाये ।' 

शंकराचार्य ने कहा, “आप कहें या न कहें, मुझे भी उस व्यक्ति का पता है। मैं 
निवेदन करता हूं कि उस व्यक्ति को मेरा भी उतना ही भरोसा है, जितना आपका ! * 

और वह व्यक्ति कौन था ?--वह मण्डन मिश्र की पत्नी थी! भारती। मण्डन 
मिश्र ने स्वभावतः कहा कि 'मैं कैसे कहंं कि मेरी पत्नी न्यायाधीश बन कर बेठे ! 
क्योंकि उसमें तो यह हो सकता है कि वह पक्षपात कर जाये! वह मेरे पक्ष में निर्णय दे दे।' 

शंकराचार्य ने कहा, 'मुझे बिलकुल भी चिंता नहीं है। मैंने उसकी बड़ी ख्याति 
सुनी है । उससे योग्य और कौन निर्णायक होगा ! वह निर्णायक हो ।' ँ 

पत्नी निर्णायक हुई । छह महीने विवाद चला और पत्नी ने छह महीने बाद 
निर्णय दिया कि मण्डन सिश्र हार गये ! 

शानदार लोग थे ! ॥ 

पत्नी निणेय दे सकी कि पति हार गया । और हार गया, इसलिए अब पत्ति को 
एक ही उपाय है कि वह शंकराचार्य का शिष्य हो जाये । इनसे हित रा प्रति ऐसा 

शंकराचार्य भी चौंके । इतनी निष्पक्षता ! इतनी सरलता ' पक ड़ जाते हैं 
अद्भूत भाव कि कोई नाता-रिश्ता काम नहीं करता । सब नावेनसत आए 


3: औ डे 


सत्य के सामने ! 258 हमे 
लेकिन भारती अद्भुत महिला थीं। मण्डन मिश्र से तो उसने कहा कि (ुम्हें 


जो बो. १० 


जो बोलें तो हरिकथा 


शंकराचार्य का शिष्य होना पड़ेगा ।' लेकिन शंकराचार्य से कहा कि 'सुनो । अभी विवाद 
पूरा नहीं हुआ । मण्डन मिश्र हारे हैं; मैं उनकी अर्धागिनी हूं । इसलिए अभी तुमने सिर्फ 
आधे मण्डन मिश्र को जीता । अभी आधा मण्डन मिश्र मुझमें जिंदा है। तुम मे भी 
जीत लो । तो ही जीत पूरी होगी अन्यथा अधूरी है । मण्डन मिश्र तो तुम्हारे शिष्य 
हो जायेंगे, लेकिन मैं नहीं । मैं तुम्हें विवाद के लिए चुनौती देती हूं । और मण्डन मिश्र 
तो हार चुके हैं, वे तुम्हारे शिष्य हैं । इसलिए ये न्यायाधीश हो जायें ।' 
शंकर थोड़े घबड़ाये ! घबड़ाये इसलिए कि स्त्री से उन्होंने कभी विवाद नहीं 
किया था । पहला मौका । और स्त्री से विवाद करना जरा झंझट की बात है ! क्योंकि 
स्त्री के सोचने-विचारने के ढंग और होते हैं ! उसकी तकं-पद्धति और होती है । तक॑ से 
कम जीती है वह; उसकी जीवन की प्रक्रिया अनुभूतिगत होती है---तकंगत नहीं होती । 
इसलिए थोड़े झिझके । 
लेकिन भारती ने कहा कि आप झिझकेंगे तो जीत अधूरी रहेगी । मण्डन मिश्र 
को आप ले जायें । मगर भूल कर भी कभी मत कहना कि मण्डन मिश्र पूरे जीते गये । 
अभी मैं जिंदा हूं और मुझे हरा दें, तो अच्छा हो, ताकि हम दोनों ही आपके शिष्य 
हो जायें ! ; 
चुनौती स्वीकार करनी पड़ी । और वही हुआ, जो होना था, जिससे घबड़ा रहे 
थे शंकराचार्य । उसने पहला ही प्रश्न जो पूछा, वह कामशास्त्र के संबंध में था ! 
शंकराचार्य ने कहा कि 'मुझे मुश्किल में डालती हो ! अरे कुछ ब्रह्म की चर्चा 
करो ! मैं ठहरा ब्रह्मचारी; विवाह मैंने किया नहीं, और तुम कामशास्त्र का प्रश्न 
पूछती हो ! * ु 
भारती ने कहा कि “जिसमें मेरी पैठ है, जिसमें मेरी गहरी पैठ है, वही प्रश्न मैं 
पूछुंगी । ब्रह्म] का विवाद तो मैं देख चुकी । उसमें तुम जीत गये । उसमें शायद तुम 
मुझसे भी जीत जाओगे । मगर उसमें मुझे रस ही नहीं है । हार-जीत उससे निर्णय नहीं 
होगी । मुझे जिसमें रस है, मुझे प्रेम में रस है--ब्रह्म में नहीं । हां, तुम अगर चाहते हो 
कि अभी तुम्हारी तैयारी नहीं है, तो तुम समय मांग सकते हो, कि भई छह महीने, 
साल भर, दो साल मैं अनुभव करके आऊंगा । तो तुम्हें छुट्टी दे सकती हूं । लेकिन: 
विवाद तो तुम्हें जो मैं पूछंगी, उस संबंध में करना पड़ेगा । कं 
__ और शंकराचार्य ने यही उचित समझा कि छह महीने की छुट्टी ले लें । कहा कि 
छह महीने की मुझे छुट्टी दो । मैं अनुभव करके लौट, तभी मैं उत्तर दे सकता. हूं । मुझे 
कुछ भी पता नहीं है । मैं वाल-बह्मचारी हूं ! मैंने प्रेम न किसी से किया, न प्रेम जाता, 
ने भम का सुझे रहस्य पता है, न उसके राज पता हैं । मैं तो ब्रह्म में ही उलझा रहा ! 
““अनि ०३ साचा भी नहीं था कि इस पर विवाद खड़ा होगा ! * 
भारती ने छह महीने की छुटूटी दी । और कहानी बड़ी प्रीतिकर है, कि 
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शंकराचार्य क्या करें ! मैं तो मानता हूं कि यह कहानी कल्पित है । और बाद में कमजोर 
पण्डितों ने ईजाद की होगी । कक 802 से तो शंकराचार्य हिम्मत के आदमी थे, बहुत 
हिम्मत के आदमी थे । इसलिए मेरे हिसाब में तो यह है कि वें छह महीने जरूर किसी 
बेश्या के पास जा कर रहे होंगे । और कोई उपाय नहीं है जानने का । 

लेकिन हिन्दू कैसे मानें यह ? तो उन्होंने एक कहानी गढ़ी कि एक राजा मर रहा 
था, तो उस मरते राजा के , . ,वह तो मर ही गया; उसकी आत्मा निकल गई-- 
जल्दी से उसकी देह में घुस गये । उनकी आत्मा राजा की देह में घुस गई ! अब क्या- 
क्‍या जाल बनाने पड़ते हैं सीधी-सादी बात को हल करने के लिए ! आत्मा उनकी राजा 
की देह में घुस गई, और अपनी देह को छोड़ गये वे; एक गुफा में रख गये । अपने शिष्यों 
को बता गये कि इसकी सम्हाल रखना । छह महीने बाद मैं आऊंगा । कहीं देह सड़ 
न जाये ! कीड़े-मकोड़े न लग जायें ! हिफाजत रखना चौबीस घण्टे । कोई जानवर 
जंगली खा न जाये, नहीं तो मैं लौदूंगा कहां ! छह महीने में अनुभव करके लौटता हूं । 

तो उनकी आत्मा राजा के शरीर में प्रविष्ठ हो गई और छह महीने राजा की 
रानी के साथ उन्होंने भोग किया ! 

अब इतना जाल फैलाना, सीधी-सादी बात को--झ्यूठ के इर्दगिद खड़ा करना 
सत्य को ! और मामले में क्या फर्क पड़ता है ! आखिर आत्मा ने छह महीने स्त्री का 
भोग किया ही । अब देह अपनी थी कि देह दूसरे की थी, इससे क्या फर्क पड़ता है ! 
देह अपनी है ही नहीं । अरे देह तो मिट्टी है | फिर मिट्टी किसकी थी ? अपनी थी, 
कि और की थी, इससे क्‍या फक॑ पड़ता है ? चलो, कहानी इनकी ही मान लो कि 
कहानी सही होगी । मगर कहानी मुझे लगता है कि बेईमानी की है । इस बात को 
छिपाने के लिए कि शंकराचार्य छह महीने तक किसी स्त्री के साथ रहे, ताकि कामकला 
की सारी की सारी व्यवस्था को समझ लें । इस बात को अगर सीधा-सीधा का तो 
उनके ब्रह्मचर्य का क्या हुआ ! कमजोर लोग | इनका ब्रह्मचर्य जरा में हक ः न 

भेरे हिसाब से तो ब्रह्मचारी थे वे; हिम्मत वाले ब्रह्मचारी थे। और उनके 
ब्रह्मचर्या इतनी प्रतिष्ठित थी कि क्‍या चिंता. थी ! छह महीने एक स्त्री के साथ रह 
लिये होंगे । ऐसे कहीं कुछ ट्टता है ब्रह्मचयं ! ब्रह्मच्य क्या कोई इतना छोटा-मोटा- 

3 गया ! ब्रह्मचय तो ध्यान से 
कच्चा मिट्टी का घड़ा है कि जरा बरसा हो गई, कि बह गया : 
उपलब्ध होता है । वे अपने ध्यान में तललीन रहे होंगे । और 
देह की सारी की सारी संभावनाओं की तलाश की, खोज की हैगे। फिर लौटे | फिर 
कर पाये, वह छह महीने में किया । चौबीस घण्टे हूं के को नह 
भारती को उन्होंने विवाद में हराया | तो भारती भी |2% 2 हार गई। भारती ने 

अद्भुत लोग थे । मण्डन मिश्र ने 5. दिया कि शंकराचार्य तो बिलकुल तीस 
निर्णय दिया कि मण्डन मिश्र हार गये ! दोनों बूई 32208 


न्‍क जो बोलें तो हरिक्था 


साल के जवान लड़के थे ! दोनों उनके चरणों में गिरे ओर दीक्षित हुए। दोनों मे 
संन्यास लिया । 

यह हिम्मतवार समय था । ये जानदार लोग थे । और ये आज के लोग हैं! थे 
जैन मुनि भद्गगुप्त ! और ये स्वामी हरिस्वरूप दास ! और अभी और आयेंगे, अभी 
तो शुरुआत है । जब तक मैं कच्छ पहुंचूंगा नहीं, तव तक और भी अभी कई प्रतिभाएं 
प्रगट होंगी ! ये सब गोबर-गणेश हैं ! एक तो गणेश---और फिर गोबर ! 

मुकेश ! ऐसा मत सोचो कि धर्म और राजनीति विरोधी नहीं हैं । वे तो विरोधी 
हैं ही । इसलिए तो मेरा विरोध हो रहा है । ये सब राजनैतिक लोग हैं । राजनीतिज्ञ 
तो राजनीतितज्ञ हैं ही, ये तथाकथित तुम्हारे धर्मगुरु, पण्डित-पुरोहित--ये सब राज« 
नीतिज्ञ हैं । यह सब राजनीति का ही जाल है । 

मेरा राजनीति से कोई लेना-देना नहीं है । मेरा तो शुद्ध व्यक्ति को कैसे आत्मज्ञान 
हो, बस उतनी ही बात से संबंध है । इसलिए मेरे संन्‍्यासियों को कुछ लेना-देना नहीं 
है । न मेरे संन्‍्यासी किसी को वोट देने जाते हैं . . .। पता ही नहीं चलता मेरे संन्‍्यासी 
को--कब चुनाव आया, कब चुनाव चला गया ! कौन जीता, कौन हारा--किसी को 
कुछ लेना-देना नहीं है । लेकिन उनको बेचेनी है । 

मुझे तो इन लोगों के नाम भी पता नहीं हैं, कि कौन हैं स्वरूपदास जी ! ये कौन 
हैं भद्रगुप्त जी ! लेकिन इनको इतनी बेचैनी मालूम हो रही है कि जरूर मेरा तीर-- 
मैंने चलाया भी नहीं है--और इनकी छाती में चुभ गया है । इसको तो शिकार कहते 
हैं ! यही शिकार है। 

चीन की प्रसिद्ध कथा है कि एक बहुत बड़ा शिकारी था । उसने अपने स म्राट से कहा 
कि अब मैं चाहता हूं कि आप घोषणा कर दें कि मैं पूरे चीन का प्रथम शिकारी हूँ । 
मुझसे बड़ा कोई धनुविद नहीं है । अगर कोई हो, तो मैं चुनौती लेने को तैयार हूं ।' 

सम्राट भी जानता था कि उससे बड़ा कोई धनुविद नहीं है । घोषणा करवा दी 


- गई, डृण्डी पिटवा दी गई सारे साम्राज्य में कि अगर किसी कों चुनौती लेनी हो, तो 


चुनौती ले ले । नहीं तो घोषणा तय हो जायेगी कि यह व्यक्ति राज्य का सबसे बड़ा 
धनुधर है । 

.._ एक बूढ़े फकीर ने आ कर कहा कि 'भई, इसके पहले कि घोषणा करो, मैं एक 
च्यक्ति को जानता हूं, जो चुनौती तो नहीं लेगा, उसको शायद तुम्हारी घोषणा पता 
भी नहीं चली, क्योंकि वह दूर पहाड़ों में रहता है । उसको पता ही नहीं चलेगा कि 


द तुम्हारी डुण्डी वगैरह पिटी । वहां तक कोई जायेगा भी नहीं | और वह अकेला एकांत 


में वर्षों से रहता है । और मैं लकड़हारा हूं और उस जंगल से लंकड़ियां काटता भा 


जब जवान था। मैं जानता हूं कि उसके: मुकाबले कोई धन्‌विंद नहीं है। इसलिए 
इसके पहले कि घोषणा की जाये, इस धनुविद को कहो कि जाये, उस फलां-फलां बूढ़े 


$ और राजनीति 
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को खोजे । अगर वह बूढ़ा मान जाय्रे कि यह धनुविद है, तो ही समझना । नहीं तो 
यह कुछ भी नहीं है ।...*_ ०" 

. बह धनुविंद गया उस बूर्ढ की तलाश में । बड़ी मुश्किल से तो उस पहाड़ पर पहुंच 
वाया । एक गुफा में वह बूढ़ा था। बहुत वृद्ध था--कोई एक सौ बीस वर्ष उसकी उम्र 
होगी | कमर उसकी झुक गई थी बिलकुल । झुक कर चलता था । यह क्या धनुविद 
होगा ! पर आ गया था इतनी दूर, तो उसने कहा कि 'महानुभाव, मैं फलां-फलां 
व्यक्ति की तलाश में आया हूं । निश्चय ही आप वह नहीं हो सकते, क्योंकि आपकी 
देह देख कर ही लगता है कि आप क्‍या धनुष उठा भी नहीं सकेंगे ! धनुविद आप क्‍या 
होंगे ! आप कमर सीधी कर नहीं सकते । आपकी कमर ही तो प्रत्यंचा हुई जा रही 
है | तो जरूर कोई और होगा । मगर आपसे पता चल जाये शायद । आप इस पहाड़ पर 
रहते हैं । जानते हैं आप यहां कोई फलां नाम का धनुविद ? । 

बह बूढ़ा हंसा । उसने कहा कि वह व्यक्ति मैं ही हूं। और तुम चिता न करों 
मेरी कमर की । और तुम यह भी चिंता मत करो कि मैं हाथ में धनुष ले सकता हूं या 
नहीं । धनुष जो लेते हैं, वे तो बच्चे हैं । मैं तो बिना धनुष हाथ में लिए, और शिकार 
करता हूं ।' ८ 
बह तो आदमी बहुत घबड़ाया । उसने कहा कि 'मार डाला ! बिना धनुष-बाण 
के कैसे शिकार ? ' उसने कहा, आओ मेरे साथ । 

वह बूढ़ा उसको ले कर चला | वह गया एक पहाड़ के किनारे जहां एक चट्टान 
दूर खड्ड में निकली थी, कि उस चट्टान से अगर कोई फिसल जाये, तो हजारों फीट 
का गड़ढ था, उसका पता ही नहीं चलेगा । उसका कचुमर भी नहीं मिलेगा कहीं 
खोजे से ! हड्डी-हड्डी चूरा-चूरा हो जायेगी । वह बूढ़ा चला उस चट्टान पर, और 
जा कर बिलकुल किनारे पर खड़ा हो गया । उसकी अंगुलियां चद्टान के बाहर का 
रही हैं पैर की । और कमर उसकी झुकी हुई ! और उसने इससे कहा लि. यम 
आजा ।' 

यह तो गिर पड़ा आदमी वहीं ! यह तो उस चद्‌ठान शा 25 २2०2 
चक्कर आने लगा । इसने नीचे जो गड़ढा देखा, इसके हाथ-7 7 “अर हैं ! अब 
बूढ़ा अकंप वहां चट्टान पर सधा हुआ खड़ा है। आधे 'र वाह: 
गिरा, तब गिरा ! 


मुझे भागीदार त बनाओ ! ' 
इसने कहा कि 'महाराज, वापस लौटे आओ  मुर्ज हवा डर है ? 
हा कि महार धनुर्धर है! तुझे अभी मूल | क् 


. उसने कहा, 'तू फिक्र ही मत कर । तू कैसा कोश 
पी तू क्या खाक कक है । और तू कितने पक्षी मार वर है अपने धनुष 
ऊपर आकाश में पक्षी उड़ रहे हैं ।' । इस चढ़्टाते पर इधर-उधर देखा; 


उसने कहा, 'अभी मैं कहीं तहीं देख सकता ि 


कि गये ! इधर मैं धनुष भी नहीं उठा सकता । और निशाना वगैरह लगाना तो बॉल 
ही दूर है ! मेरी प्रार्थना है कि कृपा करके वापस लौट आइये ।' 

यह तो गया भी नहीं उतनी दूर तक ! 

उस बूढ़े ने कहा कि देख । मैं न तो धनुष हाथ लेता हूं, न बाण; लेकिन यह पूरी 
पक्षियों की कतार मेरे देखने से नीचे गिर जायेगी । और उसने पक्षियों की तरफ देखा 
और पक्षी गिरने लगे । 

यह धनुविद उसके चरणों में गिर पड़ा और कहा कि मुझे यह कला सिखाओ। 
यह क्या माजरा है ! तुमने देखा और पक्षी गिरने लगे ! 

उसने कहा, इतना विचार काफी है । अगर निविचार होओ, तो इतना विचार 


काफी है । इतना कह देना कि गिर जा, बहुत है । पक्षी की क्या हैसियत कि भाग जाये ! 


भाग कर जायेगा कहां ? 

वर्षों वह धनुविद उसके पास रहा | निविचार होने की कला सीखी । भूल ही 
गया धनुष-बाण । यहां धनुष-बाण का कोई काम ही न था । और जब निविचार हो 
गया, तो उसने धनुष-बाण तोड़ कर फेंक दिया । सम्राट से जा कर कहा कि बात ही 
छोड़ दो । जिस आदमी के पास मैं हो कर आया हूं, उसको पार करना असंभव है । 
हालांकि थोड़ी-सी झलक मुझे मिली । बस, उतनी मिल गई, वह भी बहुत है । धनुष- 
बाण, मेरे गुरु ने कहा है, कि बच्चों का काम है । जब कोई सचमुच धनुर्धर हो जाता है, 
तो धनुष-बाण तोड़ देता है। और जब कोई सचमुच संगीतज्ञ हो जाता है, तो वीणा 
तोड़ देता है । फिर क्या वीणा पर संगीत उठाना, जब भीतर का संगीत उठे ! 

मुकेश भारती ! मैं शिकारी ही हूं । मगर कोई धनुष-बाण ले कर नहीं चलता । 
और तुम देख रहे हो--पक्षी गिरने लगे ! कहां कच्छ में गिर रहे हैं ! अभी मैंने नजर 
भी नहीं उठायी । अभी दरवाजे के बाहर भी नहीं गया--और कच्छ में पक्षी गिर 
रहें हैं: वह रूई ४ ु 

राजनीतिज्ञ और धर्मगुरु और सब तरह के लोगों को एकदम तहलका मच गया 
है ! कच्छ में भूकंप आ गया है ! अभी मैं गया नहीं हूं । जब जाऊंगा, तब तुम देखना ! 
तुम सब साक्षी रहोगे कि इसको ही शिकार करने की कला कहते हैं । रु 

मगर स्मरण रखना कि धर्म और राजनीति परस्पर विरोधी आयाम हैं । लेकिन 
तथाकथित धर्म जो तुम्हें दिखाई पड़ते हैं दुनिया में, वे धर्म नहीं हैं।..._ 

धर्म तो किसी सदगुरु के जीवन में होता है--मस्जिदों में नहीं, मंदिरों में नहीं । 
शास्त्रों में बह । सिद्धांतों में नहीं । जब बुद्ध श्वास लेते हैं, उसमें धर्म होता है । महावीर 
. चलते हैं, उसमें धर्म होता है। कृष्ण बांसुरी बजाते हैं, उसमें धर्म होता है । जीसस सूली 
पर भ्रभु से प्रार्थना करते हैं-- 
क्या कर रहे हैं '--उसमें धर्म होता है। 


“इन सब को क्षमा कर देना, क्योंकि ये नहीं जानते, यु 


झठा धर्म और राजनीति दबे 


धर्म तो जीवित व्यक्ति में होता है--मुरदा शास्त्रों में नहीं, मुरदा मूर्तियों में 
नहीं । और ये सब मंदिर मुरदा हैं । इनमें पत्थर पूजे जा रहे हैं। और जो पत्थरों को 
पूजते हैं, वे पत्थरों से गये-बी ते हो जाते हैं । उनकी खोपड़ी में सिर्फ कंकड़-पत्थर ही होते 
हैं, और कुछ भी नहीं । उन्हें हीरों का कुछ पता नहीं है । 

चलेंगे कच्छ । उनको हीरों की खबर तो देनी ही होगी । कुछ पक्षी तो मारने ही 
होंगे । और यह मारना कुछ ऐसा है कि इधर मारते हैं और उधर जिलाते हैं । यूं मारा-- 
और य॑ जिलाया ! तभी यह कला पूरी होती है । 

धर्म मृत्यु भी है और पुनर्जीवन भी । अहंकार मरे--तो आत्मा का अभ्युदय होता 
है । और ये सब अहंकार हैं, जो पीड़ित हो गये हैं । चलेंगे । इन अहंकारों को मिटाना 
होगा । इन अहंकारों को मिटाना ही इन व्यक्तियों के ऊपर करुणा है । 


दसरा प्रश्न : भगवान, मैं बरसों से आपको सुनता हूं और सदा आप पर प्रेम भी 
बहुत उमड़ आता है और अनुभव करता हूं कि आपकी अनुकम्पा से मेरे मन पर संस्कार 
और धारणाओं का दबाव भी नहीं रहा । लेकिन फिर भी ऐसा लगता है कि मेरा व्यकि- 
तत्व पूरी तरह खुला और खिला नहीं है । कहीं न कहीं घुटन शेष है। मुझे यह स्पष्ट 
बोध नहीं है । इसलिए आप से निवेदन हैं कि आप ही समझाएं कि मेरा मूल रोग क्या 


है ? 


प्रेमतीर्थ ! 
मंल रोग अलग-अलग नहीं होते । मूल रोग तो एक ही है। और हे के हे 
अलग होते हैं, वे मूल नहीं होते । हमारे प्लेद पत्तों के होते हैं--जड़ों के नहीं होते । 


तरह कोई ग्रेमार है। किसी की छाती पर कुरान का 
इस तरह से बीमार है, कोई उस तरह से ब॑ | हे दागी की 


कै 
वजन है; किसी की छापी पर गीता का वजन ह _अलग हैं, मगर छाती दबी है । 
हैं; किसी की छाती पर गणेशजी बैठे हैं ! वजन अलग-अत हे 


. और दबाव ऐसे हैं कि तुम बौद्धिक रूप से तो मेरी बातें समझ लेते हो . . -। 


प्रति लगाव को जानता । और तुमने बड़े 


मैं तुम्हारे प्रेम को जानता; तुम्हारे मेरे प्र हैं, बहुत गहरे 


समपंण से मेरी बातों को सुना है । मगर सदियों के संस्कार गहरे चले जाते 

चले जाते हैं । वे तुमसे कहीं ज्यादा गहरे हो जाते हैं । <48 मर न्कः 
तुम्हारा चैतन्य का जगत बहुत छोटा है । मनोविज्ञान 

चेतना के दस खण्ड किये जायें, तो एक खण्ड मात्र चेतन 


हैं, उनमें इतना कूड़ा- 
तुम सुनते हो मुझे, वह्‌ चेतन खण्ड से | वे नौ खण्ड । 


१५ जो बोलें तो हरिकथा 


कर्कट भरा है ! और तुम्हारे ही नहीं, सबके अचेतन खण्डों में वेसा ही भरा हुआ है। 
उसका तुम्हें पता भी नहीं होता । लेकिन इतना भी कुछ कम नहीं है; धन्यभागी समझो 
अपने को कि तुम्हें स्पष्ट हो रहा है कि मुझे स्पष्ट बोध नहीं है कि माजरा क्‍या है! 
मामला क्या है ? मैं पूरा खुला हुआ और खिला हुआ क्यों अनुभव नहीं कर रहा हुं ! 
यह शुरुआत है । 

जिसको यह अनुभव शुरू हो गया कि कहीं घुटन है, वह शीघ्र ही खोज लेगा 
ह्वार-दरवाजें, जिनको खोल लेगा और खुली हवा आने लगेगी । मगर अभागे तो वे 
लोग हैं, जिनको यह भी पता नहीं है कि वे घुट रहे हैं ! कि सड़ रहे हैं! उन्होंने 
अपनी सड़ांध को भी सुगंध समझ लिया है ! अभागे तो वे लोग हैं, जो अपनी मूढ़ता 
को अपना ज्ञान समझे बंठे हैं । बदकिस्मती तो उनकी है, कि जो अपनी जंजीरों को 
आभूषण समझे हैं । और अगर तुम उनकी जंजीरें तोड़ो, तो लड़ने को, मरने को तैयार 
हैं ! जो बासे और उधार को छाती से लगाये बंठे हैं ! मुरदा लाशों को ढो रहे हैं । 
और सोच रहे हैं : इससे मुक्ति मिल जायेगी ! अगर तुम उनसे कहो कि लाश ढो रहे 
हो, तो वे मरने-मारने को उतारू हैं ! वे यह सुनना नहीं चाहते । उन्हें डर लगता है कि 
कहीं यह बात सच ही न हो ! कहीं हम लाश ही न ढो रहे हों । 


अगर तुम उनसे कहो कि तुम्हारा धर्म झूठा है--फौरन वे तलवार खींचने को 


तैयार हैं ! कृपाण निकल आती है । अगर तुम उनसे कहो, तुम्हारा प्रेम झूठा है', तो 
वे दुश्मन हो जाते हैं सदा के लिए तुम्हारे । 

और मजा यह है कि साधारणत: आम आदमी का सब कुछ झूठा है । होगा ही । 
नहीं तो क्‍यों इतनी पीड़ा ? क्‍यों इतना संताप ? क्‍यों इतनी चिंता ? क्‍यों इतनी 
उदासी ? क्‍यों यह अमावस की रात ? जीवन पूर्णिमा क्‍यों नहीं बनता ? 


आइये प्यार करें। 


एक अंदद लहराती साड़ी 
_ एक किलो नमकीन चेहरा 
पांच सौ ग्राम मदमाती चाल 
पाव भर नाज नखरे 
: चार आने की मुस्कुराहट 
इन सबकी खिचड़ी पका कर 
आइये प्यार करें । 


दोस्त से मांगा गया एक सूट 
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उधार से हासिल एक स्कटर 
थोड़ी-सी दादा ठाइप बुलंदी 
चंद फिल्‍मी गाने 

रात भर जाग कर रटी गयी 
दो चार शायरी 

इन सबका भुरता बना कर 
आइये प्यार करें। 


ऐसा चल रहा है ! सब उधार । सब बासा । सब कचरा । 

मंगर तुम्हें दिखाई पड़ना शुरू हो गया कि घुटन है। खिलापन नहीं, खुलापन 
नहीं; स्पष्ट बोध भी नहीं है'--यह अच्छा लक्षण । यह पहली किरण । यह जानना कि 
मैं अज्ञान में हूं--ज्ञान की तरफ पहला कदम | 5 

सिफं अज्ञानी ही मानते हैं कि वे ज्ञानी हैं । अज्ञानी तो अखण्ड श्रद्धा रखते हैं अपने 
ज्ञान पर ! वे तो टस से मस नहीं होते ! वे तो कस कर अपने को बांध कर रखते हैं; 
वे ऐसी बात ही नहीं सुनना चाहते, जिससे उनकी श्रद्धा डगमगा जाये । और क्‍या खाक 
वह श्रद्धा है, जो डगमगाती हो ? श्रद्धा ही नहीं । के 

तुम्हारे चेतन मन से तो अवरोध छठा है, धारणाएं गिरी हैं, लेकिन तुम्हारे अचेतन 
मंन में बहुत-सा कचरा भरा पड़ा है ! जैसा सबके मन में भरा पड़ा है । अब उस 
कचरे को भी निकालना होगा । मगर उसमें डर लगता है। उसमें डर लगता है, क्योंकि 
वही हमारा भराव है । ऐसा लगता है कि कहीं उस सब को निकाल दिया, तो बिलकुल 
गड़ढा ही न हो जाये भीतर ! भीतर सब खाली न हो जाये ! न 22 

हमारा गणित ऐसा है, हमें सिखाया यह गया है कि कुछ न हो, 3325 सर ४ 
हो, वह अच्छा ! न कुछ से तो कुछ भी अच्छा ! शूत्य से हमें बहुत उठा 
रिक्‍तता से बहुत घबड़ाया गया है। । ह ८8 

मुझे मेरे कमरे में कुछ भी रखना पसंद नहीं । जो 38 में कि बंप 
अब एक बिस्तरा रखना पड़ता है, एक कुर्सी रखनी पड़ती मत हे पक ह 
बिलकुल खाली होता है । जब कोई कभी पहली दर्फ ना 72385 बम सकी 
देखता है । वह कहता है, 'अरे, कमरे में कुछ भी नहीं | उसे ५ 


ं , नहीं तो रहोगे 
मैं उसे कहता हूं, कमरे का मतलब ही यह होता है कि 22 5६ 2 
कैसे ! अंग्रेजी में 'हूम” शब्द का अर्थ ही खालीपन होता 


है कि जो खाली हो । भारत के बड़े से बड़े 
मैं एक डा घर में सागर में रुका करता था हट बेच-बेच कर 
उद्योगपतियों में वे एक हैं। अब तुम समझ सकते ४ 


. आ रही है। वह बिजली 


धन कमाया हो, उसकी अकल क्या होगी ! बिड़ी बनवा-बनवा कर जिसने धन 
किया हो, उसका संस्कार कितना होगा ! सो बिड़ी-भांज के संस्कार हैं 
तो बहुत है, अट्ट है, जरूरत से ज्यादा । समझ में नहीं आता कि क्या करें उसका । 
उन्होंने मुझे उनके महल में जो सबसे सुंदर कमरा है, उसमें ठहराया । मैंने कहा 
कि पहले इसका सब कचरा बाहर करो |! 
उन्होंने कहा, मतलब ! कचरा कह रहे हैं आप ! ! 
उस कमरे में रहने की जगह ही नहीं । उसमें चलना-फिरना मुश्किल ! इतना 
फर्नीचर ! तरह-तरह का फर्नीचर ! क्योंकि बाजार में जो भी फर्नीचर आ गया, नयी 
फेशन जिसकी आयी, वही खरीद कर .आ गया ! पुराना तो हटता ही नहीं, वह तो 
जमा ही है, नया भी चला जाता है ! और वे बम्बई, कलकत्ता और दिल्‍ली और 
लन्दन और न्यूयॉर्क जाते हैं, तो जहां जो मिला, वह सब भरता जाता है । रेडियो भी, 
टेलीविजन भी । रेडियो भी तीन-चार ! े 
मैंने कहा, कोई मेरी खोपड़ी को खराब करना है ! ये तीन-चार रेडियो का 
क्या करना है यहां ?' फोन--कमरे में ही नहीं--बाथरूम में ! मैंने कहा, हटाओ, 
बेवकूफी ! मुझे नहाने भी दोगे कि नहीं ! ! 
उन्होंने कहा कि अरे, यहां तो मेरे घर जो भी आते हैं, वे बड़े प्रसन्न होते हैं कि 


आपने भी गजब का इंतजाम कर रखा है ! फोन बाथरूम में भी ! कि वहीं बाथरूम 


में ही, संडास में बैठे-बैठे फोन कर रहे हैं ! ' ह 

मैंने कहा, मैं एक काम एक ही बार में करता हूं । यह दो-दो काम मैं एक साथ 
नहीं कर सकता । तुम यह हटाओ यहां से । कोई की घंटी बजे यह मुझे बरदाश्त नहीं | 
कि मैं वाथरूम में लेटा हूं, स्नान कर रहा हूं और कोई घंटी बजाने लगे ! ” मैंने कहा, 


मुझे कमरे में भी नहीं चाहिए । मैं किसी का फोन वगरह लेता ही नहीं ।! 


मैंने कहा, तुम यह सब हटाओ, तो ही मैं कमरे में घुसंगा । और मुझे टेलीविजन 
बिलकुल पसंद नहीं है । यहां से तुम हटा ही दो । मुझे कोई अपनी आंखें खराब करनी 
हैं ! कोई मुझे कैसर . . .!! पा 
; अरे, उन्होंने कहा, आप भी क्या बातें कर रहे हैं ! टेलीविजन--और.-कैंसर ! ' 
मैंने कहा, टेलीविजन कैंसर के मूल कारणों में से एक है । क्योंकि टेलीविजन ने 
> 3“ सका 'टक जड़ा कर दिया है कि तुम प्रकाश के स्रोत में सीधा देखते हो | 
हि व जर ज्याक, डरा नहीं है। फिल्‍म बहुत से बहुत तुम्हारी आंख खराब कर 
वकालत । नहीं । क्योंकि फिल्म में प्रकाश का स्रोत पीछे होता है । परदे 
“व होता है; प्रकाश की केवल छाया मात्र होती है । टेलीविजन में तो . . - 
3 विजन में प्रकाश के स्रोत में देखते हो, जहां से बिजली सीधी तुम्हारी आंखों में 
तुमको मार डालती है । और लोग पांच-पांच, छह-छह घण्टे 


हैं उनके । धन 


झूठा धर्म और राजनीति १५५ 


टेलीविजन देख रहे हैं ! उनकी आंखों के रेशे जल जाते हैं, जो कि कैंसर का कारण 
बनते हैं । आंख का कसर आज अमरीक में जोर से फैल रहा है । छोटे-छोटे बच्चों को 
कैंसर हो रहा है । और कारण टेलीविजन है । ऐसा आग में जैसे अपने को जला रहे 
हो व्यर्थ ।' 

. और मैंने कहा, 'इतना फर्नीचर ! कोई मेरे हाथ-पैर तुड़वाओगे ! कि अगर रात 
को उठकर मुझे जाना भी हो बाथरूम, तो बिना बिजली जलाये नहीं जा सकता । अपने 
की कमरे में ऐसे चलना पड़े, जैसे कोई चोर चल रहा हो किसी और दूसरे के कमरे में ! 
चकता चीजें हटा दो । मुझे चाहिए सिर्फ . . .एक बिस्तर और एक कुर्सी बहुत है ।' 

| ब्वे कहने लगे, जो भी आता है, वही इस फर्नीचर की प्रशंसा करता है । इसमें कई 
तो एंटीक चीजें हैं । यह रानी एलिजाबेथ के जमाने का टेवल है । यह फलाने जमाने 
का, यह विक्टोरिया के जमाने का. . . ! 

मैंने कहा, मुझे न विक्टोरिया से कुछ लेना-देना है---न एलिजाबेथ से | सब मर- 
मरा गये । ये फर्नीचर भी सब मुरदा । इसको हटाओ । मुझे तो सिफ्फ एक ढंग की कुर्सी 
दे दो जो आरामदायक हो । मुझे एंटीक से क्या लेना-देना है ! 

लोगों के कमरे ही कचरे से नहीं भरे हुए हैं । इसी तरह उनका भीतर का चित्त 


भी कचरे से भरा हुआ है । खालीपन से उनको डर लगता है । रिक्‍्तता से घबड़ाहट 


पैदा होती है । हे | हु 
और प्रेमतीर्थ ! वही अड़चन हो रही है । तुम्हें रिक्त होना सीखना पड़ेगा । तुम्हें 
शून्य होना सीखना पड़ेगा । 
तुमने मुझे प्रेम किया । अब मेरे प्रेम में इतनी हिम्मत भी करो कि शून्य हो जाओ । 
अब ध्यान में उतरो। । 
एक आदमी अपनी पत्नी से बोला, 'श्रीमतीजी, मेरे मित्र घर आ रहे हैं | तुम 
जल्दी से यह गुलदान, टाइम पीस, और अन्य सामान ड्राइंग रूम से # बे 
पत्नी ने हैरान हो कर कहा, अरे, वह क्यों ?्क्या आपके मित्र मर है 
'नहीं', पति ने कहा, 'बिलकुल नहीं । वे चोर नहीं हैं। मगर 
पहचान लेंगे ! > 
तुम भरे हो क्या-क्या ! कहीं गीता भरी, कह 3288 बाकि भीतर भरा हुआ 
जमाने भर का कड़ा-ककंट, जिससे तुम्हें  ी हज * 
है । बस, इतना अच्छा लगता है कि सामान है; डर रोग 
संन्‍्यासी को पहली कला सीखनी पड़ती उआाइल८ 2 श्य हुआ, वह पूर्ण 
शून्य होने की । तुम शून्य हो जाओ और तुम खिल आत्मा अत रजत 
हुआ । और जो शून्य होने को राजी है, उसके भीतर ५ कर २२४३० ; पहंब करवे को राजी हैं? 
लेकिन लोग शब्य होने को राजी नहीं हैं । हर ते 


|. 


5 


"है. जिओ 
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हा 


|] 
ष्ड 


१५६ जो बोले तो हरिकथा 


जो भी चीज भर दे, उसके लिए ही राजी हैं ! खाली नहीं बेठ सकते । खाली घड़ी भर 
नहीं बैठ सकते । कुछ न कुछ खटर-पटर करते रहेंगे । खिड़की खोलेंगे, बंद करेंगे। 
अखबार उठायेंगे, रखेंगे । रेडियो खोलेंगे, पंखा चलायेंगे--फिर बंद कर देंगे | कुछ न 
कुछ करते रहेंगे । 

मैं ट्रेन में सफर करता था, बीस वर्षों तक सफर करता रहा, तो मुझे बड़े-बड़े अन॒ठे 
अनुभव हुए । कभी छत्तीस घण्टे सफर करनी पड़ती मुझे, तो किसी सज्जन को मेरे कमरे 
में मेरे साथ रहना पड़ता । मैं उन्हें पहले से ही हताश करता, ताकि वे बातचीत न करें, 
क्योंकि छत्तीस घण्टे कौन सिर पचायेगा ! तो हां-हूं करके जवाब देता । वे एक पूछते; 
मैं और भी जवाब दे देता, ताकि आगे के भी आप ये उत्तर ले लो ! जैसे वे पूछते कि 
आप किस गांव में रहते हो । तो मैं गांव का पता देता । जिला बता देता । प्रदेश बता 
देता । और मेरे पास ये-ये ओर गांव हैं ! 

वे कहते, हम आपसे सिर्फ आपके गांव की पूछ रहे हैं !.” 

'भज्ञया, तुम आगे यह भी पूछोगे . . .। मेरे पिताजी का यह नाम है । घर में यह 
धंधा होता है । इतने भाई-बहन हैं । मैं सब बताये देता हूं, ताकि झंझट खतम ! एकदफे 
छत्तीस घण्टे का मामला निपटा लो तुम अभी ! ! ः 

सब उत्तर दे देता । वे एक पूछते कि आप कहां जा रहे हो ! ' मैं उनको सब बता 
देता : कहां से आ रहा हूं, कहां जा रहा हूं । पूरी जिंदगी का उनको संक्षिप्त-सार दें 
देता कि आप निश्चित हों जाओ | अब दुबारा आप न पूछना । अब छत्तीस घण्टे 
शांति से हम रह सकते हैं ! ' ८ धर 

वे कहते, हम तो सोचे थे, प्रसन्न हुए थे कि चलो भई, कोई यात्री, सहयात्री मिल 
गया ! तो मतलब छत्तीस घण्टे अब हमको ऐसी चुप्पी में गुजारने पड़ेंगे ! ' 

मैंने कहा, आपको जो करना है, आप कर सकते हैं ! ' 

थोड़ी बहुत देर तो वे संकोच रखते, कि कैसे कुछ भी करें, अंटशंट करें । सामने 
आदमी बैठा हो. . .! कोई न हो तो आदमी देखते अपने बाथरूम में फिल्‍मी गाना 
गुनगुनायेंगे; मुंह बिचकार्येगे--आईने के सामने खड़े हो कर ! क्‍योंकि कोई है ही 
नहीं, तो डर क्या ! मगर जब कोई सामने ही बैठा हो. . .! तो मैं अकसर आंख बंद 


करके लेट जाता, ताकि इनको जो भी करना हो, करें । ऐसा बीच-बीच में आंख खोल 


कर देख लेता ! जब कभी बीच में आंख खोल कर देखता, वे जल्दी सम्हल कर. . . 
छत्तीस घण्टे में क्या-क्या तमाशा नहीं देखना पड़ा मुझे ! खिड़की खोलेंगे, बंद 


| लस जजा अर अल मेंड 
आओ । फलाना करो, ढिकाना करो ! चला वी. किआाए नेंआडी। पोते 


छल अना खसे मगर छत्तीस घण्टे--गुजारे नहीं गुजर रहे हैं ! 
“522 जैसे लगे जा रहे हैं ! प्राण निकले जा रहे हैं उनके ! कक [ 


झूठा धर्म और राजनीति १५७ 


और मुझे उन पर दया भी आती, हंसी भी आती | और उनको मुझ पर क्रोध 
आता ! क्‍योंकि मैं मस्ती से लेटा हूं, शांति से ! और उनका तमाशा देख रहा हूं । 

वे कहते, आपको घबड़ाहट नहीं होती ? ' 

मैंने कहा, घबड़ाहट क्‍या हो ! मुफ्त का खेल देख रहा हूं, घबड़ाहट क्या हो ! 
अरे, सर्कस में भी ऐसे करतब देखने को नहीं मिलते, जो आप दिखा रहे हैं! और 
आपको भी मालूम कि यह सूटकेस आप बीस दफे खोल चुके ! काहे के लिए बीस दफे 
खोले ? निकाल लो एकदफे जो निकालना हो ! या खोल कर ही रख लो इसको अपने 
पास ! सो देखते रहे । बार-बार क्‍या खोलना, बंद करना ! और यह खिड़की क्‍यों 
आप बार-बार खोल रहे हैं, बंद कर रहे हैं ? अखबार कितनी दफे पढ़ चुके ? और ठेठ 
शुरू से ! ब्र॒ुकबाण्ड टी का जहां ऊपर विज्ञापन होता है, वहां से ले कर अखीर तक कि 
सम्पादक कौन है, वहां तक कितनी दफ पढ़ चुके ! फिर-फिर उठा लेते हों इसी अख- 
बार को ! तो तमाशा देख रहा हूं । मुझें तो मजा आ रहा है, कि आदमी की यह क्या 
गति है ! 

खाली होना सीखो प्रेमतीर्थ । खटपट कम करो | जितनी देंर मौका मिल सके, 
उतनी देर सच्नाटे में बैठो । 

और तैयारी कर लो, क्योंकि जल्दी ही तुम्हें आना पड़ेगा कम्यून में । नये कम्यून 
में तुम्हें आना ही पड़ेगा, क्योंकि तुम्हारी पत्नी आ ही चुकी समझो ' 

प्रेमतीर्थ हैं नीलम के पति । नीलम तो आ ही चुकी है । वह सिर्फ राह देख रही है 
कि मैं कहूं कि बस, अब जाना नहीं ! और अब ज्यादा देर नहीं है, किसी भी दिन उससे 
कहूंगा कि अब जाना नहीं । तो तैयारी कर लो । क्योंकि कम्यून में आनन्दित तभी हो 
सकोगे, जब पूरे खिले होओगे । कं 

और भारतीय मन जरूर बहुत कुंठाओं से ग्रस्त है। अजीब-अजीब कुंठाओं से 
ग्रस्त है ! अजीब-अजीब ज्ञान से परेशान है ! तुम सब लुधियाना में ही छोड़ आओ । 
सब कूड़ा-ककंट वहीं रख आना । यहां तो बिलकुल मेरे पास पक आ जाने की तैयारी 
करो । उसके पहले थोड़ा अभ्यास कर लो, तो अच्छा लगेगा । क्योंकि जिस नयी ब्द 
में मैं कम्यून बनाना चाह रहा हूं, जहां बनेगा कम्यून, वहां सन्नाटा होगा, 23% को 
झील होगी, और लम्बा विस्तार होगा कि दूर-दूर तक, दुर मीलो सके 
देख न पाओ | 

तो उसकी तैयारी करके आ जाओ | ४ 

खिलोगे । कोई बाधा नहीं है । जैसे मैं खिला हूं नहीं है। 
और खिलेगा । सूत्र तो वही है--शून्य होता । और कोई अडचन 


तो मैं जानता हूं कि कैसे कोई 


१५८ जो बोलें तो हरिकथा 


तीसरा प्रश्न : भगवान, 
करके विवाह, 
हुआ तबाह 
अब हंसी नहीं, 
निकलती है आह 
अंधा हुआ हूं 
सूझती न राह 
तुम्हीं बताओ 
राह दिखाओ 
मुझे मेरे बीबी से बचाओ | 


रतनसिह भारती ! 


सिंह हो कर जब तुम्हारी यह हालत हो रही है. . .! तुम बीबी को मेरे पास ले 
आओ । उसके द्वारा मैं तुमको भी बचा लूंगा । मगर तुम चाहो कि तुम्हारी बीबी से 
तुम्हें बचाऊं, तो जरा मुश्किल मामला है ! तुम्हारी बीबी को बचा कर उसके द्वारा 
तुमको भी बचवा लूंगा । बीबी बची, तो तुम भी बच जाओगे । लेकिन तुम चाह रहे 
हो कि तुम बच जाओ--और बीबी से बच जाओ ! ऐसा असंभव कार्य न तो कभी 
हुआ है, न हो सकता है ! 

“दूसरे शहर से चिड़ियाघर देखने आया एक दल ज्योंही शेर के पिंजड़े के पास 
पहुंचा, शेर ने एक खौफनाक दहाड़ लगायी । दहाड़ इतनी जोरदार थी कि एक व्यक्ति 
को छोड़ कर सारा दल बेहोश हो गया । चिड़ियाघर का एक अधिकारी उस व्यक्ति 
की ओर प्रशंसा भरी दृष्टि से देखता हुआ बोला, लगता है आप बहुत निडर हैं! 

वह व्यक्ति बोला, जी नहीं | दरअसल मैं तो रोज-रोज ऐसी दहाड़ें सुनने का 
अभ्यस्त हो चुका हूं ।' प् ; 

क्या आप भी किसी चिड़ियाघर में काम करते हैं ?' अधिकारी ने पूछा । 

जी नहीं, मैं शादीशुदा हूं उस आदमी ने कहा । 

लेकिन ०.4 से बचना मुश्किल मामला है । एक बीबी से बचा लो, तो तुम दूसरी 
अप के चक्कर कम जाओगे । क्योंकि तुम तो तुम ही रहोगे । बीमारी बदल जायेगी, 

कुछ फक नहीं पड़ेगा । बीमारी जारी रहेगी । तुम कितनी देर अकेले रह सकोगे ३. 
न्‍ कि बनार है. करके सोचते हैं कि 'करके विवाह, हुआ तबाह । मगर 
वि कर शा मुक्त करवा दो. . .। अब पश्चिम में तो सुविधा बहुत हो गई 

;क्‍ ग मुक्त हो जाते हैं। मगर चार-छह महीने भी मुक्त नहीं रहते ! 


4 और राजनीति 
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रा । एक-एक आदमी एक-एक जिंदगी में आठ-आठ 
फर विवाह " एक-एक आदमी एक-एक जिंदगी में आठ-आठ, दस-दस बार विवाह 
कर रहा हैं * 


कई बार टूटे हैं एक बार और सही 


यदि कोई मोह-पाश काम नहीं आये तो 
रेशे-रेशे हो कर बिखर-बिखर जाये तो 
बेवजह हवाओं में गाले मंदारों के 

कई बार फूटे हैं, एक बार और सही । 


परिचय आकर्षण की, स्नेह की, समर्पण की 
कितनी मुद्राएं हैं छोटे-से दर्पण की 
निष्ठुर हैं चंचल छायाएं तो कई प्यार 
कई बार झूठे हैं, एक बार और सही | 


कुछ ट्रेनें ऐसी भी, द्वुतगामी होती हैं 
जो शहरों से शहरों के रिश्ते ढोती हैं 
जिनके आगे हम हैं स्टेशन छोटे तो 

कई बार छूटे हैं, एक बार और सही | 


आदमी एक झंझट से बंचता नहीं कि तत्काल दूसरी झंझट ले लेता है | तुम यूं ही 
नहीं फंस गये हो । अपने आप फंसे हो । क्योंकि अकेले नहीं रह सकते हो । वही तो 
प्रेमतीर्थ से मैं कह रहा था, वही मैं तुमसे कहता हूं । वही सबसे कहता हूं । 32 

एकांत, मौन, शून्य होने की कला में निष्णात होओ, नहीं तो यह जाल तो जन्मों 
से चल रहे हैं। यह कोई पहला जन्म है तुम्हारा ! जनम-जनम हो गये, यही धंधा-- 
गोरखधंधा करते-करते ! ै ह 

नस का इंटरव्यू था । डॉक्टर ने जिस नसे का चुनाव किया, उस नत से पूछा, 
आप तनख्वाह क्‍या लेंगी ? 

नर्स बोली, ' तीन सौ रुपये ।' कै 

डॉक्टर जा क सौ रुपये तो मैं आपको आनन्द के साथ हे टच स् श 

नस बोली, 'महांशय, आनन्द के साथ तो मैं पांच सौ रुपये से एक पे 
लूंगी ! कर -८: 
कौन फंसा रहा हैं तुम्हें ? नस तो तीन सौ में ही राजी थी । मगर तुम 


१६० जो बोले तो हरिकथा 


साथ. ..! तो फिर तो महंगा पड़ ही जायेगा सौदा ! 

आनन्द की झोली फैला रहे हो दूसरों के सामने कि दे दे कोई आनन्द ! कि है 
कोई देने वाला आनन्द ! तो फिर जो भी तुम्हें आनन्द देगा, वह उसका बदला भी लेगा। 
वह तुम्हें उसका मजा भी चखायेगा, उसका पाठ भी पढ़ायेगा । 

और मजा ऐसा है कि पति आनन्द की झोली फैलाये हैं पत्नियों के सामने, और 
पत्नियां आनन्द के लिए झोली फेलायी हैं पतियों के सामने । भिखमंगे भिखमंगों से 
भीख मांग रहे हैं ! फिर क्रोध आता है । क्योंकि न उसको मिलती, न इसको मिलती । 
मिले कहां से ? पास किसी के कुछ हो, तो कोई दे दे । और जब नहीं मिलता, तो विषाद 
पकड़ता है। 


और इस देश में और बरी तरह पकड़ता है। क्योंकि यहां छूटने का भी उपाय 


नहीं है । नहीं तो थोड़े दिन में यह भी अकल आ जाती है कि इसमें दूसरा कोई जिम्मेवार 
नहीं है, हम ही म्रख हैं ! एक स्त्री से बचे कि दूसरी स्त्री के चक्कर में पड़ेंगे ! .- 

असल में यह है सचाई कि एक से बचने के पहले ही आदमी दूसरे चक्कर में पड़ 
जाता है । दूसरे के चक्कर पड़ता है, तभी एक से बच पाता है ! 


मुल्ला नसरुद्दीत का बेटा फजलू पूछ रहा था कि पापा ! सरकार आदमियों को 


एक ही विवाह करने के लिए क्‍यों मजबूर करती है ? ' 

नसरुद्दीन ने कहा, बेटा, जब बड़ा होगा, तू समझ जायेगा । आदमी बड़ा कमजोर 
है । अगर उसको एक ही विवाह के लिए मजबूर न किया जाये, तो वह अपनी आत्म- 
रक्षा नहीं कर पायेगा ! इतनी स्त्रियां हैं, वह ऐसी ठोकरें खायेगा इधर से उधर-- 
इस घर से उस घर--न घर का न घाट का; धोबी का गधा हो जायेगा । उसको एक 
स्त्री चाहिए, जो उसकी रक्षा करे [ | 

तुम्हारी पत्नी तुम्हें और स्त्रियों से रक्षा करती है । और फिर स्वभावतः जो 
रक्षा करेगा, वह फिर मालकियत भी दिखायेगा। वह उसी डण्डे से तुम्हारी रक्षा 
करती है दूसरों से, उसी डण्डे से फिर तुमको भी ठीक करती हि! । 

और वह भी तुमसे नाराज है । वह भी कुछ प्रसन्न नहीं है । वह भी अपना सिर 
ठोंकती रहती है, कि किस दुर्भाग्य के क्षण में इस दुष्ट से बंधन हो गया ! क्‍योंकि उसके 
भी सब सुख के सपने ट्ट गये हैं । 


लेकिन दूसरे से सुख के सपने पूरे हो ही नहीं सकते, इस सत्य को समझो | तब 


फिर कोई नाराजगी नहीं है । फिर बचने का भी कोई सवाल नहीं है । पत्नी अपनी 
जगह, तुम अपनी जगह । क्या लेती-देती है ! थोड़ा शोरगल भी मचाती होगी, तो 
उसको भी ध्यान बनाओ । सुने प्रसन्नता से । समभाव रखे । डांवांडोल न हुआ करे। 
ध्यान को खण्डित न होने दिया करे । हंस कर सुन लिए । पत्नी खुद ही चौंकेगी, जब 


उस हँस कर सुनोगे, कि (तुम्हें हो क्या गया है ! मैं बेलंन लिए खड़ी हूं, और तुम हंस... 


ईऔर राजनीति 
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रहे हों! 

. तुम अपनी प्रसन्नता में खण्डन न पड़ने दो किसी चीज से । अगर तुम प्रसन्न हो 
सको, आनन्दित हो सको, भीतर से--तो पत्नी खुद ही तुमसे पूछने लगेगी कि राज 
सीखा कहां से ! प्रसन्न उसे भी होना है, आनन्दित उसे होना है । दुखी तुम भी हो, 
दुखी वह भी है | दया करो उस पर भी | उसे भी यहां लाओ | तुमने संन्यास का रस 
लिया है, उसको भी पीने दो । 

क्या तुम सुरक्षित उस रात अपने घर पहुंच गये थे ? ' 

दूसरे ने उत्तर दिया, नहीं यार | उस रात बड़ी गड़बड़ हो गई । मैं नशे में चर 
चला जा रहा था कि रास्ते में पुलिस वालों ने मुझे पकड़ लिया और मझे सारी रात 
हवालात में बंद रहना पड़ा ! ! 

पहला बोला, यार, तुम तो बड़े भाग्यशाली रहे। मैं तो अभागा ऐसा कि पार्दी से 
निकल कर सीधा अपने घर पहुंच गया था ! फिर मुझ पर जो गुजरी वह मैं जानता हं ! 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी एक दिन बिगड़ पड़ी उस पर, तो वह भाग गया घर 
से । सब जगह जा कर उसने खोजा--जहां-जहां उसके अड्डे थे । कहीं न मिला । 
रात भंर आया भी नहीं, तो पत्नी भी चितित हुई । सुबह से फिर निकली खोजने, तो 
किसी ने बताया कि हमने उसे वह गांव में जो सकंस आया हुआ है, उस तरफ जाते 
देखा था रात को । 

तो वह सकंस की तरफ गई । सकंस तो रात को होता हैं । दिन में सब बंद था । 
उसने देखा, तो देख कर चमत्कृत हो गई । बरसात के दिन थे, तो छाता लगायी हुई 
थी । सो छाते से उसने क्या किया--हुद्दा मारा नसरुद्दीन को | वह सो रहा था--जो 
सिह का पिजड़ा था, उसके भीतर ! सिंह भी सो रहा था, और नसरूद्वीन उसका 
तकिया बनाये सो रहे थे ! सो उसने सींकचों के भीतर छाता डाल कर नसरुद्दीन को 
हुद्ा दिया और कहा कि “अरे कायर, बाहर निकल ! घर चल, फिर तुझे बताऊं ! 

अब यह नसरुद्दीन एक देखो तो एक तरफ तो बहादुर यूं कि सिंह का तकिया बना 
कर लेटे हैं ! रात और इन्हें कोई जगह मिली नहीं बेचारे को, सो वह सिंह का जो 
कटघरा था, उसमें घुस कर सो गये ! यूं सिंह से नहीं डरते, और पत्नी इनसे कह रही 
है--अरे कायर ! बाहर तिकल ! घर चल, फिर तुझे मजा चखाऊं 

नसरुद्दीन क्या बोले ! नहीं जाता ? अपना मालिक हूँ ! जहां अ है, बन 
रहेंगे ! तेरी हो हिम्मत तो भीतर आ जा ।' वह भीतर न आये, क्योंकि 5 
नसरुद्दीन बोले, देखा ! कौन मालिक है, यह आज तय ही हो जाना कह ९५3 
तो घर चलूं ! नहीं तो हम नहीं निकलेंगे । अरे यहीं मर जायेंगे । क जिदगी में 
तूने खाया, यहीं मर जायेंगे ! और रात भर जिस शांति से आज से हैं 
नहीं सोये ।! ; 

जो बो. ११ 


१६२ जो बोल तो हरिकथा 


तुम्हारी तकलीफ कया है ? तुम्हारी तकलीफ यही है ना कि तुमने अपेक्षाएं की 
थीं, वे पूरी नहीं हुई । अपेक्षाएं की थीं, वह तुम्हारी भूल थी । पत्नी ने भी अपेक्षाएं की 
होंगी । पत्नी भी दुखी होगी--तुम ही थोड़े दुखी हो । जब एक व्यक्ति दुखी होता है; 
तो दूसरा भी दूसरे पहलू पर दुखी होता है । 

तुम्हारी पत्नी क्या कहती है, मुझे पता नहीं । उसे ले आओ । उसकी भी सुन लं। 
क्योंकि यह एकतरफा बात हुई । दूसरी तरफ की बात भी मुझे पता चलनी चाहिए । 
तुम्हें पता भी नहीं होगा कि तुम पत्नी के साथ क्‍या कर रहे हो ! 

एक साहब ने शाम को अपनी पत्नी से कहा, प्यारी, मैं बहुत जरूरी काम से एक 

मीटिंग में जा रहा हूं । शायद एक घण्टे ही में वापस आ जाऊं, क्योंकि तुम जानती हो, 
तुम्हारे बिना एक क्षण गुजारना भी मुझ पर भारी होता है । लेकिन अब शाम हो गई 
है, और अगर मीटिंग में बहुत देर हो गई, तो मैं वहीं मीटिंग रूम में सो जाऊंगा । इस 
सूरत में किसी चपरासी के हाथ तुम्हें एक चिट्ठी लिख कर भेज दूंगा, ताकि तुम 
परेशान न होओ ।' 

पत्नी बोली, चिट्ठी भेजने की आवश्यकता नहीं, उसे मैंने पहले ही आपकी 
जेब में से निकाल लिया है ! ' 

वे चिट्ठी लिख कर रखे ही हुए हैं ! और कह रहे हैं, प्यारी, तुम्हारे बिना एक 
क्षण गजारने का मन नहीं होता । तुम्हारे बिना जीने में कोई सार ही नहीं ! ” 

तुम क्‍या कर रहे हो पत्नी के साथ, पता नहीं ! 

न पति भला व्यवहार कर रहे हैं, न पत्नियां भला व्यवहार कर रही हैं । और 
उसका कुल जाल यह है कि विवाह ही एक रोग है । विवाह का मतलब ही होता है, 
अपेक्षा से भरे हुए एक दूसरे के साथ बंध जाना । निरपेक्ष भाव से एक दूसरे से मैत्री 
होनी चाहिए, बस । मांग नहीं--दान । तुम जो दे सकते हो, दे दो । मांगो मत । 

प्रेम बेशते होना चाहिए | और जब भी प्रेम में कोई शर्त आती है, प्रेम गंदा हो 
जाता है । और जहां गंदगी आयी, सड़ांघ आयी, वहां दुर्गध उठेगी, वहां जीवन विषाक्त 
होगा । 

विवाह ने सारी पृथ्वी को विषाक्त कर दिया है । मेरी, विवाह के संबंध में अलग 
ही धारणा है । मैं उसे गठ-बंधन नहीं मानता । अभी तुम यही कहते हो कि प्रेम-गठबंधन, 
विवाह-गठबंधन--कि मेरा बेटा और बेटी प्रणय-सूत्र में बंध रहे हैं ! प्रेम मुक्ति होना 
चाहिए--बंधन नहीं । ड्दकंट 

: विवाह को हम बंधन मानते हैं ! विवाह मुक्ति होनी चाहिए । लेकिन यह तभी 
हो सकता है, जब तुम्हारा प्रेम ध्यान में परिष्कृत हो कर आये, तो फिर मिट॒टी सोना 
दो ध्यानी व्यवित ही केवल प्रेम कर सकते हैं और आनन्दित हो सकते हैं । क्यों ? 


झूठा धर्म और राजनीति १६३ 


क्योंकि वे वैसे ही आनन्दित हैं ; अकेले भी आनन्दित है । न दूसरा हो, तो भी आनन्दित हैं। 

जो व्यक्ति अपने एकांत में आनन्दित है, वह दूसरे के साथ जुड़ कर आनन्द 
को हजार गुना कर लेता है । दोनों का आनन्द गुणनफल हो जाता है । कई गुना हो 
जाता है | ह 

लेकिन तुम भी दुखी, तुम्हारी पत्नी भी दुखी--तो फिर दुख का गुणनफल हो 
जाता है ! जो भी तुम ले कर आते हो, उसी का गुणनफल हो जाता है । 

तुम पूछ रहे हो कि 'मुझे मेरी बीबी से बचाओ ! 

तुम्हारी बीबी से तुम्हें बचाना तो बहुत कठिन नहीं है । संन्यासी सदियों से यही 
करते रहे हैं । बीबियों से भागते रहे | बचने का और क्या उपाय ?--भाग गये ! 
अब यहे कोई नसरूद्दीन ही थोड़े सिंह से जा कर पीठ लगा कर सोया । तुम्हारे साधु- 
संन्‍्यासी जो हिमालय की गुफाओं में बैठे हैं, वे भी यही किये हैं । हिमालय की गुफा में 
बैठ गये हैं, वहां नहीं डर रहे हैं--घर में डर गये थे | और हिमालय की गुफा में 
आसपास सिंह दहाड़ मार रहे हैं । यह तो सकंस का सिंह था । इसके दांत वैसे ही टूटे हुए 
होंगे । इससे कोई खतरा भी नहीं था ज्यादा । यह तो देखने का ही सिंह था | मगर 
असली सिंह जहां दहाड़ रहे हैं, वहां भी साधु-संन्‍्यासी धूनी रमाये बैठे हैं--डर नहीं ! 
और वहीं पत्नी आ जाये, कि बस, इनका जीवन-जल निकल जायें--वहीं ! एकदम 
पत्नी को देख कर बस इनके होश हवास खो जायें ! एकदम घबड़ा कर उठा लें अपना 
दण्ड-कमण्डल और भागने लगें ! कि 'ऐ बाई, तू यहां क्‍यों आ रही है ! हे चंडीगढ़ 
वासिनी चंडी, तू यहां क्यों आ रही है ! माई, मैं तो सोचता था कि इतने दूर निकल 
आया ! तुझे किसने पता दिया--किस दुश्मन ने तुझे मेरा पता दें दिया ? 


पत्नियों से ऐसा डर कया है ? डर है, क्योंकि अपेक्षा है । मांगा था--मिला नहीं । 


देने का वायदा किया था--दिया नहीं । झूठे साबित हो गये हो । पत्नी के सामने आंख 
उठाने लायक नहीं रहे हो, इसलिए उसका कब्जा है। न 
और फिर तुम पत्नी पर जो कब्जा बांधे हुए हो, कि किसी और हा हज 
किसी और से बात करना नहीं, किसी और के साथ हंसना नहीं, कहीं और जाना ५६ 
तो स्वभावत: तुम पर भी उसने कब्जा किया हुआ हैं | तुम ५929 हक करो । 
वही वह तुम्हारे साथ कर रही है । अगर तुम चाहते हो अत. । तुम चाहते 
तुम चाहते हो, वह तुम पर भरोसा करे, तुम भी उप पे ३० सके साथ आदमी 
हो, वह तुम्हारे साथ आदमी जैसा व्यवहार ५ कल के डर बाबा तुलसीदास 
जैसा व्यवहार करो । तुम पशुओं जैसा व्यवहार कर रहे हो | और फिर भी स्त्रियां 
जैसे आदमी क्या-क्या कह जाते हैं ! क्या-क्या व्यर्थ की वाते * निम्न 
हैं कि पढ़े जा रही हैं रामचरितमानस ! बाबा तुलबीदा थक के क्योंकि जो आदमी 
उनकी चौपाई रटे बैठी हैं ! जला भी नहीं देतीं, कि जला दें आय 


निजता 


१६४ जो बोल तो हरिकथा 


इस तरह की बातें लिख रहा हो कि ढोल गंवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के 
अधिकारी ! 

कम से कम स्त्रियों को तो तुलसीदास के खिलाफ खड़ा हो ही जाना चाहिए। 
कि इस आदमी को कहीं न टिकने देंगे; किसी घर में न टिकने देंगे ! मगर नहीं । 
तुलसीदास बाबा उन्हीं पर सवार हैं । उन्हीं के मुंह से बोल रहे हैं ! स्त्रियां खुद इन 
वचनों को पढ़ती हैं और डोलती हैं--चौपाई पढ़-पढ़ कर । प्रसन्न होती हैं कि (वाह, बाबा 
क्या बात कह गये ! क्‍या पते की बात कह गये ! इससे राजी हैं ।' राजी हो गई हैं 
बिलकुल कि अगर पति नहीं मारता-पीटता उनको, तो सोचती हैं : प्रेम खतम ! क्योंकि 
“होल गंवार शूद्ध पशु नारी, ये सब ताड़न के अधिकारी ! ' जब तक पति इनको ताड़ता 
है, तब तक समझो कि प्रेम करता है ! गांव और देहातों में स्त्रियां यह मानती हैं कि 
जब तक पति मारता-पीटता है, तभी तक समझो कि प्रेम करता है । जब उसने मार- 


पीट करनी बंद कर दी, मतलब : कहीं और मार-पीट करने लगा यह ! अब इसको 


रस नहीं है । 


क्या पागलपन है ! इस पागलपन में कैसे आनन्द हो सकता है ? मुक्ति दो । स्त्री 


का सम्मान करो । उसे आदर दो । तुम्हारे साधु-संतों-महंतों ने तुम्हें अनादर सिखाया 
है । स्त्री को बिलकुल जड़ बता कर रख दिया है । स्त्री-सम्पत्ति कहा है उसको ! बाप 


कन्या-दान करता है ! क्या पागलपन की बातें हैं ! जीवित व्यक्ति दान किये जा रहें _ 


हैं! जैसे कन्या न हुई, गौ-माता हुई ! ः 
स्त्री को सम्पत्ति समझा जा रहा है । धर्मराज जिनको तुम कहते हो युधिष्ठिर, 
वे स्त्री को जुए पर लगा देते हैं ! जब सम्पत्ति है, तो लगायेंगे । शर्म नहीं, संकोच नहीं । 


स्त्री को दांव परे लगा दिया, और कोई निन्‍्दा भी नहीं ! भारत के पांच हजार साल के_ ; 


इतिहास में तुम्हारे किसी संत-महात्मा ने निन्‍्दा नहीं की, कि युधिष्ठिर को कहा होता 
कि यह आदमी आदमी नहीं है । धर्मराज ! इस जुआरी को ? और यह लम्पटता की 


... हह हो गई | जुआ भी खेलो, तो भी समझ में आता है। स्त्री को भी दांव पर लगा 


दिया ! और फिर धममंराज के धर्मराज रहे ! उसमें कुछ कमी न आयी । ज्ञाता 
के ज्ञाता बन रहे, ज्ञानी बने रहे ! 


इस सब जाल को उखाड़ कर फेंको । स्त्री को सम्मान दो । वह भी वैसी ही, उतने... 
ही मूल्य की आत्मा है, जितने मूल्य के तुम हो । तुमसे रत्ती भर कम नहीं । न ज्यादा, 
कम । एक समता का भाव लाओ । मुक्ति दो--और म॒वित पाओ | . ु हि 

और नाश्ता-रिश्ता सिर्फ प्रेम का होना चाहिए । इससे ज्यादा कोई बंधन नहीं |... 
अगर चूंकि मैं ऐसी बात करता हूं, इसलिए तुम्हारी संस्कृति पर हमला हो जाता है ! 


चूंकि मैं सत्य की ऐसी बात कहता हूं, तुम्हारा धर्म डगमगाता है । तुम्हारा धर्म और 


संस्कृति इसी तरह के बेहूदे खयालों पर रची गई है। इसलिए तुम्हारे साधु, संत स्द 


झठा धर्म और राजनीति 


१६५ 


महात्मा, मेरे खिलाफ ख डे होंगे ही । इनमें उनका कोई कसूर नहीं । मेरा ही कसूर है । 
ह्‌ 7 


आज इतना ही । 


श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक २५ जुलाई, १९८० 
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पहला प्रश्न : भगवान, निरुक्‍्त में यह श्लोक आता है 
मनुष्या वा ऋषिसूत्क्रामत्सु 
देवानब्रुवन्‍्को न ऋषिर्भविष्यवीति। 
तेभ्य एतं तक॑मृषि प्रायच्छन। | 
( इस लोक से जब ऋषिजन जाने लगे, जब उनकी परम्परा समाप्त होने लगी 
तब मनुष्यों ने देवताओं से कहा कि अब हमारे लिए कौन ऋषि होगा ? उस अवस्था में 
देवताओं ने तर्क को ही ऋषि-रूप में उनको दिया । अर्थात्‌ देवताओं ने मनुष्यों से 
कहा कि आगे को तर्क को ही 320. ] 


जो बोलें तो हरिकथा 


और इसलिए गणितज्ञ नहीं चाहेगा कि ऋषि हों 

इसलिए त्ञ नह हों । गणितज्ञ के लिए 

ऋषियों से है । 5 जे 
; गणितज्ञ तो चाहेगा कि तर्क परम हो--तर्क ही ऋषि हो । यह 

तक कंसे ऋषि हो सकता है ? - 

का तक का अर्थ क्या होता है ? तक का अर्थ होता है : मनुष्य के सोचने-विचारने 

प्रक्रिया; लेकिन कक को सोचने-विचारने से जाना गया है कभी ? जिसे तुम है 

3 हो, उसे सोच कैसे, विचारोगे कैसे ? सोच-विचार तो ज्ञात की परिधि न 

परिभ्रमण करते हैं । और सत्य तो अज्ञात है । अज्ञात ही नहीं--अज्ञेय भी । के 


नहीं हो सकता । 


विज्ञान समस्त अस्तित्व को दो हिस्सों में बांटता है--धर्म तीन हिस्सों में । विज्ञान 


कहता 8०.5 कोटियों पक 
सं ह दो कोटियों में विभाजित किया जा सकता है, और कोई कोटि नहीं है । 
क ज्ञ र एक अज्ञात । जो आज ज्ञात है 

त ज्ञात है, वह कल अज्ञात था; और जो 
जज्ञात है, वह कल ज्ञात हो जाये ती जा > 

ह ज्ञात हा जायेगा। अज्ञात की सीमा रोज सिकुड़त 
कल ज्ञा डरती जा रही 

के > सीमा रोज बढ़ती जा रही है । इसी को विज्ञान विकास कहता है । से 

ज्ञात शून्य हो जायेगा, बचेगा ही नहीं 

गू ये सभी कुछ ज्ञात हो जायेगा. 
हक के गा ही नहीं, सभी कु --उस दिन 
ज्ञान अपनी पराकाष्ठा पर पहुंच जायेगा, उस दिन विज्ञान गौरीशंकर का शिखर 


होगा । 


लेकिन धर्म कहता है, एक और भी तीसरी श्रेणी है--अज्ञेय--जिसे तुम लाख 5 


जानो, तो भी > 
को शेष डक को कग, जाता है। जानते जाओ, जानते जाओ, फिर भी जानने 
_हता हैं। ऐसा कोई उपाय नहीं है, जिसके तुम दावेदार बन सको 


- कि ] “८ 
मैंने जान लिया । उस अज्ञेय को ही 'ईश्वर' कहा है । इसलिए उसे कभी भी जाना” 


नहीं ने रहेंगे 
शीत गाने वाले होते "रो. उसका स्वाद लेने वाले होते रहेंगे, उसके 
उठेगा । जिसके हाथ में एक जिसके हाथ भी उसकी बूंद पड़ जायेगी, वही स्वरणिम हो 
छू लेना, सागर को यो जज जायेगा, वही ऋषि हो जायेगा । लेकिन सागर को 
दा लेना नहीं है । डर ना नहीं है। सागर में डुबकी भी मार ली, तो भी सागर को 
जान कर "55 मं भी हो गये, तो भी सागर विराट है । हम तो बूंदें हैं । 

धर्म का रहस्यवाद है। और कर भी, फिर भी जो जानने को शेष रह जाता है बही 
है । उसका अर्थ है कि ४ ध्यान रखना : विज्ञान की विभाजन प्रक्रिया खतरनाक 
/ कि एक दिन सब ०५ लिया जायेगा । फिर क्‍या करोगे ? फिर तो 

होती जाती है, उतनी आत्महत्याएं गा। इसलिए मनुष्य जाति जितनी जानकार 
है, उतनी के के के | | जितना बढ़ती जाती हैं। जितना सुशिक्षित देश होता 
क्यों ? क्योंकि "४. जितना सुसंस्क्रत देश समझा जाता है, उतना ही 


का रहस्यवाद 
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क्या करना है ? किसलिए जीना है ? क्यों जीना है ? फिर यही पुनरुक्ति करनी होगी ? 
फिर जीवन को इसी वर्तुल में घुमाना होगा । और उसी-उसी की पुनरुक्ति ही तो ऊब 
पदा करती है । 
सोरेन कीकगार्ड ने, जो पश्चिम के महानतम, महततम प्रतिभाशाली लोगों में 
एक हुआ--उसने कहा है कि मनुष्य की सबसे बड़ी समस्या ऊब है, बोर्डम है । क्यों ? 
इसीलिए मनुष्य की सबसे बड़ी समस्या ऊब है, कि जो जान लिया, उससे ही ऊब पैदा 
हो जाती है । पति पत्तियों से ऊबे हुई हैं, पत्नियां पतियों से ऊबी हुई हैं ! क्यों ?-- 
जान लिया । अब जानने को कुछ बचा नहीं | पहचान ली एक दूसरे की भूगोल, झांक 
लिया एक दूसरे के इतिहास में, सब परिचित हो गया । अब फिर वही-वही है । 
क्यों लोग एक धर्म से दूसरे धर्म में प्रविष्ठ हो जाते हैं ? क्यों हिन्दू ईसाई बन जाते 
हैं? क्‍यों ईसाई हिन्दू बन जाते हैं? ऊब गये पढ़-पढ़ कर गीता, दोहरा-दोहरा कर 
गीता--बाइबिल थोड़ी नयी लगती हैं ! बाइबिल से ऊब गये--गीता थोड़ी नयी 
लगती है। लोग बदलते रहते हैं ' 
मन हमेशा बदलाहट की मांग करता है । मकान बदल लो; काम बदल लो; 
पत्नी बदल लो; कपड़े बदल लो; फैशन बदल लो । बदलते रहों, ताकि ऊब न पकड़ 
ले । न बदलो, तो ऊब पकड़ती है | लेकिन ये सब बदलाहटें ऊब को मिटा नहीं पातीं , 
ढांक भला देती हों । 
धर्म ही एकमात्र कीमिया है, जिससे 
ने बुद्ध को ऊबा नहीं देखा ! किसी ने महावीर 
देखी, हारापन नहीं देखा, थकापन नहीं देखा । 
तुम्हारे तथाकथित धार्मिक धार्मिक नहीं हैं । उनके लिए तो धर्म भी एक ऊब है । 
इसलिए तुम मंदिरों में, धर्म-सभाओं में लोगों को सोते देखोगे । क्या है वहां जानने 
को ? रामलीला लोग देखने जाते हैं, तो सोते हैं । रामलीला तो पता ही है ! सब वही- 
वही बार-बार देख चुके हैं । 
एक स्कूल में ऐसा हुआ . . 
लीला देखने जाते थे । अध्यापक उनको दिखाने 
थी । और तभी स्कूल का इंस्पेक्टर जांच करने आ 


सब बच्चे रामलीला देख रहे हैं, ऐसे अवसर पर अगर यह रामलीलो के संबंध में हो 
कुछ प्रश्न पूछ ले, तो अच्छा होगा । 


इंस्पेक्टर कस संबंध में बच्चों से पूछे ?' उसने कहा कि अभी ये रोज 
से पूछा कि 'किस संबंध में बच्चों से पूछ * रत: वॉक 
रामलीला देखते हैं; मैं भी देखने जाता हूं; इनको दिखाने ले जाता हूँ । अभी 
के ही संबंध में कुछ पूछ लें ।' ह 
तो इंस्पेक्टर ने कहा, यही ठीक । 


ऊब सदा के लिए समाप्त हो जाती हैं। किसी 
वीर के चेहरे पर ऊब नहीं देखी, उदासी नहीं 


,। गांव में रामलीला चल रही थी । सारे बच्चे राम- 
ने ले जाता था । धर्म की शिक्षा हो रही 
गया । अध्यापक ने सोचा कि अभी 


तो 


और जरूरत भी क्या है शिवजी के धनुष की ! अरे टट गया--तो टट गया ! भाड़ में 
| जाये शिवजी का धनुष । आप क्यों चिता कर ड़हे हैं शट मं 


१७० जो बोले तो हरिकथा 


का धन्‌ष किसने तोड़ा ? ' 

एक लड़का एकदम से हाथ हिलाने लगा ऊपर उठ कर । शिक्षक भी बहुत हैरान 
हुआ, क्योंकि वह नम्बर एक का गधा था ! इसने कभी हाथ हिलाया ही नहीं था जिंदगी 
में ! यह पहला ही मौका था। शिक्षक भी चौंका | मगर अब क्‍या कर सकता था। 
कहीं यह भद्द न खुलवा दे और ! 

अध्यापक तो चुपचाप रहा । इंस्पेक्टर ने कहा, हां बेटा, बोलो । किसने शिवजी 
का धनुष तोड़ा--तुम्हें मालूम है ? 

उसने कहा कि मुझे मालूम नहीं कि किसने तोड़ा । मैं तो इसलिए सबसे पहले 
हाथ हिला रहा हूं कि पहले आपको बता दूं कि मैंने नहीं तोड़ा ! नहीं तो कोई भी चीज 
टूटती है कहीं--धघर में कि बाहर, कि स्कूल में--मैं ही फंसता हूं । अब यह पता नहीं 
किसने तोड़ा है ! ! | 


इंस्पेक्टर तो अवाक्‌ रहा कि यह कैसी रामलीला देखी जा रही है ! इसके पहले , 


कि वह कुछ बोले, सम्हले कि शिक्षक बोला कि (इंस्पेक्टर साहब, इसकी बातों में मत 
आना । इसी हरामजादे ने तोड़ा होगा ! यह सामने देख रहे हैं आप गुलमोहर का झाड़ , 
इसकी डाल इसी ने तोड़ी । यह खिड़की देख रहे हैं, कांच टूटा हुआ--इसी ने तोड़ा ! 


यह मेरी कुर्सी का हत्था देख रहे हैं--इसी ने तोड़ा । यह देखने में भोला-भाला लगता _ | 


है; शैतान है शैतान ! मैं तो कसम खा कर कह सकता हूं कि मैं इसकी नस-नस पह- 
चानता हूं । इसी हरामजादे ने तोड़ा है ! ' 

इंस्पेक्टर तो बिलकुल भौंचक्‍्का रह गया कि अब करना क्‍या है ! अब कहंने को 
भी कुछ नहीं बचा । 

और, शिक्षक ने कहा, आप अगर मेरी न मानते हों, तो और लड़कों से पूछ लो ? ' 

लड़कों ने कहा कि 'जो गुरुजी कह रहे हैं, ठीक कह रहे हैं ! " 

एक लड़के ने अपनी टांग बतायी कि यह जो पलस्तर बंधा है; इसी ने मेरी टांग 
के ! २8! का धनुष अगर कोई तोड़ सकता है, तो यही लड़का है । यह जो चीज 
न >> अ26 


: इंस्पेक्टर तो वहां से भागा । प्रधान अध्यापक से जा कर उसने कहा कि यह क्या 
माजरा है ? ! 


लेकिन प्रधान अध्यापक बोला कि “अब आप ज्यादा खयाल न करें । अरे, ये तो 
लड़के हैं, चीजें तोड़ते ही रहते हैं ! लड़के ही ठहरे । आप इतने व्यथित न हों । अब यह 
स्कूल है । हजार लड़के पढ़ते हैं ! अब तोड़ दिया होगा किसी ने शिवजी का धनुष । 


उसकी तो सांसें रुकने लगीं इंस्पेक्टर की कि क्या रामलीला हो रही है गांव में ' 
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और सारा स्कूल जा रहा है | अध्यापक, प्रधान अध्यापक--सब रामलीला देखने जा 
रहे हैं ! वह वहां से भागा, सीधा म्युनिसिपल कमेटी के दफ्तर में पहुंचा, जिसका 
कि स्कूल था । और उसने कहा कि मैं शिक्षा समिति का जो अध्यक्ष है, उससे मिलना 
चाहता हूं ।! उसने कहा कि उसको कहूं कि यह क्या माजरा--यह क्या शिक्षा हो 
रही है ! 
मगर इसके पहले . . .वह पूरी बात कर भी नहीं पाया था . . . उसने कहा कि 
"आप फिक्र न करो । अरे, जुड़वा देंगे । टूट गया, तो जुड़वा देंगे ! ऐसा कौन करोड़ों 
का दिवाला निकल गया है! अब यह तो ट्टती फटठती रहती हैं चीजें; जुड़ती 
रहती हैं! और हम किसलिए बैठे हैं ? कहां है धनुष ? एक बढ़ई को तो हमें लगाये ही 
रखना पड़ता है । सकल में कहीं कुर्सी टूटी, कहीं टेबल टूटी, कहीं कुछ टूटा, कहीं कुछ 
टटा । जोड़ देगा धनुष को ! इसमें इतने क्यों आप पसीना-पसीना हो रहे हैं ! " 
: - रामलीला सब देख रहे हैं! मगर यह बात, यह कहावत सच है कि लोग रात 
भर रामलीला देखते हैं और सुबह पूछते हैं कि सीतामैया रामजी की कौन थीं ! क्योंकि 
देखता कौन है ? लोग सोते हैं । इतनी बार देख चुके हैं कि अब ऊब पैदा हो गयी है। 
कोई नयी घटना घट जाये, तो भला देख लें । 
जैसे एक रामलीला में यह हुआ कि हनुमानजी गये तो थे लंका जलाने, अयोध्या 
को जला दिया ! तो सारी सभा आंख खोल कर बैठ गयी ! लोग खड़े हो गये ! कि 
भेया, क्‍या हो रहा है ? | 
रामजी भी बोले कि अरे हनुमानजी, तुम बंदर के बंदर ही रहे ! तुमसे किसने 
कहा, अयोध्या जलाने को ? “- 
हनुमानजी भी गुस्से में आ गये ! उन्होंने कहा कि तुम भी समझ लो साफ कि 
मुझे दूसरी रामलीला में ज्यादा तनख्वाह पर नौकरी मिल रही है ! मैं कुछ डरता 
नहीं । जला दी । कर लो, जो कुछ करना हो ! बहुत दिन जला चुका लका | धक्का: 
लंका ही लंका जलाओ ! मैं भी ऊब गया । कर ले जिसको जो कुछ करना है ' 
॑ करे ! रामजी तो छोटे-से लड़के थे । 
वह था गांव का पहलवान, उसको कोई क्या क 5 केक वाह 
उसने कहा, 'वह धौल दूंगा एक कि छठी का दूध याद आ पिग हे 
लाल, जो मुझे रोक ले ! जला दिया अयोध्या--कर ले कोई 5: है ४-2 
बामुश्किल परदा गिरा कर, समझा-बुझा कर उसको कहा के भैया, 
जा । तुझे दूसरी रामलीला में जगह मिल गयी है, वहाँ हाई केस तहीं तो किसको 
जज खोल कर देखा । नहीं 
उस रात गांव में जरा चर्चा रही ! लोगों ने आंख 
पड़ी है--अब लंका जलती ही रहती है ! 
आदमी का मन नये की तलाश करता 
दिन बचेगा नहीं । कब तक नया बचेगा ' इसलिए 


विज्ञान के हिंसाब से तो नया बहुत 
ह विज्ञान उबा ही देगा । इसलिए 


१७२ जो बोल तो हरिकथा 


पश्चिम में जितनी ऊब है, पूरब में नहीं है । क्योंकि पूरब विज्ञान में पिछड़ा हुआ है। 
पश्चिम में जैसी उदासी छायी जा रही है, लोगों को जीवन का अर्थ नहीं दिखायी पड 
रहा है | सब अर्थ खो गये हैं । वैसा पूरब में नहीं हुआ है अभी । लेकिन होगा--आज 
नहीं कल । पूरब जरा घसिटता है, धीरे-धीरे घसिटता है; पहुंचता वहीं है, जहां 
पश्चिम । मगर वे जरा तेज गति से जाते हैं; ये बैलगाड़ी में चलते हैं ! पहुंच रहे हैं 
वहीं । हम भी विज्ञान की शिक्षा दे रहे हैं । 

मैं कोई विज्ञान के विरोध में नहीं हूं । मैं चाहता हूं, विज्ञान की शिक्षा होनी चाहिए। 
लेकिन यह भ्रांति होगी कि विज्ञान धर्म का स्थान भरने लगे । 

धर्म की तीसरी कोटि तो हमारे खयाल में बनी ही रहनी चाहिए कि कुछ है, जो 
रहस्यमय है । और कुछ है जो ऐसा रहस्यमय है कि हम जान-जान कर भी न जान 
पायेंगे । जान लेंगे, और कह न पायेंगे । पहचान लेंगे, और बता न पायेंगे । जानेंगे, कि 


गूंगे हो जायेंगे--गूंगे का गुड़ हो जायेगा ! स्वाद तो आ जायेगा, मगर बोल भी न: 


सकेंगे ! जो बोलेंगे--सो गलत होगा । 
लाओत्जू ने कहा है, मत पूछो मुझसे सत्य की बात । क्योंकि सत्य के संबंध में 
कुछ भी कहो, कहते से ही गलत हो जाता है; असत्य हो जाता है । क्योंकि सत्य इतना 
विराट है ! और शब्द इतने छोटे हैं ! 
निरुक्‍त कोई धर्म की अनुभूति पर आधारित शास्त्र नहीं है। वह तो भाषा, 
व्याकरण--उनका गणित है । निश्चित ही गणित तर्क का ही विस्तार होता है । इसलिए 
इस परोक्ष कथा से निरुक्‍्त यह कह रहा है कि अब ऋषियों की कोई जरूरत नहीं है । 
जा चुके दिन ! 
मगर भारतीयों के कहने के ढंग भी बेईमान होते हैं ! सीधी बात भी न कहेंगे । 
नाहक देवताओं को घसीट लाये ! यहां कोई सीधी बात कहता ही नहीं ! यहां सीधी 


बात कहो, तो लोगों को जहर जैसी लगती है । यहां तो गोल, घुमा-फिरा कर कहो कि 


किसी को पता ही नहीं चले--क्या कह रहे हो ! और पता भी चल जाये, तो उसके 


कई अर्थ किये जा सकें ! े 


अब देवताओं की कोई जरूरत नहीं है इसमें । और देवताओं को क्‍या खाक पता 


है ! कोई देवता ऋषियों से ऊपर है ? देवता ऋषियों से ऊपर नहीं हैं । ऋषि से ऊपर 
तो कोई भी नहीं है । | 


हमारा देश अकेला देश है इस अर्थ में, जिसके पास कवि के लिए दो शब्द हैं : एक | 


कवि और एक ऋषि । दुनिया की किसी भाषा में कवि के लिए दो शब्द नहीं हैं । क्योंकि 
कविता का दूसरा रूप ही किसी भाषा में नहीं निखरा । वह बात ही नहीं उतरी पृथ्वी 


प्र । इसलिए एक ही शब्द है--कविता या कवि । ऋचा और ऋषि--बड़ी और _ 


बात है ! उस न्लेद को खयाल में लो, तो समझ में बहुत कुछ आ सकेगा । 


का रहस्यवाद 
घम ह १७३ 


कवि हम उसे कहते हैं, जिसे कभी-कभी झरोखा खुल जाता--सत्य की थोडी-सी 
झलक मिल जाती+ एक किरण । आंख में एक ज्योति जगमगा जाती और तिरोहित 
हो जाती । फिर गहन अंधेरा हो जाता है । कवि को पता भी नही है यह क्‍यों होता है, 
कैसे होता है ! यह उसके हाथ के, बस की बात भी नहीं है कि वह जब चाहे, तब हो 
जाये । यूं अगर कोई कविता लिखने बैठने, तो तुकबंदी होगी--कविता नहीं होगी । 

तुकबंदी कोई भी कर सकता है। और इधर तो नयी कविता चली है, उसमें 
तुकबंदी की भी जरूरत नहीं है ! इसलिए कोई भी मूढ़ कवि हो जाता है! अब तो 
कवि होने में भी अड़चन न रही--ऋषि होना तो दूर बात है । अब तो कवि होने में 
भी अड़चन नहीं है | अतुकांत कविता ! अब तो तुक भी नहीं बिठानी पड़ती ! अब 
तो कुछ भी उल्टा-सीधा जोड़ो ! कविता बनाने में कोई अड़चन नहीं है। इसलिए 
इतने कवि हैं ! गांव-गांव मोहल्ले-मोहल्ले इतने कवि-सम्मेलन होते हैं ! सुनने वाले नहीं 
मिलते ! और सुनने वाले भी क्या आते हैं ! सब गांव के सड़े टमाटर, अण्डे, केलों के 
छिलके---सब ले आंते हैं, क्योंकि कवियों का स्वागत करना पड़ता है ! 

असल में जिस गांव में कवि-सम्मेलन होता है, कवि पहले जाते हैं सब्जी-मण्डी में 
और सब खरीद लेते हैं ! ताकि फेंकने को कुछ बचे ही नहीं ! और जनता केवल एक 
काम करती है--हूट करने का ! 

कविताओं में है भी क्या अब ! कविता भी नहीं है उसमें | ऋचाओं की तो बात 
ही बहुत दूर हो गई ! 

कवि उसको हम कहते थे, जिसके जीवन में अनायास, बिना किसी साधना के, पता 
नहीं क्‍यों, एक रहस्य की भांति, कभी-कभी किसी रंध्व से कोई किरण प्रवेश कर जाती 
है । और वह किरण को बांध लेता है शब्दों में | किरण को धुन दे देता है । किरण को 
गीत बना लेता है । ( 

कलरिज मरा, अंग्रेज महाकवि, तो कहते हैं, चालीस हजार कविताएं उसके घर 
में अधूरी मिलीं । सारा घर अधूरी कविताओं से भरा था । और उसके मित्र जानते थे, 
और वे मित्र उससे कहते थे कि इनको पूरा क्यों नहीं करते ४ 

लेकिन कूलरिज ईमानदार कवि था । वह कहता, मैं कसे परा कह ! कोई &+- 
उतरती है, कुछ पंक्तियां उतरती हैं, फिर नहीं उतरती आगे, तो 7 है 
नहीं जोड़ंगा । कविता जब उतरेगी--उतरेगी । जब आयेगी, तब मैंने जोड़ा े है, तभी 
आ गई, उतनी मैंने लिख दी । अब प्रतीक्षा करूंगा । क्योंकि जब भी ४ अकेला कै; 
मैंने पाया कि कविता खो जाती है | वह जो रहस्य होता है; रस होता है, ६ 
मेरे द्वारा जोड़ा गया अलग दिखाई पड़ता है । 


उन्होंने गीतांजलि अंग्रेजी में अनुवादित 
ऐसा रवींद्रनाथ के जीवन में हुआ । जब उन्होंने गीतांजलि अर 


की, तो उन्हें थोड़ा-सा संदेह था कि पता नहीं अंग्रेजी में बात पहुंच पायी या नहीं 


४६ जो बोलें तो हरिकथा धर्म का रहस्यवाद 


१ ४] ५ 


बंगला में थी ! तो सी. एफ. एन्ड्रूज को अपनी अंग्रेजी अनुवाद की गीतांजलि दिखाई। 
एन्ड्रूज ने कहा कि और तो सब ठीक है, चार जगह भाषा की भूलें हैं। ये सुधार लें ।' 
जो एन्ड्रूज ने सुझाया, वह रवींद्रनाथ ने बदल दिया । स्वभावत: वह उनकी 
मातृभाषा नहीं थी अंग्रेजी | और एन्डूरूज विद्वान पुरुष थे; भाषा पर उनका अधिकार 
था । जो कह रहे थे, ठीक कह रहे थे । रवींद्रनाथ को यह बात जंची । 
फिर जब उन्होंने योरोप में पहली दफा कवियों की एक छोटी-सी गोष्ठी में जा 
कर गीतांजलि का अनुवाद सुनाया, तो वे बड़े हैरान हुए | भरोसा न आया । एक युवक 
कवि खड़ा हुआ, यीट्स उसका नाम था, और उसने कहा कि कविता बड़ी मधुर है । 
अद्भुत है । नोबल पुरस्कार इस पर मिलेगा आज नहीं कल । यीट्स ने यह मिलने के 
पहले कह दिया था । भविष्यवाणी कर दी थी कि 'इस सदी में अंग्रेजी में कोई इतना 
अद्भुत काव्य नहीं लिखा गया है । लेकिन चार जगह भूल है ।' 
रवींद्रनाथ ने कहा, कौन-सी चार जगह ? सुधार लेता हूं ! 
हैरान हुए वे तो । वे ही चार जगह थीं, जहां सी. एफ. एन्ड्रूज ने सुधार करवाया 
था । रवींद्रनाथ ने कहा, आप कया कह रहे हैं ! ये तो वे जगहें हैं, जहां मैंने भूल की थीं 
और सी. एफ. एन्ड्रूज ने सुधार करवा दिया है ! 
यीट्स ने पूछा कि आप बताइये, आपने क्‍या शब्द पहले रखे थे ! * रवींद्रनाथ ने 
अपने पुराने शब्द बताये । उनको ही काट कर तो उन्होंने नये शब्द लिख दिये थे । 
-यीट्स ने कहा कि आपके शब्द भाषा की दृष्टि से गलत हैं, लेकिन काव्य की 
दृष्टि से सही हैं । वे चलेंगे । एन्ड्रूज के शब्द भाषा की दृष्टि से सही हैं, लेकिन काव्य _ 
की दृष्टि से गलत हैं । वे नहीं चलेंगे । वे पत्थर की तरह पड़े हैं | उनमें आपकी जो 
सतत धारा है काव्य की, विच्छिन्न हो गई, टूट गई । वेदीवाल की तरह अड़ गये हैं । ६ 
: एन्ड्रूज ने भाषा की दृष्टि से बिलकुल ठीक कहा है, लेकिन कविता भाषा थोड़ें ही 
है । भाषा से कुछ ऊपर है । जो भाषा में आ जाता है, उसे तो हम गद्य में लिख देते हैं | 
जो भाषा में नहीं आता, उसे पद्य में लिखते हैं । पद्य का अर्थ ही यही है कि गद्य में नहीं 
बंधता । गाना होगा, गुनगुनाना होगा । नृत्य देना होगा । तर्क के जाल को थोड़ा ढीमा 
* करना होगा । व्याकरण की उतनी चुस्ती नहीं रखनी होगी, जितनी गद्य पर होती है । 
इसलिए कवि को स्वतंत्रता होती है थोड़ी, शब्दों को तोड़ने-मरोड़ने की; शंब्दों को 
है नये अर्थ, नयी भाव-अंगिमाएं देने की । नयी मुद्राएं देने की । शब्दों को नया रस देने की । 
_यीट्स ने कहा, आप अपने शब्द वापस रखें । आपके शब्द प्यारे हैं । वे उतरे हैं । 
7.27 वऑद हक कहा है । अपौरुषेय का अर्थ है: हमने लिखा जरूर, 
वाल थे, हम रचयिता न थे, लेखक थे । रचयिता तो परमात्मा 


था। वह बोला--हमने लिखा। वह गनगनाया: में 
भ की कह गुनगुनाया--हमने भाषा में उतारा | हम तो 
जे केवल माध्यम थे, हम स्रष्टा न थे।. हि 


यह वेदों के अपौरुषेय होने की बात प्रीतिकर है । सारा काव्य अपौरुषेय होता है । 
आती है बात किसी अज्ञात लोक से, तुम्हारे प्राणों को थरथरा जाती है । वही थरथराहट 
जब तुम देने में समथ हो जाते हो भाषा को, तो कविता का जन्म होता है । 
लेकिन काव्य आकस्मिक है । तुम उसके मालिक नहीं हो । 
रवींद्रनाथ महीनों कविता नहीं लिखते थे । और कभी ऐसा होता था कि फिर 
दिनों लिखते रहते थे | तो द्वार-दरवाजे बंद कर देते थे । तीन-तीन दिन तक खाना नहीं 
खाते थे, स्नान नहीं करते थे । क्योंकि कहीं धारा न टूट जाये । तो घर के लोगों को 
सूचना थी कि जब वे द्वार-दरवाजे बंद कर लें, तो कोई दस्तक भी न दे, कि धारा न 
टूट जाये । क्योंकि नाजुक मामला है ! बड़े सूक्ष्म तंतुओं में उतरती है कविता, जैसे 
मकड़ी का जाला, जरा से धक्के में टूट जा सकता है । फिर लाख बनाओ, न बनेगा | 
कौन आदमी है, जो मकड़ी का जाला बना दे ! कितना ही कुशल हो । 
तो रवींद्रनाथ भूखे-प्यासे, बिना नहाये-धोये . . .सोते नहीं थे, इस डर से कि पता 
नहीं, जो धारा बह रही है, वह कहीं रात खो न जाये ! कहीं सपनों के कारण बाधा न 
आ जाये । लिखते ही रहते थे; लिखते ही जाते थे--पागल की तरह । हां, जब धारा 
अपने आप रुक जाती थी, तब वे रुकते थे । फिर लौठ कर देखते थे (कि क्या उतरा | 
फिर प्रत्यभिज्ञा करते थे कि यह उतरा, ऐसा उतरा । ह 
सच्चा कवि सुधार नहीं करता । क्योंकि सुधार करने वाले तुम कौन हो ! तुमसे 
जो आया ही नहीं, तुम उसमें कैसे सुधार करोगे ? वह तो अपने हाथ परमात्मा के हाथ 
में छोड़ देता है, वह जो चाहे लिखवा ले । वह जो चाहे, बोला ले । 
लेकिन इसके ऊपर भी एक काव्य का लोक है, जिसको हम ऋचा का लोक कहते 
हैं--ऋषि का लोक । ऋषि वह है, जिसके जीवन में कविता आकस्मिक नहीं है । जिसके 
जीवन में कविता शैली हों गई । जिसका उठना काव्य है, जिसका बैठना काव्य है । 
जो बोले, तो काव्य ; जो न बोले, तो काव्य । जिसके मौन में भी काव्य है । जिसके पास 
तुम बैठो, तो तुम्हारे हृदय की वीणा बजने लगे । जिसका हाथ तुम्त हाथ मे ले लो, तो 
तुम्हारे भीतर ऊर्जा का एक प्रवाह हो जाये । रे 
कविता पढ़ कर कवि से मिलने कभी मत जाना, क्योंकि अकसर यह होगा कि 
कविता पढ़ कर तो तुम बहुत आह्लादित हो जाओगे; कवि से मिल शलए 
हो जाओगे ! क्योंकि काव्य को पढ़ कर तो ऐसा लगेगा कि किसी आपूर्व व्यक्ति से 
मिलने जा रहे हैं। और जब तुम कवि को मिलोगे, तो तुम बहुत हैरान (५०६ हर 
सकता है, तुमसे गया-बीता हो । बैठा हो किसी शरावपर ४06 कक कै 


गालियां बक रहा हो । कि ताली में पड़ा हो। कि अं 29 कह ो कविता 
कविता पढ़ कर कवि से मिलने मत जाना, न्‍ 
तुम कभी भूल कर भी कविता पढ़ जायेगा । जैसे खलील जिन्नान की अगः 


पर तुम्हें जो आनन्द-भाव जगां था, वह मिट 
> कि. हे 


१७६ जो बोलें तो हरिकथा 


तुमने किताबें पढ़ीं; खलील जिब्नान से मिलने मत जाना | क्‍योंकि जो भी खलील 
जिब्रान से मिले, उनको बहुत उदास हो जाना पड़ा । कहां खलील जिब्नान की किताब 
“'प्रॉफेट', जिसका एक-एक शब्द हीरों में तौला जाये; ऐसा है । लेकिन खलील जिब्रान 
से मिलोगे, तो वह साधारण आदमी है । वही क्रोध, वही ईर्ष्या, वही वैमनस्य, वही 


अहंकार, वही झगड़ा-फसाद, वही तिकड़म बाजियां, वही राजनीति--सब वही, जो ( 


तुममें है । और उससे भी गया-बीता ! 
ऐसा अकसर हो जाता है ना ! रास्ते पर तुम जा रहे हो अंधेरे में । अंधेरे में चलते- 
चलते अंधेरे में भी थोड़ा दिखाई पड़ने लगता है । फिर पास से ही कोई कार गुजर 
जाये । तेज रोशनी तुम्हारी आंखों में भर जाये । एक क्षण को तुम तिलमिला जाते हो । 
कार तो गई । आयी और गई । लेकिन एक हैरानी की बात पीछे अनुभव होती है कि 
कार के चले जाने के बाद अंधेरा, और अंधेरा हो गया ! इतना अंधेरा पहले न था । 
अंधेरा तो वही है, मगर तुम्हारी आंखों ने रोशनी जो देख ली । अब तुम्हारी आंखों को 
फिर से इस अंधेरे को देखने में तुलना पैदा हो गई । 
तो अकसर यह होता है : कवि उड़ान भरता है आकाश की, क्षण भर को । और फिर 
जब गिरता है, तो तुमसे भी नीचे के गड्ढे में गिर जाता है ! उसकी आंखों में चकाचौध 
भर जाती है । इसलिए कवियों के जीवन बड़े साधारण होते हैं; बड़े क्षुद्र होते हैं । 
मैं बहुत कवियों को जानता हूं । उनकी कविताएं प्यारी हैं ॥ उनकी कविताओं के 
मैं कभी उल्लेख करता हूं, उद्धरण देता हूं । मगर उन कवियों के नाम नहीं लेता । 
मुझसे कई दफे पूछा गया है कि 'मैं किसी कवि का जब उल्लेख करता हूं, तो नाम क्‍यों 
नहीं लेता ? ' नाम इसलिए नहीं लेता, कि कविता ही तुम समझो, उतना ही अच्छा है । 
कवि को भूलो । कवि को बीच में न लाओ । क्योंकि वह कवि किसी क्षण में कवि था, 
फिर तो वह साधारण आदमी है । क्षण भर को उछला था । पंख लग गये थे । फिर क्षण 
भर बाद गिर पड़ा है । और जब गिरता है कोई उछल कर, तो हड्डी-पसली टूट जाती 
है । जब उछल कर कोई गिरता है, तो चारोंखाने चित्त गिरता है । तुम समतल भूमि पर 
चलते हो । कवि की जिंदगी कभी पहाड़ो पर, और कभी खाइयों में | वह समतल भूमि 
पर चलता ही नहीं । ४ 
ऋषि वह है, जिसने पहाड़ों पर ही चलने की कला सीख ली । जो एक शिखर से 
दूसरे शिखर पर पैर रखता है । जिसके लिए पहाड़ों की ऊंचाइयां ही अब समतल भूमि 
हो गई हैं । ह 
कवि की कोई साधना नहीं होती । उसका कोई योग नहीं होता । उसका कोई 


. ध्यान नहीं होता । कोई प्रार्थना नहीं होती । कोई पूजा नहीं, कोई अर्चंन नहीं । वह 


8. 


तुम्हारे जैसा ही व्यक्ति है । पता नहीं किन पिछले जन्मों के पुण्य के कारण कभी झरोथें 


.._ चल जाते है। पता नहीं क्यों । उसे पता नहीं है कि क्यों द्वार खुल जाता है और अचानक 


 है--गा, गुनगुना। _' | 


धर्म का रहस्पवा 
धर्म का रहस्पवाद हें: 


| 


सूरज झांक जाता है ! पानी की बूंदें बरस जाती हैं । आकाश के तारे दिखाई पड़ जांते 
हैं । कैसे द्वार खुलता है, इसका भी उसे पता नहीं; कैसे द्वार बंद हो जाता हैं, इसका भी 
उसे पता नहीं । क्‍यों उसके जीवन में कभी काव्य का आकाश खल जाता है और क्यों 
सब बंद हो जाता है--उसे कुछ भी पता नहीं है। ! 

ऋषि के हाथ में चाबी है । वह जान कर द्वार खोलता है । उसे पता है--आकाश 
तक जाने का रास्ता । उसकी साधना है | उसने अपने को निखाराः है । उसने आकाश 
और अपने बीच एक तालमेल बिठाया हैं। उसकी आत्मा और आकाश एक हो गये हैं । 
भीतर का आकाश बाहर के आकाश से मिल गया है । उसमें कोई भेद नहीं रह गया । 
अभेद हो गया है, अद्वेत हो गया है । 

कवि में से तो कभी-कभी ईश्वर बोलता है; कभी-कभी । जब कवि बोलता है, 
तो सब साधारण होता है । और जब कभी अपने को मिला देता हैं, तो कचरा हो जाता. 
है । उसकी श्रेष्ठ कविता में भी कचरा आ जाता है | 

ऋषि में से ईश्वर नहीं बोलता; ऋषि ईश्वर के साथ एक हो गया है । ऋषि 
माध्यम नहीं: है । कवि माध्यम है । ऋषि तो स्वयं ईश्वर हैं । वह भगवद्‌-स्वरूप है । 

इसलिए यह बात तो मैं मानने को राजी नहीं हूं कि ऐसा कोई दिन आया, जिस:दिन 
ऋषिजन इस जगत से जानें लगे । अभी भी नहीं गये । यह मैं अपने अनुभव से कहता हूं । 

यह निरुक्‍त का श्लोक जब लिखा गया, उसके बाद कितने ऋषि हो चुके ! बुद्ध 
हुए, महावीर हुए, गोरख हुए, कबीर हुए, नानक हुए, फरीद हुए, दादू हुए--यह तो 
भारत की बात- हुई । भारत के बाहर भी हुए । जीसस हुए । मोहम्मद हुए ! मोहम्मद 
से बड़ा कोई ऋषि हुआ ! कुरान जैसी ऋचाएं उतरीं कहीं ! कुरान की ऋचाओं का 
जो रस है, जो तरच्चुम है, उनकी जो गेयता है, वह किसी और शास्त्र की नहीं । 

तुम कुरान न भी समझो, उसकी एक खूबी, लेकिन अगर कोई कुरान को गा कर 


तुम्हें सुना दे, तो तुम डोल जाओगे । अब शराव को कोई समझना थोड़े ही पड़ता है कि _ 


कैसे बनती है। पी ली--कि डोले | शराब का कोई अर्थ थोड़े ही जानता होता है । 


. कि कैसे अंगूर से ढली ! कि किस देश के अंगूर से ढलीं ! पिओगे---और जान लोगे--_ 


ऐसी कुरान है। 5 अल: 380 
. . क्रान को पढ़ना नहीं चाहिए । जो कुरान को पढ़ता है, वह चूक जाता है। कुरान 


को पढ़ा कि मजा ही चला गया । उसका सारा राज 
तो गायी ही जा सकती है । कुरान को पढ़ ही हे कक कई 


गेय में है.। 'कुरान' शब्द का भी अर्थ होता है--गा । कुरान 


हु. 


मोहम्मद पर जब पहली दफा कुरान उतरी, तो मोहम े 47 
आकाश से कोई वाणी जैसे गूंजने लगी कि गा--गुनणना । उठ--कक्‍या सोया पड़ा है.।£ 
मोहम्मद ने कहा, “न मैं पढ़ा हूं न मैं लिखा हे ! न मुझे शास्त्रों 
जो बो. १२ हा 


<ः 


मोहम्मद बहुत घबड़ा गये क्योंकि. 
[का कुछ पता है ! (वे... 


की लि, की लि कक... 3... जिनिककिनीकी.... सी 


डक 


शः 


न 32२: 


हक ->मरदाना---उनका-साजिन्दा था वह | 


- लोग हुए ! जिनके एक-एक शब्द में स्वर्ग का राज्य समाया हुआ है । कर 


*न्‍ गीत है 58 । नानक तो गलत आदमियों के हाथों में पड़ गये ; सैनिकों के हाथ में पड़ गये ! 


के जो बोलें तो हरिकथा 


बेपढ़े-लिखे आदमी थे । ) मैं कया गुनगुनाऊं, मैं कैसे गाऊं ? ' 
_ लेकिन आवाज आयी, (तू फिक्र छोड़ शास्त्रों की । शास्त्रों को जानने वाले कब - 
गनगना पाते हैं ! कब गा पाते हैं ! तू तो गा । अरे, पक्षी गाते हैं । कोयल गाती है? 
पप्रीहा गाता है | तू गा । तू गुनगुना । तू संकोच छोड़ । 
वे तो इंतने घबड़ा गये कि घर आ कर उन्होंने पत्नी से कहा कि मेरे ऊपर दुलाइयों 
पर दुलाइयां डाल दो । मुझे बुखार चढ़ा है ! मेरे हाथ-पेर थरथरा रहे हैं । मझे ठण्ड 
लग रही है। बहुत शीत लग रही है । मैं कंपा जा रहा हूं । 
पत्नी ने कहा, क्या हुआ ! तुम अभी-अभी ठीक गये थे ! ' 
जो शब्द मोहम्मद ने कहे, वे बड़े प्यारे हैं । अगर वे भारत में हुए होते, तो उन्होंने 
एक शब्द नहीं कहा होता । लेकिन मजबूरी थी; वे भारत में नहीं पैदा हुए थे.। “ 
उन्होंने कहा कि मुझे लगता है, या तो मैं पागल हो गया--या कवि हो गया [? 
अगर भारत में पैदा होते, तो वे कहते, या तो मैं पागल हो गया--या ऋषि हब । 
हो गया ! : श् 
लेकित वया . . . । मजबूरी थी । अरबी में ऋषि के लिए कोई शब्द नहीं है । कवि. 
ही एक़मात्न शब्द था । मगर तुम सुनो । उन्होंने कहा कि बस, दो में से कुछ एक बात. 
हो गयी है । या तो मैं पगला गया ! मेरे भीतर ऐसी गूंज उठ रही है, जो कि मेरी हैही 
नहीं ! जो मैंने कभी जानी नहीं; पहचानी नहीं । मेरी तैयारी नहीं ! मगर झरनों पर 
झरने फूट रहे हैं ! कोई मेरे प्राणों को धक्के दे रहा है। कह रहा है--गा--गुनगुना ! | 
गुनगुनाऊं ! गाऊं ! या तो मैं पागल हो गया--या कवि हो गया ! ! < 
मैं तुमसे कहता हूं; अगर वे भारत में यह पैदा होते, तो उन्होंने.कहा होता, या तो 
में पागल हो गया--या ऋषि हो गया ! क्‍योंकि उसके बाद गुनगनाहट चलती रही, 
चलती रही । कुरान एक दिन में नहीं लिखी गयी । वर्षों लगे । ऋचायें उतरती रहीं । 
जिसको मुसलमान आयत कहते हैं, उसको ही हम ऋचा कहते हैं । ऋचायें उतरती रहीं । 
मोहम्मद ऋषि हैं । ञु 
तो कौन कहता है ? लाख निरुक्‍्त कहे, मैं मानने को राजी नहीं । निरक्‍त लिखी. 
गई, उसके बाद चीन में लाओत्जू हुआ । च्वांगत्ज हुआ, लीह॒त्जू हुआ ! क्‍या अद्भुत 


और तुम कहते हो, ऋषिजन जब जाने लगे कभी गये नहीं-। 
/ नानक को तो अभी पांच सौ साल ही हुए हैं। नानक के शब्द-शब्द में ऋचा है, 


्स् के हाथ में पड़ना था । कहां तलवारें चमकने लगीं ! में कोई 
या 35 अक नानक के हाथ 
.._ नानक के साथ तो उनका एक शिष्य था 
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उसके हाथ में तो एकतारा था। कहां नानक, कहां उनका साजिन्दा मरदाना--कहां 
एकतारा--और कहां आज का सिक्‍्ख ! कि जरा कुछ कह दो कि वह एकदम क्रपाण 
निकालने को तैयार है ! जरा में तलवारें चमकाने लगे ! 
नानक गाते फिरे। उनके शब्द गेय हैं। गाये गा सकते हैं । और बडे प्यारे हैं 
नानक के गाने के कारण एक नयी भाषा पैदा हों गई। क्योंकि नातक जैसा व्यक्ति 
जब गाता है, तो वह किसी पुरानी भाषाओं के नियम थोड़े ही मानता है। गुरुमुखी 
पैदा हो गई । 
गुरुमुखी' शब्द तुम समझते हो--गुरु के मुख से जो निकली । भाषा का नाम 
भी गुरुमुखी ! कु 
शुद्ध हिन्दी कठोर होती है | शुद्ध हिन्दी में कोने होते हैं । पंजाबी में एक माधर्य 
है, एक मिठास है । शुद्ध नहीं है पंजाबी; बिलकुल अश॒द्ध है । निरुक्‍्त से पूछो, तो अशद्ध 
है । लेकिन निरुक्‍त से पूछो क्यों ? किसी ऋषि से पूछों, तो वह कहेगा, भाषा का 
क्या लेना-देना है ? यह गायक की स्वतंत्रता है । और यह हमेशा दुनिया में रही 
महावीर संस्कृत में नहीं बोले, क्योंकि संस्कृत बड़ी व्याकरणबद्ध है। और इतनी 
व्याकरण की सीमाएं हैं कि स्वतंत्नता बरतनी बड़ी मश्किल है । महावीर प्राकृत में बोले । 
प्राकृत और संस्कृत शब्द भी बड़े विचारणीय हैं । प्राकृत' का अथ होता है, जिसको 
सहज, साधारण लोग बोलते हैं । जो स्वाभाविक है । संस्क्ृत का अर्थ होता है : जिसमें 
स्वाभाविकता को काटे-छांट कर संस्कार दे दिया गया । सुधार दे दिया गया; जिसको _ 
ढांचा दे दिया गया; जो प्राकृत आदमी की भाषा नहीं है । ८ 
ब॒द्ध संस्कृत में नहीं बोले; पाली में बोले । पाली का अपना माधुय है । 
नानक से एक नयी भाषा का जन्म हो गया--गुरुमुखी । गायीं--गुतगुतायी । 
ये ऋषि तो पैदा होते रहे । निरुक्त गलत कहता है । 
सहजानन्द ! मैं निरुक्‍्त से राजी नहीं । तुम कहते हो कि यह सूत्र कहता है, इस थे 
लोक से जब ऋषिगण जाने लगे. . .।' कभी गये ही नहीं; कभी जायेंगे भी नहीं । 
जिस दिन इस लोक से ऋषिगण चले जायेंगे, यह लोक हीं समाप्त हो जायेगा । फिर . 
इस लोक में क्या नमक रह जायेगा ? क्या स्वाद रह जायेगा ? क्या मिठास रह जायेगी / 
इन थोड़े-से लोगों के बल से तो यहां सुगंध है । नहीं तो यहां कांटे ही कांटे हैं । कुछ : 
थोड़े से फलों के बल तो इस जिंदगी में थोड़ा सौंदर्य है । ह 


नहीं, ऋषिगण कभी भी नहीं गये । संत फ्रांसिस, इकहार्ट--यें लोग अर हक कं जे 
कोने-कोने में होते. रहे; कोई भारत का ठेका थोड़े ही है | कोई ब्राह्मणों का ठहा तुलाधर न 
ही है ! ये क्षत्रियों में हुए । महावीर और बुद्ध क्षत्रिय थे । ये वैश्यों में हुए; तुलाधर . अं 
वेश्य की कथा है उपनिषदों में | 3 पदक 
एक गरु ने अपने शिष्य को तुलाधर वैश्य के पास शञान लेने भेजा । शिष्य ने कह 2 | 

2 हा 


जन, 


# >हीं, 
हु - पक 
“टन 


१८० जो बोलें तो हरिकथा 


ह नर अ ऊे अ पे क बनिये के बे पेज बे 
आप ब्राह्मण हैं। आप महापण्डित हैं और एक बनिये के पास मुझे भेज रहे हैं ज्ञान: 


लेने ? 
तो उसके गुरु ने कहा, ज्ञान न तो ब्राह्मण को देखता है, न वेश्य को देखता है| 
न क्षत्रिय को देखता है । जिसकी पात्नता होती है, उसका पात्र अमृत से भर जाता है। 
तो तू तुलाधर के पास जा | 
जाना पड़ा; गुरु ने कहा था शिष्य को । तो तुलाधर के पास बैठा । उसे कुछ समझ 
में न आया कि क्या इस आदमी में . . .! तुलाधर उसका नाम ही हो गयां था कि 
दिन भर वह तराजू ले कर तौलता रहता, तौलता रहता ! उसने पूछा कि तुम्हारा 
राज कया है ?' । 
उसने कहा कि मैं डांडी नहीं मारता । इतना ही मेरा राज है। चोर नहीं हूं ।. 
समभाव से तौलता हूं । समता, समत्व, सम्यक्त्व । मेरे तराजू को देखो, और मझे 
' पहचान लो । जैसा मेरा तराजू सधा हुआ होता है; जैसे मेरे तराजू का कांटा ठीक मध्य 
में खड़ा हुआ है, ऐसा मैं भी मध्य में खड़ा हूं । न मेरा तराजू धोखा दे रहा है, न मैं धोबा 
दे रहा हूं । धोखा छोड़ दिया । पाखण्ड छोड़ दिया । जैसा हूं, वेसा हूं । बस, जिस दिन 
से जैसा हूं, वैसा ही रह गया हूं, उसी दिन से न मालूम कहां-कहां से लोग आने लगे 
पूछने--सत्य का राज ! 
श॒द्रों में भी हुए । सेना नाई हुआ । नाई था, लेकिन ऋषि तो कहना ही होगा उसे । 
: रैदास चमार हुआ । चमार था, लेकिन ऋषि तो कहना ही होगा उसे । गोरा ु कुम्हार 


हुआ | उसके पास हजारों लोग दूर-द्वर से आते थे पूछने जीवन का सत्य । और कुम्हार - 


_ था, तो कुम्हार की भाषा में बोलता था । किसी ने पूछा कि “गुरु करता कया है ? 
आखिर गुरु का कृत्य कया है ?' - 

तो गोरा कुम्हार उस वक्‍त अपने चाक पर घड़े को बना रहा था । उसने कहा, 

“गौर से देख । एक हाथ मैं घड़े को भीतर से लगाये हुए हं, और दूसरे हाथ से बाहर सें 
चोटें मार रहा हूं । बस, इतना ही काम गुरु का है । एक हाथ से सम्हालता है शिष्य को, 

दूसरे हाथ से मारता है शिष्प्र को । ऐसा भी नहीं मारता कि घड़ा ही फूट जाये । कि 

सम्हाल ही न;दे ! और ऐसा भी नहीं सम्हलता कि बड़ा बन ही न पाये ! इन दोनों के 

बीच शिष्य निर्मित होता है । गुरु मारता है; जी भर कर मारता है--और सम्हालता 

* भी है। मार ही नहीं डालता । यूं मिटाता भी है--बनाता भी है । य॑ मारता भी है, 

नया जीवन भी देता है ।' | े पट न 
._ कुम्हार है, कुम्हार की भाषा बोला है, लेकिन बात कह दी । और बात इस तरह 


8! ही 


. से कही कि शायद किसी ने कभी नहीं कही थी ।... ह ल्‍ 

... मैंने दुनिया के करीव-करीब सारे शास्त्र देखे हैं, लेकिन गुर जैसा _ 
कि कद ये देखे हैं, के कत्य को अर 
हि "हे कुः समझा दिया, यूं सरलता से, यूं वात की बात में--ऐसा किसी ने नहीं 


है 
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झ किंगरू भ तो हालः के र्भ् न यु हालत 3 >से 
समझाया । कि गुरु भीतर रस | सम्ह जता है. ..। भीतर से सम्हालता है, और बाहर 
से मारता है । बाहर से काटता है, छांटता है । बाहर बड़ा कटोर--भीतर बड़ा कोमल ! 
भीतर यूं कि क्या गुलाब की पंखुड़ी में कोमलता होगी ! और बाहर यूं कठोर कि क्या 


तलवारों में धार होगी ! 


तो जो मिटने और बनने को राजी हो एक साथ, वही शिष्य है । और जो मिटाने 
और बनाने में कुशल हो, वही गुरु है । * 
ऋषि तो होते रहे | होते रहेंगे । हे 
यह बात हीं गलत है कि मनुष्या वा ऋषिसूत्क्रामत्सु--कि इस लोक से जब 
ऋषिगण जाने लगे, जब उन्तकी परम्परा समाप्त होने लगी . ...।' 
पहली तो बात : ऋषियों की कोई परम्परा होती ही नहीं । ऋषियों की तो निजता 
होती है, परम्परा नहीं होती । प्रत्येक ऋषि अनूठा होता है, उसकी परम्परा हो ही नहीं 
सकती । कोई तुमने दूसरा बुद्ध होते देखा ? और यूं न सोचना कि बुद्ध होने की कोशिश 
नहीं की गई है । पच्चीस सौ वर्षों में लाखों लोगों ने कोशिश की है बुद्ध होने की । ठीक 
बुद्ध जैसे: कपड़े पहने हैं । बुद्ध जैसा आसन लगाया है । बुद् जैसी आंखें बंद की हैं । बुद्ध 
जैसे ध्यान में बैठे हैं । बुद्ध जैसा भोजन किया है । बुद्ध जैसे उठ हैं, बैठे हैं, चले हैं--सब 
किया है । मगर नकल नंकल है । एक भी बुद्ध नहीं हो सका । नकल से कभी कोई बुद्ध 
हुआ है ? बुद्ध की कोई परम्परा होती है ? 
कोई जीसस हुआ दूसरा ? कोई महावीर हुआ दूसरा ? कितने जैन मुनि हैं भारत 
में ! कोई है एकात माई का लाल जो कह सके कि मैं महावीर हूं? और न कह सको, 
तो क्यों चुल्लू भर पानी में नहीं डूब मरते ! क्या कर रहे हो ? क्या भाड़ झोंक रहे हो ? 
पच्चीस सौ साल में एक जैन मुनि की हिम्मत नहीं पड़ी कहने की कि मैं महावीर 
हंं ! हिम्मत पड़ती भी कैसे ! होते--तो हिम्मत पड़ती । और ऐसा नहीं है कि उन्होंने 
कुछ नकल करने मैं कमी की हो ।, जो-जो महावीर ने किया, वह-वह किया ! अगर 
महावीर नग्न रहे, तो हजारों लोग नग्न रहे | शीत झेली, धूप झेली । मंगर महावीर 
की नग्नता कुछ और थी; इनकी नग्नता कुछ और। नकत कभी भी असल नहीं 
टी सकती । है म कक 
पे मेरे एक मित्र हैं; . .। जैन संन्यास की पांच सीढ़ियां होती हैं। महावीर ने कोई 
गीढियां पार नहीं कीं, खयाल रखना ! महावीर तो महावीर हो गये । छलांग होती हैं 
सीढ़ियां पार नहीं कीं, खयाल रखना * सह बे पर का महावीर 
महावीर की, जैन मुनि की सीढ़ियां होती हैं ! बस, वहीं फरक पा] 
ने तो एक दिन कपड़े छोड़ दिये । यूं थोड़े कि घीरप्रीरि कल 6 
ये दस वर्ष से जैन मुनि हो गये 
मील के फासले पर उनका ठहराव था, 
 पांच-सात मील का चक्कर लगा लें । दस सालः 


तो मैंने ड्राइवर को कहां कि ले चलो। एक 
से उन्हें देखा नहीं ।' 


न 


थे। तो मैं पास से गुजर रहा था, कोई पांच-सात 


| 


१८२ जो बोलें तो हरिकया धर्म का रहस्यवॉद | ; हल 


हम पहुंचे । मैंने खिड़की से देखा, जब उनके मकान के करीब पहुंच रहा था, कि 
अंदर वे नग्न टहल रहे हैं ! और जब मैंने दरवाजे पर दस्तक दी, तो वे एक तौलिया... 
लपेट कर आ गये ! मैंने उनसे पूछा कि खिड़की से मैंने देखा कि आप नग्न थे । अब यह. 
तौलिया क्‍यों लपेट ली ?' ; 
उन्होंने कहा, अभ्यास कर रहा हूं! ' 
नग्न होने का अभ्यास ! ु 
मतलब, पहले कमरे में नग्न होंगे, यूं टहलेंगे । कभी कोई खिड़की से देख लेगा । 
ऐसे धीरे-धीरे सकोच मिटेगा । फिर धीरे-धीरे बाहर भी बैठने लगेंगे -तखत पर आ, 3 
कर । फिर धीरे-धीरे बाजार में भी जाने लगेंगे । ऐसे आहिस्ता-आहिस्ता अभ्यास करते- असल 
करते, करते-करते एक दिन नग्न हो जायेंगे ! ' ः 
मैंने उनसे कहा कि जरूर अभ्यास करोगे, तो हो ही जाओगे । मगर सकंस में 
भरती हो जाना फिर ! क्‍योंकि अभ्यास से जो नग्नता आये, वह सकंस में ले जायेगी ।.. 
महावीर ने कब अभ्यास किया था--मुझें यह तो बताओ ? महावीर ने नग्न होने का 
कोई आय क्रय ७ ४ 
कब अभ्यास किया था, इसका कोई उल्लेख है ? काट 
बोले, नहीं।” 7 हे 
. तो, मैंने कहा, फिर फर्क समझो । महावीर की नग्नता एक छलांग थी । एक कियो ८ 
निर्दोष भाव था |. एक वात समझ में आ गई कि छिपाने को क्‍या है! जैसा हू--हैं। , 
उघड़ गये । यह एक क्षण में घटने वाली क्रांति है । यह तुम दस साल से अभ्यास कर 
लेकिन जन मृत्ति ने पांच सीढ़ियां बना ली हैं । एक-एक सीढ़ी चलता है । पहली _.. | 
सीढ़ी का नाम ब्रह्मचर्य । तो उसमें तीन चादर रख सकता है या चार चादर रख सकता 


यह अभ्यासजन्य नग्तनता और एक बच्चे की नग्नता में तुम फर्क नहीं समझोगे ! 
एक बच्चा भी नग्न होता है; वह अभ्यासजन्य नहीं होता । उसकी नग्तता में एक सरलता 
होती है, एक निर्दोषता होती है । उसे पता.ही नहीं कि नग्न होने में कुछ खराबी है । 
उसे कुछ चिता ही नहीं । उसे अभी इतनी चालबाजी नहीं । 

ऐसे ही एक दिन महावीर पुनः बालवत हो गये । फिर दो हजार, ढाई हजार साल 
बीत गा , कितने लोग नग्न होते रहे, मगर कोई महावीर नहीं ! एक आदमी ने हिम्मत 
करके घोषणा की, वर्धा के एक स्वामी सत्य भक्त--उन्होंने घोषणा कि कि वे पच्चीसवें 
तीर्थंकर हैं! तो जैनियों ने उनका त्याग कर दिया फौरन । क्योंकि जैन शास्त्रों में 
चौबीस के अलावा पच्चीसवां तीर्थंकर हो हीं नहीं सकता । एक महाकल्प में, 

: एक सृष्टि में, सुष्टि और प्रलय के बीच में, अनंत काल बीतता है--उसमें सिर्फ चौबीस 
तीर्थंकर हो सकते हैं । पच्चीसवां हो नहीं सकता । महावीर के बाद उन्होंने चौबीसवें 
पर ठहरा दी बात । सभी धर्म यह कोशिश करते हैं । 0 शी 

सिकयों ने दसवें गुरु के बाद बात ठहरा दी कि अब गुरु-प्रंथ ही गुरु होगा। क्योंकि 
डर यह लगता है कि बाद में आने वाले लोग कुछ नयी बातें न कह दें ! कहीं ऐसा न हो. 
जाये कि बदलाहट कर दें ! तो रोक दो दरवाजा । ठहरा दो प्रवाह क़ो। 

जैनों ने चौबीसवें तीर्थंकर पर बात रोक दी । मुसलमानों ने मोहम्मद पर ही बात 
रोक दी ! ईसाइयों ने जीसस पर ही बात रोक दी; आगे नहीं बढ़ने दी। 

मैं वर्धा गया हुआ था । जिनके घर मैं मेहमान था, वें बोले (कि स्वामी सत्य भक्त 
को जैनियों ने तो निकाल बाहर कर दिया, कि उन्होंने अपने को पच्चीसवां कक 
कह दिया ! लेकिन आपकी भी बेबूझ बाते हैं । शायद आप दोतों का मेल बठ जाये * 
तो मुलाकात करवा दूं ।' * * 


हि कल | जरूर मेल तो शायद ही बैठे ।' 
है । गणित है उसका । फिर दूसरी सीढ़ी आ जाती है, तो छललक हो जाता है । फिर. नकल (मेल: ती शाप 
५ एक चादर कम हो जाती है । फिर तीसरी सीढ़ी आ जाती है, तो इलक हो जाता है ! ला प 


मैंने कहा कि 'जो आदमी अपने को पच्चीसवां बता रहा है, उन आदि को मैं 
कोई आदमी नहीं गिनता । मैं भी इसके खिलाफ हूं कि कस 7 2 
उन्होंने कहा, अरे ! मैं तो सोचता था कि आप क्रांतिकारी हैं । 
मैंने कहा, 'उनको आने दो ।' 
वे आये । कहने लगे कि आप 
४ हलक प्र ! प्रत्येक 
तीर्थंकर एक ही होता है । उस जैसा दूसरा होता करनी हो, तो प्रथम होने की 


अभी बम्बई में एक इलाचार्य' आये हुए थे ना ! और कहां उन्होंने अड्डा जमाया... 
था: चौपादी पर--जहां 'भेलाचार्य' पहले से ही जमे हुए हैं ! मैंने भी सोचा कि ठीक « 
.. ] है। इलाचा्य और भेलाचार्य में कोई फक है नहीं ! कोई भेल बेच रहा है, कोई ऐल 
..___ बेच रहा है! और चौपाटी पर चौपट लोग ही इकट्ढे होते हैं! 
अभी वम्बई का नाम बदलने की इतनी चर्चा चलती है न । इसका नाम चौपठ 

._. नगरी रख दो ! क्या मुंबई, क्या बम्बई, क्या बॉम्बे ! छोड़ो यह बकवास | चौपट 
..._ त़गरी अंधेर राजा, टके सेर भाजी टके सेर खाजा ! और चौपाटी को ही राजधानी... 


५०“ 


शी कहते हैं कि कोई पद्चीसवां तीर्थकर तहीं 


र इलक हो जाता है लादमी, तो फिर उसकी और कमी हो जाती है । फिर ऐसे... 


रे है । जब मुनि होता है, तव सब वस्त्र छोड़ कर नग्न |... 
गा /. 5» अशय क न - 028, कमल 


घोषणा करो +] क्य में खड़े लत ! कुछ अकल' 
णा । क्या पच्चीसवां 5 5४५ ४ कह श्र 
जज &्‌ हल कक ह ४ 


है न ्क 4२ ६ « 


हद गधेपत्त की ब्रात कर रहे हो । अरे, जब घोषणा ही की बात करो । यहाँ भी. ._ बे 


१८४ जो बोल तो हरिकथा 


क्यू लगाये हो ! तुम्हें क्यू में खड़े होने की आदत हो गई ! यह कोई बस है ? कि सिनेमा 
की टिकिट बेचनेवाली खिड़की है--कि खड़े हैं ! चौबीस नंग-धड़ंग पहले खड़े हैं, 
पच्चीसवें तुम खड़े हो ! 
मैंने कहा, मुझे घोषणा करनी हो, तो मैं कहुंगा--प्रथम । और प्रथम भी क्या 
कहना, क्योंकि द्वितीय कोई हो नहीं सकता, इसलिए बकवास में ही क्यों पड़ना ! मैं 
मैं हं, तुम तुम हो । महावीर महावीर थे, और सुंदर थे । और मुझे उनसे प्रेम है । लेकित्त 
मैं मैं हूं । और मुझे मुझसे कहीं ज्यादा प्रेम है, जितना किसी और महावीर से होगा । 
स्वभावत: मुझे मेरी निजता से प्रेम है । मैं पच्चीसवें नम्बर पर अपने को क्‍यों रखंगा ? 
.._ किसी व्यक्ति को किसी नम्बर पर होने की जरूरत नहीं है । प्रत्येक व्यक्ति को 
अपनी निजता . . . यही फर्क तुम समझने की कोशिश करो | ' : 
विज्ञान की परम्परा होती है । तुम चौंकोगे, जब मैं यह कहता हूं कि विज्ञान क॑ 
परम्परा होती है, धर्म की परम्परा नहीं होती । विज्ञान बिना परम्परा के जिंदा ही 
नहीं रह सकता । उसका अतीत होता है । जैसे समझो तुम : अगर न्यूटन पैदा न हो, 
- तो आइन्स्टीन कभी पैदा नहीं हो सकता । न्यूटन के बिना आइन्स्टीन के होने की कोई 
संभावना नहीं है | वह न्यूटन की ईंट चाहिए ही चाहिए | तभी आइन्स्टीन पैदा हो ४ 
सकता है । अगर न्यूटन को हटा लो, तो आइन्स्टीन के लिए आधार ही नहीं मिलेगा 
खड़े होने का । > 
.. विज्ञान की परंपरा होती है। हर वैज्ञानिक विज्ञान में कुछ जोड़ता चला जाता 
है | लेकिन धर्म की कोई परम्परा नहीं होती । बुद्ध हुए हों या न हुए हों, मैं फिर भी 
हो सकता हूं । क्योंकि बुद्ध के होने से क्या लेना-देना है ! अगर बुद्ध के पहले कृष्ण, तत 
- भी हुए होते, तो भी बुद्ध होते । क्योंकि कृष्ण से क्या लेना-देना है ? बुद्ध ने अपने को. 
-_ जाना अपने को जानने में दूसरा कहीं आता नहीं! उसकी कोई अपरिहार्यता नहीं है । - 
< .. आखिर जीसस को तो कृष्ण का कुछ भी पता नहीं था, फिर भी हो सके | और लाजोत्जू._ 
को.तो कुछ भी पता नहीं था क्ृष्ण का, फिर भी हो सके ! बुद्ध को तो लाजोत्जू का कोई... 
हर पता नहीं था, फिर भी हो सके । जरथुस्त्र को तो कोई पता नहीं था पतंजलि का, फिर 
... भीहोसका। नपतंजलिको जरथुस्त्रका कोई पता था। - । ु 
विज्ञान में यह नहीं हो सकता । विज्ञान में पूरा अतीत पता होना चाहिए । जो _ 
हो चुका है पहले, उसी की बुनियाद पर तुम आगे काम करोगे । विज्ञान में श्रृंखला होती 
. हैं, परम्परा होती है,कड़ियां होती हैं । कड़ियों में कड़ियां जुड़ती चली जाती हैं | लेकित 
. धर्म में कोई परम्परा नहीं होती । धर्म में प्रत्येक व्यक्ति आणविक होता है | बुद्ध की 
जता अपने में है। महावीर न हों तो, कृष्ण न हों तो--हों तो--कोई भेद नहीं पड़ता । 
कई परम्परा नहीं होती; ऋषियों की कोई परम्परा नहीं होती । 
जब उनकी परम्परा समाप्त होने लगी. . .।' परम्परा ही नहीं ... | 


7 


पड 4 क़्रे शक ( 3 +- 


- होती, तो समाप्त कैसे होगी ! मैं इस निरुक्‍त के वचन के बिलकुल विपरीत हं। मैं | 


स्पव्राद 
धर्म का रह' १८५ 


> 


इसको कोई समर्थन नहीं दे सकता | क्योंकि यह्‌ ऋषि का वचन ही नहीं है। * <# 

लेकिन कुछ लोग एंसे पागल हैं कि वे भाषा को और व्याकरण को सब कुछ | 
समझते हैं ! ५; 

जब स्वामी राम अमरीका से भारत वापस लौटे, तो उन्होंने सोचा . . .। इतना 
प्रेम उन्हें मिला था अमरीकां में, कल्पनातीत--इतना समांदर हुआ था ! लोगों ने । 
उनकी बातें ऐसे पी थीं कि जैसे अमृत के घूंट । तो सोचा कि अमरीका जैसे भौतिकवादी ॥/ 
देश में, नास्तिकों के बीच जब मेरी बातों का इतना मूल्य हुआ है, लोगों ने इस तरह "-॥| 
पिया है, तो भारत में तो क्या नहीं होगा ! तो उन्होंने सोचा, भारत चल कर काशी. * 
से ही काम शुरू करूं | स्वभावत: । कि काशी से ही शुरू करू काम को । तो वे काशी 
ही पहुंचे । और काशी में जो पहला प्रवचन दिया उन्होंने, उसी में गड़बड़ खड़ी हो गई ! - 

एक पण्डित खड़ा हो गया । और उसने कहा, पहले रुकिये ।' ( आधे ही प्रवचन 
में ! ) “आपको संस्कृत आती है ? ० 

उनको संस्कृत नहीं आती थी । वे तो पंजाब में पैदा हुए, तो फारसी आती थी ।« 
उर्दू आती थी। पंजाबी आती थी। उनको संस्कृत नहीं आती थी । उन्होंने कहा, 
नहीं, मुझे संस्कृत नहीं आती है ।' न यु 

वह पण्डित हंसा । उसके साथ और भी पण्डित हंसे । हु-हल्लड़ हो गई | उस 
पण्डित ने कहा, 'पहले सस्क्ृत सीखो, फिर ब्रह्मज्ञान की बातें करना ! अरे, जब संस्कृत . 
ही नहीं आती, तो कया खाक ब्रह्मज्ञान की बातें कर रहे हो ! ' 

स्वामी राम को इतना सदमा पहुंचा--कल्पनातीत ! उन्होंने की सोचा न था कि. 
यह दुव्यंवहार होगा ! उन्होंने प्रवचन पूरा भी नहीं किया । उन्हें भारत में उत्सुकता 
ही खो गई । भारत में ही उत्सुंकता नहीं खो गई, उन्हें भारत के पुराने संन्यास से के 
उत्सुकता खो गई | तुम यह जान कर चकित होओगे, हालांकि यह बात आमतौर 


.&.&& आरा आरा रु 


. कही नहीं जाती, कि स्वामी राम ने उसी दिन अपने गैरिक वस्त्र छोड़ दिये । और वें 


गढ़वाल चले गये, हिमालय । और फिर कभी भारत में उतरे नहीं ४ थे 
क्या जाना ऐसे मढ़ों के पास ! जिनका खयाल है कि कक हो, वो कर 
तब तो जिन देशों में संस्कृत नहीं है, वहां ब्रह्मज्ञानी हुए ही ही गा नल न द 
नहीं ! उनको भी संस्कृत नहीं आती थी। और महावीर 8 तो कैसे होगे] ई 
भी संस्कृत नहीं आती थी ! और जीसस तो कैसे होंगे ! ओर जर्दुस् ०५ 
इन बेचारों का तो कहां हिसाब लगेगा | , नर ँ 

मैं तुमसे कहता हूं, भाषा से कुछ लेना-देना नहीं है । पे + जल 

- भाषा की नहीं ु 5 कहीं चले गये हैं। तुम ऋषि: कु 
' नतो ऋषियों की कोई परम्परा है; और न ऋषि कह । | कर प कक यु 


री 
4 हि न जो ह > >> हि 
हर न्‍ प्र िट £ ढ ॥ ५ | 


ल्‍्ज 


ब्रह्मज्ञान भाव की बात हैं-- हनन 
ग्क बज 


१८६ जो बोलें तो हरिकथा 


सकते हो । मेरी उद्घोषणा सुनो : तुम ऋषि हो सकते हो । तुम्हारे भीतर ऋषि होने 
* का बीज उतना ही हैं, जितना किसी और ऋषि के भीतर रहा हो । 
अपनी ऊर्जा को विकसित होने दो, मौका दो । अपनी ऊर्जा को ध्यान बनने दो ४ 
प्रार्थना बनने दो । बीज को फूटने दो, अंकुरित होने दो । तुममें भी फूल लगेंगे । तुममें 
भी ऋचाएं जगेंगी । तुम्हारे भीतर भी कोई एक दिन-पुकारेगा कि गा, गुनगुना । तुमसे 
भी आयतें उठेंगी । तुमसे भी कुरान बहेगा । ८ 
मगर यह सूत्र चालबाजों का सूत्र है । वे कहते हैं, जब ऋषिजन जाने लगे, उनकी 
परुम्परा समाप्त होने लगी, तब मनुष्यों ने देवताओं से कहा कि अब हमारे लिए कौन « 
होगा ? उस अवस्था में देवताओं ने तर्क को ही ऋषि-रूप में उनको दिया ।' 
वह जो गणितज्ञ है, भाषा का हो या किसी और का, जिसके जीवन की शैली गणित 
है, तर्क उसेका प्राण होता है । इसलिए उन्होंने कहा कि तर्क तुम्हारा ऋषि होगा |... । 
अब इससे बेहदी और कोई बात नहीं हो सकती । क्योंकि ऋषि का जन्म ही तर्का- . . | 
तीत है । जब तुम तर्क के पार जाते हो, तभी तुम्हारे जीवन में परमात्मा का अवतरण | 
'होता है । तर्क तो कभी भी धर्म का स्थान नहीं ले सकता । तर्क तुम लाख करो, कुछ पा... 
न सकोगे । तक तो बचकानी बात है । 35 
टू :.. और तक तो वेश्या जैसा होता है--क्या ऋषि होगां ! तक का कोई ठिकाना है! 
तक तो पत्ती भी नहीं होता, वेश्या जैसा होता है । किसी के भी साथ हो ले । अप 


- मैं सागर विश्वविद्यालय में विद्यार्थी था | उस विश्वविद्यालय का निर्माण किया - «5 


सर हरिसिंह गौर ने । वे भारत के बहुत बड़े वकील थे । बड़े तकं-शास्त्री थे। और. 


भारत में ही उनकी वकालत नहीं थी । वे तीन दफ़्तर रखते थे । एक पेकिंग में, एक _ कं 


दिल्‍ली में, एक लंदन में । सारी दुनिया में उनकी वकालत की शोहरत थी । पा] श 
: मैंने उनसे! एक दिन कहा कि “आपकी वकालत की शोहरत कितनी ही हो, वकील . . |. 
. ओर वेश्या को मैं बराबर मानता हा क ;क्‍ | 
. उन्होंने कहा, क्या कहते हो ! न्टिट 


.. वे गुस्से में आ गये । वे संस्थापक थे विश्वविद्यालय के | प्रथम उपकुलपति थे । 
कक उभरमेतो सिर्फ एक विद्यार्थी था । मैंने कहा कि 'मैं फिर कहता हूं कि वकील वेश्या. 
हल होता है ! अगर वैश्याएं नक॑ जाती हैं, तो वकील उनके आगे-आगे झण्डा लिए जायेंगे ! ... 
न्‍ ह और कक ऊंचा रहे हमारा--उन्हीं लोगों में रहोगे ।' : जी 
|... - उन्होंने कहा, तू बात कैसी करता है ? तुझे यह भी सम्मान नहीं कि उपकुलपति 

कि ता 20 02800 गान नहा किए 

-_ मैंने कहा, मैं वकील से वात कर रहा हूं, उपकुलपति कहां ! मैं सर हरिसिंह गौर. 
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वे कहने ' लगे, 'मैं मतलब नहीं समझा कि क्यों वकील को तू वेश्या के साथ गिनती... 


- जानते हो कि मुझे शराब पीने की आदत है । रात ज्यादा 


+ का रहस्यवाद 
धरम है ४ 


करता है ! 
मैंने कहा, इसीलिए कि वकील को जो पैसा दे दे, उसके साथ । वह कहता है कि 
तुम्हीं जीत जाओगे । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दफा अपने वकील के पास गया । उसने अपना सारा मामला - 
समझाया । और वकील ने कहा कि बिलकुल मत घबड़ाओ । पांच हजार रुपये तुम्हारी 
फीस होगी । मामला खतरनाक है, मगर जीत निश्चित है ।' दि 

उसने कहा, धन्यवाद । चलता हूं ! ” 

'जाते कहां हो ? फीस नहीं भरती ! काम नहीं मुझे देना ! ' | 

उसने कहा कि जो मैंने वर्णण आपको दिया, यह मेरे विरोधी का वर्णन है । अगर 
उसकी जीत निश्चित है, तो लड़ना ही क्‍यों ! ' 4 

यह मुल्ला भी पहुंचा हुआ पुरुष है ! 

“जब तुम कह रहे हो खुले आम कि इसमें जीत निश्चित ही है--यह तो मैं अपने 
विरोधी का पूरा का पूरा ब्यौरा-बताया । अपना तो मैंने बताया ही नहीं ! तो अब 
मेरी हार निश्चित ही है । अब पांच हजार और क्यों गंवाने ! नमस्कार ! तुम अपने 
घर भले, हम अपने घर भले ! ' - 

वकील को भी चकमा दे गया । वेकील ने भी सिर पर हाथ ठोंक लिया होगा । 
सोचा ही नहीं होगा कि यह भी हालत होगी ! वह तो अपना मामला बताता तो उसमें 
भी वकील कहता कि जीत निश्चित है । आखिर दोनों ही तरफ के वकीलः कहते हैं, 
जीत निश्चित है ! वकील को कहना ही पड़ता है कि जीत निश्चित है । तभी तो तुम्हारी . 
जेबें खाली करवा पाता है। हे 

तो मैंने कहा' “वकील की कोई निष्ठा होती है ? उसका सत्य से कोई लगाव होता 
है? तो मैं उसकी वेश्या में गिनती क्यों न करूं ! वेश्या तो अपनी देह ही बेचती है । 
वकील अपनी बुद्धि बेचता है। यह और गया-बीता है ! 5 


उन्होंने मेरी बात सुनी । आंख बंद कर ली । थोड़ी देर चुप रहे और कहा कि 


. 'शायद तुम्हारी बात ठीक है । मुझे अपनी एक घटना याद आ गई । तुम्हें सुताता हूं : 


नरेश का | मैं उतका वकील था। ._ 
जमीन का मामला था । और तुम | 
पी गया । दूसरे दित जब... 


“ प्रीग्ही काउन्सिल में एक मुकदमा था, जयपुर 
करोड़ों का मामला था । जायदाद का मामला था, 


गया अदालत में, तो तशा मेरा बिलकुल दूठा नहीं था । 8 * हो 5० 

. रहें गई थी। नशा कुछ झूलता रह गया था । सो मैं भूल गया कि मे की वेश 

: सो मैं अपने मृवक्किल के खिलाफ बोल गया। और वह न मुव्िकिल तो व 
और मैं चौंक जरूर कि न्यायाधीश भी हैरान हो कर उन रहे अ> है (विरोधी को कि 7 जा 
बिलकुल पीला पड़ गया है ! और वह'जो विरोधी है; वह भी चकित ् कै अर 


ध ८८ जो बोल तो हरिकथा धर्म का रहस्यवाद 


५ हा 


००५. है बात कर चाप रे हा 
वकील भी एकदम ठण्डा है, वह भी कुछ बोलता नहीं ! और मेरा जो असिस्टेंट है, वह ! नास्तिकों से बात व रा में डरता पक रे शास्त्रों में लिखा है : 'नास्तिकों की बात 
नली । सुनना ही मत । ' ये 3 के गार ३- 
बार-बार मेरा कोट खींचे ! मामला क्या है ! घि | गा हक ते मन मम कों 99 शास्त्र नहीं हैं । ये नपुंसकों के शास्त्र हैं । 
जब चाय पीने की बीच में छ्दी मिली तो मेरे असिस्टेंट ने कहा कि जान लेँ ली | त्ता व क मर सु द्सर के के का बात मत सनना ! क्यो! क्योंकि 
डर है कि अपनी हीं बात तक॑ पर खड़ी है, और उसी तर्क के गराई भी 
आपने ! आप अपने ही आदमी के खिलाफ बोल गये ! बरबाद कर दिया केस ! अब ् किन > ड़ हैं, और उसी तर्क के आधार पर गिराईभी 
गे जा सकती है।. 

जीत मुश्किल है । खा ५ 
5 जु प जन शास्त्रों में लिखा हुआ है कि अगर पागल हा' तुम्हारा रह 
हरिसिह ने कहा; क्या मामला है, तू मुझे ठीक से समझा । बात कया है ! मुझे हे ल हाथी भी तुम्हारा पीछा कर रहा 


2 हे न्ष हो, और खतरा हो कि तुम उसके पैर के नीचे दब कर मर जाओगे, और पास में ही 
गेड़ा नशा उतरा नहीं । रात ज्यादा पी गया एक पार्टी में । चल पड़ा सो चल पड़ा द ः 
थोड़ा ०2 डी. नहीं | रात ऊ ए ड़, | हिन्दू मंदिर हो, तो-पैर के नीचे दब कर मर जाना पागल हाथी के, मगर हिन्दू मंदिर में 
ज्यादा पी गया । ँ रह 
२5 हे ह मत जाना, क्योंकि पता नहीं वहां कोई बात सुनाई पड़ जाये, जिससे तम्हारे धर्म में 
गे उसने ; जो-जो आप बोले हो, यह तो विपरीत । 
तो उसने बताया कि ० आपस है कि “कल कक ह श्रद्धा का अंत हो जाये ! मर जाना बेहतर है अपने धर्म में रहते हए, बजाय जीने के 
पक्ष को बोलता था ! और वे भी इतनी कुशलता से नहीं बोल सकते, जिस कुशलता से बम ल्पातिर्ति करत 
खडे पा को छ गैर थों | £ 5 ० ः 
आप बोले हो । इसलिए तो बेचारे वे खड़े थे चौंके हे ; कि अब हमें तो बोलने को कु और यही बात हिन्दू ग्रंथों में भी लिखी है. बिलकुल ऐसी की ऐसी ! जरा भी फर्क 
बचा ही नहीं । और मुकदमा तो गया अपने हाथ से कल नहीं ! कि जैन मंदिर में प्रवेश मत करना, चाहे पागल हाथी के पैर के नीचे दव कर 
कहा, मत घबड़ाओ । हरिसिह गोर ने कहा, मत घबड़ाओ | और ज | & मर ज़ाना । अरे, अपने धर्म में मर कर भी आदमी स्वर्ग पहुंचता है। 'स्व-धर्मे निधन 
पीने के बाद फिर अदालत शुरू हुई, तो उन्होंने कहा कि न्यायाधीश महोदय ! अब . 


श्रेय :--अपने धर्म में मरना तो श्रेयस्कर है ।” पर धर्मो भयावह:ः--दसरे के धर्म से 
तक मैंने वे दलीलें दीं, जो मेरे विरोधी वकील देने वाले होंगे । अब मैं उनका खण्डन भयभीत रहना ।” मगर यही दूसरे भी कह रहे हैं ! 
आरू करता हूं ! 


ः दुनिया में तीन सौ धर्म हैं । प्रत्येक धर्म के खिलाफ दो सौ निन्यानबे धर्म हैं ! अब 
और खण्डन किया उन्होंने । और म॒कदमा जीते 


- तुम जरा सोचो, जिस धर्म के खिलाफ दो सौ निन्यानबे धर्म हों, उसमें क्या जात होगी ! 
तो वे मुझसे बोले कि शायद तुम ठीक कहते हो । यह काम भी वेश्या का ही है । | कितनी जान होगी ! जान इसमें है कि कान बंद रखों ! सुनो मत, बहरे रहों । 
तक॑ वेश्या है । तर्क कैसे ऋषि होगा ? तर्क तो किसी भी पक्ष में हो सकता है । >> तुमने घण्टाकर्ण की तो कहानी सुनी है न, कि वह भक्त था राम का और क्रृष्ण 
तक॑ की कोई निष्ठा नहीं होती । वही तक तुम्हें आस्तिक बना सकता है; वही तक का नाम नहीं सुन सकता था ! क्रष्ण का नाम सुन कर उसको आग लग जाती थी । 
: तुम्हें नास्तिक बना सकता है । इसलिए तो जो सच्चे 5 8227 और स्वभावत: राम का भक्त कृष्ण का नाम कैसे सुने ! कहां राम, मर्यादा पुरुषोत्तम ! 
तर्क-निर्भर नहीं होती । तक॑ पर जिसकी आस्तिकता टिकी है, वह आ 


और कहां कृष्ण--न कोई मर्यादा, न कोई अनुशासन, न कोई साधना ! 
ही नहीं । वह तो कभी भी नास्तिक हो सकता है । उसके तर्क को गिरा देता कोई कठिन _ कृष्ण से तो मेरी दोस्ती हो सकती है ! किसी और की नहीं हो सकती । राम से 
काम नहीं है । 


। मेरा नहीं बन सकता । एक ही कमरे में हम घण्टे भर नहीं ठहर सकते दोनों ! क्योंकि 
आस्तिक कहता है कि 'मैं ईश्वर को मानता हूं, क्योंकि दुनिया को कोई बताने उनकी मर्यादा भंग होने लगेगी ! और मैं तो अपने ढंग से जीऊंगा | कृष्ण के साथ जम 
वाला चाहिए ।” और नास्तिक भी यही कहता है कि अगर यह सच है, तो हम पूछते सकती है बैठक । 
हैं कि ईश्वर को किसने बनाया ? ' तक॑ तो दोनों के एक हैं । आस्तिक कहता है, ईश्वर तो घण्टाकर्ण बहुत घबड़ाता था | उसका नाम ही घष्टाकर्ण इसलिए पड़ गया था 
. बिना बनाया है ।' तो नास्तिक कहता है, जब ईश्वर बिना बनाया हो सकता है, तो . कि उसने कानों में धण्टे लटका लिए थे। वह घण्टे बजाता रहता था । और 2० 
थ फिर सारी प्रकृति बिना बनायी क्‍यों नहीं हो सकती.? क्या अड़चन है ? और अगर राम-राम--घण्टे ; राम-राम, राम-राम--घण्टे बजांता रहता और राम-राम कर 
प्म् कोई भी चीज बिना बनायी नहीं हो सकती, तो फिर ईश्वर को भी कोई बनाने वाला. _ रहता ! कि कोई दुष्ट कृष्ण का नाम न लेदें ! 
होना चाहिए । इसका जवाब दो । 


मेरे गांव में एक सज्जन थे, वे भी राम के भक्त थे, ऐसे ही बज 5० 8० 
अब यह तक॑ तो एक ही हैं । अब कौन कितना कुशल है, कौन कितना होशियार है, मेरे गांव से दूर नहीं है । जहां वे रहते थे, वहां से मुश्किल से पांच द 
किसने अपनी तक को कितनी धार दी है, इस षर निर्भर करता है । इसलिए 


* ५ 
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१९० जो बोलें तो हरिकथा 


मगर उसको पार करने में कभी उनको घण्टा लगे, कभी दो घण्टे लग जायें ! आधे 
नहाते में से बाहर निकल आयें वे, अगर कोई कृष्ण का नाम ले दे । चिढ़ते थे, बस 
इतना ही कह दो-- हरे कृष्ण, हरे कृष्ण !  दौड़े डण्डा ले कर पीछे । मेरे पीछे वे इतना 
दौड़ें हैं, इतनी कवायत मैंने उनकी करवायी और उन्होंने मेरी करवायी कि जब भी 
बाद में मैं कभी गांव जाता था, तो वे मुझसे कहते थे कि तुझे देख कर मुझे भरोसा ही 
नहीं आता कि तू कभी ढंग का आदमी भी हो सकता है ! मुझ बूढ़े को तूने इतना - 
दौड़वाया है ! । 
खाना खा रहे हैं वे, मैं घर जा कर उनका दरवाजा बजा दुूं-- हरे कृष्ण ! ! वे 
खाना छोड़ कर आ गये बाहर ! और मुझे आनन्द आता था। उनको गांव भर में: 
दौड़ाना ! और वे गालियां बक रहे हैं, और मैं हरे कृष्ण कह रहा हूं ! वे गालियां बक 
रहे हैं । और मैं उनसे कहूं, तुम यह तो सोचो कि भक्त कौन है ! ' । 
बे एकदम मां-बहन की गाली से नीचे नहीं उतरते थे ! तो उनका धर्म भ्रष्ट कर _ 
दिया ! वे नदी में नहा रहे हैं, मैं पहुंच जाऊं--हरे कृष्ण ! ” वे वैसे ही निकल आयें, 
- कपड़ा-वपड़ा वहीं छोड़ दें 4 भागें मेरे पीछे ! * 
मेरे पिता जी से आ-आ कर शिकायत करें | मुझे बुलाया जाये, कि तुमने क्‍यों 
परेशानी की ? क्याबात है ?  - - * | 
मैं पूछं उनसे कि 'यह तो बतायें कि मैंने क्या कहा ! ' वह तो वे कह ही नहीं सकते । ५] 
“हरे क्ृष्ण' शब्द तो वे बोल ही नहीं सकते । तो वे गुमसुम खड़े रहें-। मैं कहूं, बोलो जी! 
कहा क्या मैंने, जिससे आपको तकलीफ हुई ! ' बे 
वे कहें, अबे तू चुप रह ! वह बात मैं कभी मुंह से नहीं कह सकता ! ' की 
अब मैं अपने पिता जी से कहूं कि दो । अब यह भी आप सोचो . . .! अच्छा 
_. - लिख कर बता दो ! पिता जी के कान में कह दो । इतनी बुरी बात हो ! मगर पता. 
तो चले कि मैंने तुमसे कहा क्यो है ! अब मुझे ही नहीं मालूम कि मैंने तुमसे क्या कहा. 
._ है। सजा किस बात की ?! ह ः ला 
_... अरे तुझे मालूम है! चौबीस घण्टे मेरी जान खाता है। रात-आधी-रात मैं सो 
- ... रहा हूं, पहुंच जाता है । और घण्टी बजाता है । और वही बात॑ . . . ! ' 
: कौन-सी बात महाराज [! पल 
वह वे कभी न कहें । कि 'वह बात मैं कभी कह ही नहीं सकता ! ' 
|... अब ये भक्त हैं ! गालियां दे सकते हैं, लेकिन 'वह' बात कैसे कहें ! “जय 
......_ जब वे मर रहे थे, तब भी मैं पहुंच गया । मैंने कहा, हरे कृष्ण ! ' - 
../... उन्होंने कहा, “अरे, अब तो तू चुप रह ! अब तो मैं दौड़ भी.नहीं सकता । और | 
0८ अब को हक मैरे मुंह से गालियां न निकलवा ! तू भैया घर जां ! तू कोई और काम कर 
हे कक आरा दे ! नहीं तो मैं तेरी ही भावना से क्रोध में मरूंगा और फल 
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भोगंगा ! तू मरते वक्‍त तो मुझे शांत रहने दे ! जिंदगी भर तूने मुझे सताया ! ' 
मैंने कहा, मैंने अभी कुछ आप से कहा नहीं । सिर्फ ईश्वर की याद दिलाने आया, 
कि जाते-जाते हरे कृष्ण की याद तो कर लो ! ' 2 
ये जो लोग हैं, ये धामिक लोग हैं ! ये आस्तिक हैं ! इनकी आस्तिकता कैसी 
आस्तिकता है ? ये डरे हुए लोग हैं। ये घबड़ाये-हुए लोग हैं, कि कहीं तक॑ दिक्कत में 
न डाल दे ! कहीं अड़चन न खड़ी कर दे ! ४ हैँ 
ये जबरदस्ती विश्वास बिठाये हुए हैं । मगर इनका विश्वास भी किसी तरह के 
तरकों पर खड़ा हुआ है | विश्वास का मतलब ही होता है--किसी तरह के तर्कों पर है 
सम्हाल कर बनाया गया मकान । संदेह को दबा लिया है; तर्क को उसकी छाती पर 
चढ़ा दिया है । अपनी मन पसंद तर्क को छाती पर चढ़ा दिया है । हिन्दू का तक है, 
मंसलमान का तक है । सबके तर्क हैं ! और उनके तरकों के आधार से वे दबे हुए हैं । 
 धामिक व्यक्ति का कोई तर्क नहीं होता--अनुभव होता है, अनुभूति होती है । 
विश्वास नहीं होता--श्रद्धा होती है । श्रद्धा और विश्वासः में जमीन-आसमान का फके 
है । शब्दकोश में तो एक ही अर्थ लिखा हुआ है। क्योंकि शब्द जानने वालों को यह्‌ 
भेद कैसे पता चले ! * 
श्रद्धा का अर्थ है, जिसने जाना, जिसने पहचाना, जिसने अनुभव, किया, जिसने 
जिया, जिसने पिया, जो हो गया । और विश्वास -का अर्थ है--जिसने मान लिया 
किन्हीं तर्को के सहारे । * #> धान 
यह निरुक्‍्त जो कहता है कि देवताओं -ने मनुष्यों से कहा कि आगे को तर्क को ही 


 ऋषि-स्थानीय समझो ।” यह बात बिलकुल ही, गलत है; बुनियादी रूप से गलत है । 


तक कहीं ऋषि हो सकता है? तर्क से कहीं काव्य उठेगा ? तक॑ से कहीं अतर्क की . 
तरफ आंख उठेगी ? असंभव । तक से तो मुक्त होना है । संदेह से होना हैः 
तक से भी मुक्त होना है । विश्वास से भी मुक्त होना है। धारणाओं मात्र से मुक्त 
होना है । शून्य में उतरना है । निविचार में उतरा है, निविकल्प में उतरना है । जहां 
कोई विचार न रह जाये, वहां कैसा कोई तक॑ ? जहां कोई पक्ष न रह जाये, वहां कसा 
कोई तक ? बी हा 
चुनावरहित शून्य में प्रभु मिलन है। चाहे प्रभु! कहो--यह नाम अं 3 न 
चाहे ईश्वर का राज्य कहो, चाहे मोक्ष कहो, कैवल्य कहो, निर्वाण रे &%0 २22९ 
हो--सत्य कहो--लेकिन विचारशून्य अवस्था में पुणे का पद का नो 
ही तुम विचारशभ्य हुए, पूर्ण उतरा । पूर्ण बा तुम ऋ रो वतगदरत 
बोलोगे, वही ऋचा है । तुम जहां बैठोगे, वहां वी दर आग उन काशी। ु 
मंदिर खड़े हो जायेंगे । तुम्हारी मस्ती जहां झरेगी--ह हो पाक के व मेहस  ? >> 

सिर्फ विक्षिप्त लोग काशी और काबा जाते हैं । जिनको पर्स “ 


ध् २५% _.. | जाए. + कि . | के 
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थोड़ा भी अनुभव है, वे क्‍यों कहीं जायेंगे ? अपने भीतर उसे पाते हैं। और निश्चित हीः 
तर्क पर उनका आधार नहीं होता । है 
रामक्ृष्ण के पास बंगाल के बड़े ताकिक मिलने गये थे । महा पण्डित थे । रामक्ृष्ण 

को हराने गये थे । केशवर्चंद्र सेत उनका ताम था । बंगाल ने ऐसा ताकिक फिर नहीं 
दिया । केशवचंद्र अद्वितीय ताकिक थे । उनकी मेधा बड़ी प्रखर थी | सब को हरा 
चुके थे । किसी को भी हरा देते थे । सोचा, अब इस गंवार रामक्ृष्ण को भी हरा आयें । 
क्योंकि ये तो बेपढ़े-लिखे थे । दूसरी बंगाली तक पढ़े थे । न जानें शास्त्र, न जानें प्ररण-- 
इनको हराने में क्या देर लगेगी ! और भी उनके संगी-साथी देखने पहुंच गये थे का 
रामकृष्ण की फजीहत होते देख कर मजा आयेगा । लेकिन फजीहत केशवचंद्र की होः- 
गई । 

] रामक्ृष्ण जैसे व्यक्ति को तर्क से नहीं हराया जा सकता, क्योंकि रामक्रृष्ण जैसे 
व्यक्ति का आधार ही तर्क पर नहीं होंता । तर्क पर आधार हो, तो तर्क को खींच लो, 
तो गिर पड़े । तर्क पर जिसका आधार ही नहीं है, तुम क्या खींचोगे ? 

केशवचंद्र ने तक पर तक दिये और रामकृष्ण उठ-उठ कर उनको छाती से लगा, 
लें ! और कहें, क्या गजब की बात कही ! वाह ! वाह ! अहा ! आनन्द आजया ! ' . 
; . वे जो साथ गये थे, वे भी हतप्रभ हो गये, और केशवचंद्र भी थोड़ी देर में सोचने 
लगे कि मामला क्‍या है ! मैं भी किस पागल के चक्कर में पड़ गया ! मैं इसके खिलाफ 
बोल रहा हूं, ईश्वर के खिलाफ बोल रहा हूं, शास्त्रों के खिलाफ बोल रहा हूं, और यह . 
किस तरह का पगला है ! कि यह उठ-उठ कर मुझे गले. लगाता है ! . । 
- केशवर्चंद्र ने कहा, 'एक बात पूछूं ! कि मैं जो बोल रहा हूं, यह धर्म के विपरीत 
बोल रहा हूं; ईश्वर के विपरीत बोल रहा हूं; शास्त्र के विपरीत बोल रहा हूं। मैं 
आपको उकसा रहा हं--आप विवाद करने को तत्पर हो जायें । और आप क्या करते 
हैं ! आप मुझे गले लगाते हैं ! और आप कहते हैं : अहा, आनन्द आ गया !/ * 
. रामक्ृष्ण ने कहा, आनन्द आ रहा है--कहता नहीं हूं । बड़ा आनन्द आ रहा है । 
थोड़ा-बहुत अगर संदेह भी था परमात्मा में, वह भी तुमने मिटा दिया ! ” 
>< .. '“केशवचंद्र ने कहा, वह कैसे ? 


क्रेशवचंद्र का सिर झुक गया । चरण पर गिर पड़े | और कहा, 'मुझे क्षमा कर दो । 
मैं तो सोचता था, तक ही सब कुछ है । लेकिन आज मैंने प्रेम देखा । मैं तो सोचता था-- 
तर्क ही सब कुछ है--आज मैंने अनुभव देखा । आपने मुझे हराया भी नहीं, और हरा 
भी दिया ! य॑ तो मुझे हारने का कोई कारण नहीं था, अगर आप तक॑ करते तो । मगर 
आपने अतर्क्य बात कह दी । अब मैं क्या करूं ! मेरी जंबान बंद कर दी । 
रामक्ृष्ण जैसे व्यक्ति को मैं धामिक कहता हूं | मैं विवेकानन्द को भी धामिक 
नहीं कहता । क्योंकि विवेकानन्द मूलतः: ताकिक ही रहे । उनको केशवचंद्र की परम्परा 
में ही गिना जाना चाहिए । रामक्ृष्ण की परम्परा में नहीं । रामकृष्ण बात और । कहां 
रामक़ृष्ण--और कहां विवेकानंन्द ! रामक्ृष्ण कोहेनूर हीरा हैं; विवेकानन्द तो दो 
कौडी की बात है । मगर लोगों को विवेकानन्द जंचते हैं क्योंकि वे तक में जी रहे हैं । 
रामकृष्ण की बात तो बेबूझ लगेगी । अत्क्य है । 
लेकिन धर्म ही अतक्य है । तक के पार जाने में ही धर्म है । 
दूसरा प्रश्न, जो कि इससे ही संबंधित है और समझना उपयोगी होगा । 


भगवान, इस संसार की उत्पत्ति की घटना किस प्रकार घटी ! पृथ्वी पर पहले 


अज्ञानियों विस्तारपुर्वक | 
पुरुष आया कि पहले स्त्री ? कृपया हम अज्ञानियों को पूवेक समझाइये ! 


एच. एल. जोगन ! 


तुमने तो सोचा होगा कि बड़ा दार्शनिक प्रश्न पूछ रहे हो । यह दार्शनिक प्रश्न 


नहीं है; यह बहुत बचकाना प्रश्न है । यह छोटे-छोटे बच्चों की बातें हैं । हे 
अगर कोई तुमसे कह भी दे कि संसार की घटना यू घटी, तो तुम रे यूं ही. 

क्यों घंटी! और तरह क्‍यों न घटी ? कोई कहे कि संसार को परमात्मा न 

तो प्रश्न का हल हो जायेगा ! तुम पूछोगे, 'क््यों बताया ? किसलिए बनाया £ क्य 


ै डे 
परमात्मा लोगों को कष्ट देना चाहता है; ढुख देना चाहता है ! क्यों बनाया ?” ... 
सार से मक्‍त होना है, भवसागर से मुक्त होना है-- 


ह 


है तो कहा कि [तुम्हें देख कर मिट गया । जहां ऐसी प्रतिभा मनुष्य में हो सकती है, ._ और धर्मगुरु तो कहते हैं कि सं से मस्त हैं? परमात्मा वंबार कक 
- . जहां ऐसी अद्भुत चमकदार प्रतिभा हो सकती है, तो जरूर किसी महास्रोत से आती हा और यह परमात्मा क्‍या अधामिक है, वा है | कौत सच्चा है? महात्माओं की सुनें 


है; महात्मा समझाते हैं, संसार से मुक्त 
कि परमात्मा की मानें ? 
और फिर परमात्मा इतने दिन क्या 
एक दिन बना दिया एकदम ! एकदस 
५ आयी ? भांग पी गया था ? भांग कह 
जो बो; १ 3 5 ५ 264 कि 2 


ये होगी। इस जगत के स्रोत में महः प्रतिभा होनी ही चाहिए, नहीं तो तुममें प्रतिभा कहां से . 
कर $ गत आती ? जब फूल खिलते हैं, तो उसका अर्थ है कि जमीन गंध से भरी होगी ।, छिपी है के 
किक & 2 ; तभी तो तो फूलों में प्रगठ होती है । तुम्हारी गंध को देख कर. . . मैं तो बेपढ़ा-लिखा ._ 

की तुम्हें तो'देख नी हूं , रामकृष्णः कहने लगे, 'मेरी तो क्या प्रतिभा है | कुछ प्रतिभा नहीं । लेकिन के 
'कर ही ईश्वर प्रमाणित होता है !” ४ 


ँ करता रहा | संसार नहीं बनाया होगा, फिर 
झक आओ गई; क्या हुआ | किस शा झक 


सेबी ८७० ४ 
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हि 


१९४ | जो बोलें तो हरिक्था 


सवाल पर सवाल उठते चले आयेंगे । इससे कुछ हल नहीं होगा । यह बच्चों जैसी 
बातें हैं। इसमें दर्शन कुछ भी नहीं है। मगर बहुत से लोग इन्हीं बातों को दाशंनिक 
ऊहापोह समझते हैं ! यह शेखचिल्लियों की बकवास है । इसमें मत पडो । 
'यह गाय और बछड़ा किसका है ?' पुलिस वाले ने गांव वालों से पूछा । 
गाय का पता नहीं साहब, पर बछड़ा किसका है, यह बता सकता हुं'-.एक 
बच्चे ने कहा । 
“किसका है ?' 
बच्चे ने कहा, गाय का ! गाय किसकी है यह मुझे पता नहीं ! 
एक गांव में चोरी हो गई । बहुत लोगों ने खोजबीन की । पुलिस इंस्पेक्टर आये; 
यह हुआ, वह हुआ; पता ही न चले चोर का । आखिर गांव के लोगों ने कहा, कि 'हमारे 
गांव में लाल बुझक्कड़ जी रहते हैं, वे हर चीज को बूझ दें ! जिसको बन सके न कोय-- 
उसको लाल बुझक्कड़ तत्क्षण बूझ देते हैं । अरे, एक दफे गांव से हाथी निकल गया था । 
गांव वालों ने कभी हाथी देखा नहीं था; रात निकल गया । घुबह उसके पैर के चिह्न 
दिखाई पड़े । बड़ी गांव में चिता फैली कि किसके पैर हैं ! इतने बडे पैर ! तो जानवर 
कितना बड़ा होगा ! | ॥॒ 


फिर लाल बुझक्कड़ ने सूझा दिया । उसने कहा कि कुछ घबड़ाने की बात नहीं । | 


अरे हरिणा चवकी पैर में बांध कर . . .। सीधी-सी बात है; चक्की के निशान हैं । और 
उछला है, तो हरिण रहा होगा । पैर में चक्की बांध कर हरिणा उछला होय !” 
हल कर दिया मामला लाल बुझक्कड़ ने ! आप क्या इधर-उधर पूछ रहे हैं; 
लाल बुझक्कड़ से पूछ लो !? - 
इंस्पेक्टर ने कहा, यह भी ठीक है । चलो, देखें । शायद कुछ बता दे ! 
आल बुझवकड़ ने कहा, बता तो सकता हूं, मगर सब के सामने नहीं बताऊंगा । 
क्योंकि मैं झंझट नहीं लेना चाहता । मैं तो बता दूं फिर कल मैं मुसीबत में पड ! अरे, 
किसने चोरी की है, मुझे मालूम है । मगर उसका मैं नाम लूं, तो फिर मेरी जान आफत 
में आये । मैं सीधा-सादाी आदमी, मैं झंझट में नहीं पड़ना चाहता । कान में कहुंगा 
एकांत में कहूंगा । और कसम खाओ कि किसी को कहोगे नहीं ।' ४ 
का 2 77002 दी कि किसी को कहूगा नहीं; कसम खाता हूं। मगर तुम 


ग 
बा 


क्‍ 


; का रहस्यवाद े 
धर्म का रहस्य १९५ 


अध्यापक ने पूछा, राजेश, ब॒ताओं, सारस एक टांग पर क्यों बड़ा होता है ?' 
राजेश ने कहा, सर उसे पता है कि अगर वह दूसरी टांग उठायेगा, तो गिर पड़ेगा | * 
सेठ चंदूलाल गांव में आये एक महात्मा के पास गये थे । पुछते लगे, 'महात्मा जी; 
क्या यह सही है कि हर व्यक्ति को मरना है ? ' । 
महात्मा ने कहा कि हां, यह तो निश्चित ही है। अरे, मृत्यु से कौन बचा है | 
सभी को मरना है प्रत्येक मरणधर्मा है ।' 
चंदूलाल ने सिर खुजलाया और कहा कि 'मैं सोचता हूं कि जो व्यक्ति आखीर 
में मरेगा, उसे श्मशानघाट कौन ले जायेगा ?” 
देखते हो, कैसे-कैसे कठिन सवाल उठते हैं आदमियों के दिमाग में ! ह वात तो 
बड़े पते की है ! 
एक मित्र दूसरे से कह रहा था, तुम्हारे उस वैवाहिक विज्ञापन का कोई जवाब 
आया ? जिसमें तुमने छपवाया था कि एक सुंदर, सुशील और कमायू युवक जिंदगी में 
रोशनी की एक किरण चाहता है [/ .. डे 
दूसरे ने कहा, हां, आया । एक जवाब आया था--बिजलीवर के दफ्तर से ! ” 
इस तरह के प्रश्न. . . ! तुम पूछते हो कि 'इस संसार की उत्पत्ति की घटना किस 
प्रकार घटी ? ' 
एक बात पक्की समझो कि शिवजी का धनुष मैंने नहीं तोड़ा ! 
मैंने नहीं बनाया यह संसार ! मैं पहले ही अपने को अलग कर लेता हूं ! नहीं तो 
लोग तरह-तरह के इल्जाम मेरे ऊपर लगाते हैं ! कोई यही कहने लगे कि इसी की 
हरकत ! कि इसी ने उपद्रव किया होगा ! __ 
तो एच. एल. जोगन, इतना मैं पक्का कह देता हूं, जितना मैं पक्का कह सकता हूं; 
कि मैंने बिलकुल . . . मेरा हाथ ही नहीं है इसमें । दूर का नाता-रिश्ता भी नहीं है इसके 
बनाने में । न मुझे इसके बनने में उत्सुकता है, न इसके मिटने में उत्सुकता है । जब नहीं 
था, तब मुझे कोई अड़चन नहीं थी । जब नहीं हो जायेगा, तब मुझे कुछ अड़चन नहीं 
होगी । है--तो मुझे कोई अड़चन नहीं है । मैं पूरे मजे में हूं । रहे, तो ठीक । न रहे, 
तो ठीक । 5 गे लक 
तुम कैसी चिताओं में पड़े हो ! और तुम सोचते हो कि इन बात 32203 कह 
तो तुम्हारा अज्ञान मिट जायेगा ? इन बातों को जान लिया, तो के कह 
सिद्ध होगा कि तुम सच्चे ही पक्के अज्ञानी हो । में बातें कुछ जानने 5 ० कोई मेसते 
बुद्ध जिस गांव में आते थे, पहले खबर करवा देते येकि रे कम्द पूछे ही 
न पूछे । उनमें से एक प्रश्त यह भी था कि संसार की उलत्ति के दा 
नहीं कोई । क्योंकि ये बुद्धाओं के प्रश्न हैं; और बुद्ध इनके उत्तर न 


औरों छा करते थे । लेकित जब 
« मेरे दादा मुझसे पूछा करते थे अकसर; औरों से भी पूछा करते ये । 


5१९६ जो बोलें तो हरिकथा धर्म का रहस्यवाद १९७. 


उन्होंने मुझसे पूछा, तो फिर पूछना बंद कर दिया । वे पूछा करते थे कि 'अक्ल बड़ी कि अरे इतना ही जान लो कि अपना अज्ञान कैसे मिटे ! यह जानने से नहीं मिटेगा । 


# आस ? ध्यान का दीया जला लों, अज्ञान मिट जाता है.। यह सारी जानकारी तुम्हारे अज्ञान । 
ट अब उनको कौन उत्तर दे ! मुझसे एक दिन पूछ बैठे । मैंने कहा, 'भैंस ।' बज. को नहीं मिटा पायेगी; अज्ञान को और बूढ़ा बना देगी । पण्डित हों जाओगे । पण्डित 5. 
है उन्होंने कहा, यों ? हर है यानी महा अज्ञाती । 
हा : मैंने कहा, क्योंकि भैंस यह सवाल नहीं पूछती ! यह खुजली तुम्हारी अक्ल में पापी तो पहुंच भी जायें परमात्मा तक, पण्डित कभी नहीं पहुंचते । 
सच .._ ही चलती है । भैंस तो बिलकुल परमहंस दशा में है ! मैं कई भैंसों के पास जा कर कई. ४ न त्च 
लि आज इतना ही । 


ले घण्टे खड़ा रहा । कोई भैंस नहीं पूछती कि अक्ल बड़ी की भेंस ! अरे, भैंस को पता ही... ; 
है कि हम बड़े हैं। क्या पूछता ! | कल बज 
हे 5: फिर उनने नहीं पूछा । फिर मैं कई दफे उनसे पूछता था कि पूछो ना! अक्ल | | कट 
बड़ी कि भैंस ! । हे | ः | 
बेकहते; तू चुपरह न्‍ूए ्ड कर ये कब 5 लोक 5 
.. वे मुझे कहीं नहीं ले जाते थे । वे बड़ा सत्संग करते थे; महात्माओं के पास जाते _ ई ॥ शो रजनीय आज डिनाक रुक लक 5 
ओे। वे जब भी जायें, मैं बैठा रहता था कि आया मैं भी !! >> ह “अल कप लक: २3 
... कहते कि नहीं, तुझे ले जाना नहीं । तू कुछ न कुछ उलटी-सीधी बात कह देगा | ह ब्लाक 
टी-सीधी बातें तुम लोग करते हो ! मैं सीधी-सादी वात करता... >> दब 7० ख ममध के पलक >ज 


हज | 
क 
; हि । 
>"जुब उ 

है । 
ः दे दर 4 हे . म्क 
पहला प्रश्न : भगवान, गुरु पूर्णिमा के इस पुनीत अवसर पर हम सभो शिष्यों के 

अत्यंत प्रेम व अहोभावपूर्वक दण्डवत्त्‌ प्रमाण स्वीकार करें। साथ ही गुरु-प्रार्थना के _ 

निम्नलिखित श्लोक में गुरु को ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीनों का रूप बताया है, परज्तु इसके 
. आगे उसे साक्षात्‌ परन्रह्म' भी कहा है ! कृपा करके गुरु के इत विविध रूपों को हमें ह 

: समझाने की अनुकम्पा करें। श्लोक है : कक न हक ध् 35 


'गुरुबरह्मा गुरुविष्णु: गुरुदेंवों महेश्वर:॥ +> -+ अंश 
गुरु: साक्षात परत्रह्म तस्मे श्री गुरुवे नमः ॥॥ कर "डे 


बी 


संत्य वेदान्त (८ हे जल का 
यह सूत्र आप है। थोड़े" 
_सदियों-सदियों में निखरती 


* वयोंकि बनने की 


कक जो बोलें तो हरिकथा 


और इस सूत्र को समझने के लिए प्रज्ञा चाहिए, बोध चाहिए, निखार चाहिए 
चेतना का; ध्यान की गरिमा चाहिए । समझने की कोशिश करो | है 
ईसाइयत ने परसात्मा को तीन रूप वाला कहा है । पता नहीं क्यों ! लेकित्त पृथ्वी 
के कोने-कोने में, जहां भी धर्म का कभी भी अभ्युदय हुआ है, तीन का आंकड़ा किसी 
न किसी कोने से उभर ही आया है । 2, 
ईसाई कहते हैं उसे ट्रिनिटि'। वह पिता-रूप है, पुत्र-रूप है और दोनों के मध्य में... 
पवित्न-आत्मा-रूप है । लेकिन तीन का आंकड़ा तो ठीक पकड़ में आया । मगर तीनःको 
जो शब्द दिये, वे बहुत बचकाने हैं । जैसे छोटा-सा बच्चा परमात्मा के संबंध में सोचता | 
हो, तो वह पिता के अर्थों में ही सोच सकता है । उसकी कल्पना उसकी मनो-चेतना से 
बहुत दूर नहीं जा सकती | इसलिए ईसाइयत में थोड़ा बचकानापन है । उसकी 
धारणाओं में वह परिष्कार नहीं है. . .।. रे 
भारत ने भी इस तीन के आंकड़े को निखारा है! सदियों-सदियों में इस पर धार | 
रखी है । हम परमात्मा को त्िमूर्ति कहते हैं। उसके तीन चेंहरे हैं। वह तो एक है, 
लेकिन उसके तीन पहलू हैं । वह तो एक है, लेकिन उसके तीन आयाम हैं । उसके | 
मंदिर के तीन द्वार हैं । "अंडे 


और त़िमूर्ति की धारणा में और विकास नहीं किया जा सकता । वह पराकाष्ठा है। हे 
: अह्मा।, विष्णु, महेश--ये तीन परमात्मा के चेहरे हैं । ब्रह्मा का अर्थ होता है, 
सर्जक, स्रष्टा । विष्णु का अर्थ होता है--सम्हालने वाला । और महेश का अर्थ होता आओ 
है--विध्वंसक । ु ला . .. 
यह विध्वंस की धारणा भी परमात्मा में समाविष्ट की जा सकती है, यह सिवाय « है 

इस देश के और कहीं भी घटी नहीं । ख्रष्टा तो सभी संस्क्ृतियों ने उसे कहा है, लेकिन ज 
विध्वंसक केवल हम-कह सके । सृजन तो आधी बात है; एक पहलू है | जो बनायेगा, /5 ६ ल्‍ 
वह मिटाने में भी समर्थ होना चाहिए । सच तो यह है : जो मिटा न सके, वह बना भी हा 
न सकेगा । जैसे कोई मूर्तिकार मूर्ति बनाये । तो मूर्ति का निर्माण ही विध्वंस से शुरू. 
होता है। उठाता है छेनी-हथौड़ी, तोड़ता है पत्थर को ! अगर पत्थर में प्राण होते, तो हुक 
चीखता कि क्यों मुझे तोड़ते हो ! यूं दूट-टूट कर पत्थर में से प्रतिमा प्रगट होती है-- 


है“ 


बुद्ध की, महावीर की, कृष्ण की । 0४ इक 
_ विध्वंस के बिना सृजन नहीं है । और जो चीज भी बनेगी, उसे मिट्ता भी होगा । ४ र 
अंक हक जल की होगे" है, और पा में शाश्वत कुछ भी नहीं हो सकता । | 
हर होने में एक तरह की थकान है । हर चीज थंक जाती है ! यह जान कर तुम चकित _ 
ता है कि धातुएं भी थक जाती हैं । सर जगदीशचंद्र 
यह भी थी, जिन पर उनको नोबल पुरस्कार मिला 


ही. 


बसु की बहुत-सी खोजों में एक खोज 


धर्म और सदगुरु २०१ 


था, कि धातुएं भी थक जाती हैं । जैसे कलम से तुम लिखते हो तो तुम्हारा ढ़ाश्र हो 
नहीं थकता; कलम भी थक जाती है | जगदीशचंद्र बसु ने तो इसे मापने की भी व्यवस्था 
खोज ली थी । और अब तो जगदीशचंद्र को हुए काफी समय हो गया, आधी सदी बीत 
गई | इस आधी सदी में बहुत परिष्कार हुआ विज्ञान का । अब तो पता चला हैं, हर 
चीज थक जाती है; मशीनें थक जाती हैं, उनकों भी विश्राम चाहिए ! ॥ 5 
विध्वंस विश्वाम है । जन्म एक पहलू | जीवन दूसरा पहलू । मृत्यु तीसरा पहलू । 
जीवन तो थकायेगा । इसलिए मृत्यु को कभी हमने बुरे भाव से नहीं अरे । हमने नस 
को भी देवता कहा । हमने उसे भी शैतान” नहीं कहा | वह भी दिव्य है। मृत्यु भी 
दब्य है * 
्र ्टवनिलल की तो प्यारी कथा है कि नचिकेता अपने पिता ड बेठा है । 
छोटा-सा बच्चा है । और पिता ने एक महान यज्ञ किया है और वह ग बांट अं ब् 
पिता तो बढ़ा होगा, तो बेईमान होगा ! बूढ़ा आदमी--और वेईमान 2 
मुश्किल ! बेटा--और बेईमान हो, यह भी जरा मुश्किल | छीठा वच्चा---अभी अनु 


ही क्या है कि बेईमान हो जाये ! बेईमानी के लिए अनुभव चाहिए । ईमानदारी के 


लिए अनुभव की कोई जरूरत नहीं । ईमानदारी स्वाभाविक है । 05 हर अनेक 
" वे, जो मरत् : ईमानदा 
पैदा होता है। और धन्यभागी हैं वे, जो मरते समय पुनः इम 

ईमानदार पैदा होता है। और कल अर हैक 
उपलब्ध हो जाते हैं । वही ऋषि हैं, वहीं संत हैं । वही गुरु हैं--जो पुनः बच्चे 
सरलता को उपलब्ध हो जाते हैं । हक के 

ऐसी सरलता तथाकथित अनुभवी आदमी में नह का हल 83 हा ० 
होता है कि देखीं दुनियां की चालबाजियाँ; पहचाने दुनिया 55 ह के बे 
हर पहचान से चतुरता सीखी ,। चतुरता का मतलब होता है व पिया 
में कुशल हो गये । यूं का्टेंगे कि कानों कान पता भी न चले : 5 


गला काठें, उसे भी पता न चले ! ले सलशत सा उक की न 
बाप तो बढ़ा था, सम्राट था, गौवे बांट रहा गज ५ जिन्होंने वर्षों हो गये, तब से 
समझ नहीं आ रहा था! बिलकुल मर गईसी गोवं, कहा 


हैं | अपने पिता से कि 

दूध देना बंद दिया । ये क्यों बांटी जा रही हैं ' ० अल बन कल 
'इन मुरदा गौवों को बांट रहे हो ! न ये दूध देती 2 सोच रहे हो; दान दे. 
इनके पैदा होंगे ! और जिनको तुम दे रहे हो, इन . 'हीन हो जोयेंगे ! थे मृत गौवें 
रहे हो ! ये इनका पालन-पोषण करने में और दीन : 
किसिलिए भेंट कर रहे हो ! कक 

: छोटे बच्चों को बहुत-्सी रे [ गा 
पड़ती ध्बेडो गे शा जाता है, उतना बेईमान हों जाता 25 

इसलिए जो संस्कृति, जो देश जितना 5 ९१ 


: पड़ जाती है जो बूढ़ों को नहीं दिखाई 


>्ज्र 


२०२ जो बोले तो हरिकथा 


है । इस देश की बेईमानी का बुनियादी आधार यही है । 
० मानी का बु )। है । हमसे पुराना नहीं 
हमसे बूढ़ा कोई देश नहीं । हम मरना ही भूल गये हैं । हम ब्रह्मा में ही बस हा; 
महेश की याद ही नहीं रही । . 
कितनी संस्क्ृतियां पैदा हुईं ! बेबीलोन 
हद ह ' असीरिया, मिश्र, रोम, एथ्रेंस--सब 
मेरे पास भारत के एक राजनीतिज्ञ सेठ गोविंददास 
3 अकसर आते थे । तो वे अकसर 
कहते थे : हमारी संस्कृति अद्भुत है ! सारी संस्कृतियां पैदा हुईं और मर गईं; सिर्फ 


हम जिदा हैं ! ' बहुत बार मैंने सुना । बूढ़े आदमी थे । मैंने उनसे कहा कि इसको गौरव 


मत समझो । जीना जितना महत्वपूर्ण है, मरना 
है, मरना भी उतना ही महत्वपूर्ण 
के । मरना 
है 2 उसकी भी कला होती है । इस देश को मरना ही भूल बे । और 
कोई देश मरना भूल जाये, तो थक जाता है, ऊब जाता है, बेईमान हो जाता है 
अप हे का उसका नृत्य -खो जाता है । उसके पैरों में घंघर नहीं बजते । उसमे 
ओठों से बां जाती है । यौवन ही गया, तो बांसुरी कहां ! घंघर कैसे ब॑ 
पृ ,/ तो बांसुरी कहां ! घूंघर कैसे बंधें 
वक योव * घूघर कंसे बंधें ?. 
लाश रह जाती है, जिसमें से सिर्फ दुर्गंध उठती है । मरना भी चाहिए, क्योंकि मरने 
बाद पुनर्जन्म है। सका 


मृत्य्‌ तुम्हें छुटकारा दिला देती है सब सड़े-गले से, सब बेईमानियों से, सब-पाखण्ड द 


से; फिर तुम्हें नया 
न तु कर देती है । मृत्य की कला 
ृत्यु की कला यही है; है 
अत ही है; मृत्यु का वरदान यही है । 
हर डे सोचो अगर सारे लोग मरना भूल जायें, तो किसी भी घर में जीना मुश्किल 
4३६९." बे 34 हो गया है । अगर घर में बूढ़े ही बूढ़े इकट्ठे हो जायें, य॑ं तुम रोते हो 

पक्ष में; जो मर गये, उनको तुम भेंट चढ़ा देते हो, मगर जरा सोचो कि अगर जिंदा 


होते, तो गरदनें काटनी पडतीं ! में 
; गती : एक घर में अगर हजार, दो हजार साल से कोई मरा _ 


ही न होता, तो क्या गति हो जाती ! क्‍या दुगंति हो जाती ! महा रौरव नरक पैदा हो..- 


जाता । उस घर में बच्चे तो फिर सां नहीं हा रोर 
जाते । इतने बूढ़े जहां सांस ले रहे कक ही नहीं ले सकते थे । वे तो सांस लेते ही मु 


मुल्ला नसरुद 
न रन अख़बार पढ़ रहा था। अखबार में खबर छपी थी | किसी 


वैज्ञानिक ने हिसाब लगाया था कि जब भी तुम एक सांस लेते हो, उतनी देर में पृथ्वी 


पर पांच आदमी मर जाते हैं ! 


मुल्ला ने अपनी पत्नी.को कहा, जो भोजन पका रही थी, कि 'सुनती हो, फजलू 


की 2 सांस लेता हूं, पांच आदमी मर जाते हैं ! * 
"77वें मैंने तो कई दफे कहा कि तुम सांस लेना बंद क्‍यों नहीं 
किस घर के”  तते रहोते बोर लोगों को मारते रहोगे?” ४; 
। ल से बूढ़े सांस ले रहे हों, उस घर में हवाओं में जहर 


ग डे 


धर्म और सद्गुरु ह र 
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त 


होगा | हमारे पर में तो यह हो गई है हालत । यहां बूढ़े सांस ले रहे हैं; मरते ही नहीं ! 
विदा ही नहीं होते ! 
हम तो अतीत को ऐसा छाती से लगाये हुए हैं ! कब्रों को ढो रहे हैं.। कब्नों के नीचे 
दबे जा रहे हैं ! लाशों को ढो रहे हैं । लाशों के नीचे जो जीवित है, वह कहां खो गया, 
पता लगाना मुश्किल हो गया ! 
हम ऐसे परम्परावादी ! हम ऐसे जड़वादी ! 
मृत्यु उपयोगी है उतनी ही, जितना जन्मे । जन्म जगाता है तुम्हें; मिट्टी में प्राण 
फूंक देता है । फिर थक जाओगे---सत्तर साल, अस्सी साल, नब्बे साल, सौ साल . , . ! 
फिर वापस लौट जाना है मूलस्नोत को । हवा हवा में मिल जाये । पानी पानी में 
मिल जाये । मिट्टी मिट्टी में मिल जाये । आकाश आकाश में मिल जाये। प्राण 
महाप्राण में मिल जाये--मूल स्रोत में, ताकि तुम फिर पुनरुज्जीवित हो सको, नयी 
ऊर्जा ले कर । । 
ये सारी संस्क्ृतियां जो मर गईं, ये फिर से पुनरुज्जीवित होती रहीं । हम मरे नहीं, 
तो सड़े । हम पुनरुज्जीवित नहीं हो पाये । 
मैं चाहूंगा कि भारत मरना सीखें, ताकि फिर से जीवित हो सके; ताकि फिर से 
यौवन का संचरण हो; ताकि फिर बच्चों की किलकारी सुनाई पड़े । बूढ़ों की बकवास 
सुनते-सुनते बहुत समय हो गया । 
हम लेकिन अकेले हैं, जिन्होंने यह बात पहचानी थी कि जीवन मूल्यवान है, जन्म 
_ मूल्यवान है--मृत्यु भी मूल्यवान है । और इन तीनों को दिव्य कहा; परमात्मा के 
तीन रूप कहा--ब्रह्मा, विष्णु, महेश । ४ 
यह जान कर तुम चकित होओगे कि 
केवल एक मंदिर है ! यह बात महत्वपूर्ण 
यह तो प्रतीकरूप से एक मंदिर समपित कर दिया 
हां, विष्णु के बहुत मंदिर हैं । सारे अवतार डर 
. राम--ये सब विष्णु के अवतार हैं । इनमें कोई भी ब्रह्मा अवतार नहीं है है 
सम्हालने वाले हैं । जैसे घर में कोई बीमार हो, तो डॉक्टर को बनाना है, ऐसे 
आदमी बीमार है, तो जीवन के विराट ख्रोते से चिकित्सक पैदा होते रहे । बुद्ध ने कहा 
है कि 'मैं वैद्य हूं--विद्वान नहीं ।' और नानक ने भी कहा है कि मैं वद्य हूं हल 
है, तुम्हारे जीवन को रोगों से मुवत कर दे के जीवन को स्वास्थ्य दे देना; 
में जीवन को जीने की जो कला हैं, वह सिधा चि मंदिर 
तुस्‍्हें तो विष्णु के बहुत मंदिर हैं । 2० ० मंदिर हो, कि कृष्ण का मंदिर हो, कि बुद्ध 
का मंदिर हो--सब विष्णु के मंदिर हैं | ये सब विष्णु मे ५ 
बड़ा है । क्योंकि जन्म एक क्षण में घट जाता है; १०३ भी एक क्षण में घट जाती है। 


भारत में, पूरे भारत में, ब्रह्मा को समपित 
है । क्योंकि ब्रह्मा का काम तो हो चुका । 
है; यूं ब्रह्मा का काम पूरा हो चुका । 
विष्णु के हैं। राम, कृष्ण, बुद्ध, पर; 


.विष्ण के अवतार हैं । विष्णु का काम 


_> 


२०४ जो बोलें तो हरिकथा 


जीवन तो वर्षों लम्बा होता है ! 
और तीसरी बात भी खयाल रखना कि विष्णु से भी ज्यादा मंदिर शिव के हैं 
महेश के हैं | इतने मंदिर हैं कि मंदिर बनाना भी हमें बंद करना पडा । अब तो 2 
भी एक शंकर की पिण्डी रख दी झाड़ के तीचे--मंदिर बन गया ! कहीं से भी गोसि 
मटोल शंकर को ढूंढ लाये; बिठा दिया; दो फूल चढ़ा दिये ! फल भी कितने चढ़ाओगे ! 
इसलिए शंकर पर पत्तियां ही चढ़ा देते हैं, बेल पत्नी ! फ्‌्ल भी कहां से लाओगे | इतने ने 
शंकर के मंदिर हैं--हर झाड़ के चीचे ! गांव-गांव में ! वह भी प्रतीक उपयोगी है 
जन्म हो चुका; सृष्टि हो चुकी; ब्रह्मा का काम निपट गया | जीवन चल रहा | 
इसलिए विष्णु का काम जारी है । लेकिन बड़ा काम तो होने को है, वह महेश का दे 
वह है जीवन को फिर से निमज्जित कर देना ; असृष्टि; जीवन को सात कर दो 
सहा प्रलय, जिसमें कि सब खो जायेगा, और फिर सब जागेगा--ताजो हो कर जागेगा | 
हम निद्रा को भी छोटी मृत्यु कहते हैं । उसका भी कारण यही है कि प्रति रात्रि, 


जब तुम गहरी निद्रा में होते हो, तो छोटी-सी मृत्यु घटती हैं; छोटी-सी, आण्विक | जब | 


- चित्त बिलकुल शून्य हो जाता है, निविचार, इतना निर्विचार कि स्वप्न की झलक भी 
नहीं रह जाती, तब तुम कहां चले जाते हो ! तब तुम मृत्यु में लीन हो जाते हो; तुम 
वहीं पहुंच जाते हो, जहां मर कर-लोग पहुंचते हैं । द कर 


सुषृष्ति छोटी-सी मृत्यु है, इसीलिए तो सुबह तुम ताजे मालूम पड़ते हो । वह ताजगी, 
रात तुम जो मरे, उसके कारण होती है । सुबह तुम जो प्रसन्न उठते हो, प्रमुदि--._ 


चेहरे पर जो झलक होती है, फिर जीवन में रस आ चैरों मे गत 

! 'आ गया होता है, फिर पैरों में गति... - 
आ गई होती .है, फिर तुम काम-धाम के लिए तत्पर हो हो 
कि रात तुम मर गये । : हज 82० 


जो देख, £ "2 
व्यक्ति रात स्वप्न ही स्वप्न देखता रहा है, वह सुबह थका-मांदा उठता है। 


वह सुबह और भी थका होता है, । जितना कि रात जब सोने गया था--उससे भी... | 


ज्यादा थका होता है क्योंकि रात भर और सपने देखे ! सपनों में जूझा । दुख-स्वप्न ! 


कक ; गया ! भूत-प्रेतों ने सताया ! !>+ के ५ 
क्या-क्या नहीं हुआ ! | 7! छाती पर राक्षस नाचे ! । 


मुल्ला नसरुद्दीन एक रात सोया : । कला 
_ल्‍्ला नसरुद्दीन एक रात सोया है और सपना देख रहा हैं कि भाग रहा हूं, भाग. 


कार रहा हैं--तैजी से भाग रहा हूं ! एक सिंह पीछे लगा हुआ है ! और... 
है. * जब आता जा रहा है ! इतना करीब कि उसकी सांस पीठ पर मालूम पड़ने . 


लगी । तब तो मुल्ला ने सोचा कि मारे गये ! अब बचना मुश्किल है । और जब सिंह ने 


भी उसकी पीठ पर रख दिया, तो घबड़ांहट में उसकी नींद खुल गई । देखा, तो... 


और कोई नहीं--पत्नी. , , ! हाथ उसकी 


पल्लियां नींद में भी ध्यान प्रीठ पर रखे है. .:.!. ; 


न रखती हैं कि कहीं भाग तो नहीं गये ! कहीं पड़ोसी के । ह+ ०० ३ 


धर्म और सदगरु 
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घर में तो नहीं पहुंच गये ! 
मुल्ला ने कहा कि 'माई ! कम से कम रात तो सो लेने दिया कर ! दिन में जो 
करना हो, कर । और क्या मेरी पीठ पर सांसें ले रही थीं कि मेरी जात निकली जा रही 
थी ! यह कोई ढंग है ! ३ 
एक दिन सुबह-सुबह बैठ कर अपने मित्रों को सुना रहा था कि शेर के शिकार 
को गया था । घण्टों हो गये, शिकार मिले ही नहीं । सब मित्र थक गये । मैंने कहा, मत 
घबड़ाओ । मुझे आवाज देनी आती है, जानवरों की । तो मैंने सिह की आवाज की ह 
गर्जना की । क्‍या मेरी गर्जता करनी थी कि फौरन एक गुफा में से सिहनी निकल कर 
बाहर आ गई ! धड़ा-धड़ हमने बंदूक मारी, सिंहनी का फैसला किया । 
मित्रों ने कहा, अरे, तो तुम्हें इस तरह की आवाज करनी आती हैं ! जरा यहां 
करके हमें बताओ तो, कंसी आवाज की थी ! * है 
मुल्ला ने कहा, भाई, यहां न करवाओ तो अच्छा ।' 
नहीं माने मित्र कि "नहीं, जरा करके जरा-सा तो बता दो । _ 
जोश चढ़ा दिया, तो उसने कर दी आवाज । और तत्काल उसकी पत्नी ने दरवाजा 
खोला और कहा, यों रे, अब तुझे क्या तकलीफ हो गई? 
मुल्ला बोला, देखो ! सिहनी हाजिर ! इंधर आवाज दीं, तुम देख लों; खुद 
अपनी आंखों से देख लो ! ' पत्नी खड़ी है विकराल रूप लिये वहां ! हाथ में अभी भी 
बेलन उसके ! ! प्र 
मुल्ला ने कहा, अब तो मानते हो ! कि मुझे आती है जानवरों की आवाज #& शक 
रात तुम अगर ऐसे सपने देखोगे, ऐसी आवाजें बोलोगे, ऐसी आवाजें निकालोगे 
. . रात देखो, लोग क्या-क्या आवाजें निकालते हैं ! कभी उठ कर बैठ कर निरीक्षण 


करने जैसा होता है ! 


मैं वर्षों तक सफर करता रहा, तो मुझे अकसर यह झंझट आ जाती थी । रात एक, 


ही डिब्बे में किसी के साथ सोता ! एक बार तो यूं हुआ, चार आदमी डिब्बे में, हे 
अद्भुत संयोग था, चमत्कार कहना चाहिए, कि पहले आदमी ने जो घुर्राहट शक पा 
तो मैंने कहा कि आज सोना मुश्किल । मगर उसके ऊपर की बर्थ वाले ने जद हे 
तो मैंने कहा, पहला तो कुछ नहीं है--ताबालिग ! दूसरा तो गजब का था ! मैंने कहां, 


आज की रात तो बिलकुल गई ! पक है: 3८ | 
और उनमें ऐसे जवाब-सवाल होने लगे | संगत छिड़ गई ! "के अर 
चुप रहा, जो मेरे ऊपर की बर्थ पर था, जब उसने आवाज 50 से क 
गया । मैंने कहा, अब बेकार है; अब चेष्टा ही करनी बेंका 
क्या साज-सिंगार छिड़ा ! | ह हरी 
थोड़ी देर तक तो मैंने सुना । मैंने कहा कि यह्‌ तो मुश्किल मामला हैं 
5 हा शक - रै र 


तीनों नाम दिये हैं--ब्रह्मा, विष्णु, महेश । ब्रह्मा का अर्थ है : जो बनाये । विष्णु का 


२०६ जो बोले तो हरिकथा 


रात चलने वाला है। तो मैंने भी आंखें बंद कीं और फिर मैं भी जोर से दहाड़ा । वे 
तीनों उठ कर बैठ गये ! बोले कि भाईजान, अगर आप इतनी जोर से नींद में और 
धुर्रायेंगे, तो हम सोयेंगे कैसे ? ' 
मैंने कहा, सो कौन रहा है मूरख ! मैं जग रहा हूं । और तुम्हें चेतावनी दे रहा हू 5 
कि अगर तुमने हरकत की--त मैं सोऊंगा, न तुम्हें सोने दूंगा । सो तुम रहे हो, मैं जग 
रहा हूं । मैं बिलकुल जग कर आवाज कर रहा हूं। नींद में मैं आवाज नहीं करता । 
तुम सम्हल कर रहो, नहीं तो मैं . . . रात भर मैं भी तुम्हें नहीं सोने दूंगा ! ' 
लोग सोते क्या हैं, रात में भी सुर-सिंगार चलता है । और क्या जवाब-सवाल ! 
और फिर उनके भीतर क्या चल रहा है, वह तुम सोच सकते हो । कैसी-कैसी मुसीबतों 
में से गुजर रहे होंगे ! फिर सुबह अगर थके-मांदे उठे, तो आश्चर्य क्या ! सोये ही नहीं । 
सुषुप्ति, स्वप्तरहित निद्रा अगर प्िि्फे आधा घड़ी को भी रात मिल जाये, तो े 
पर्याप्त हैं; तो तुम्हें चौबीस घण्टे के लिए ताजा कर जाती है । रात वृक्ष भी सो जाते हैं, 


तभी तो सुबह उनके फूल फिर खिल आते हैं, और फिर सुगंध उड़ने लगती है । रात 


पक्षी भी सो जाते हैं, तभी तो सुबह फिर उनके कण्ठों से गीत झरने लगते हैं । उन गीतों 
को मैं साधारण गीत नहीं कहता; श्रीमद्भगवदुगीता कहता हूं । वे वही गीत हैं, जो 


कृष्ण के । उनके कण्ठों से कुरान की आयतें उठने लगती हैं । लेकिन यह सारा चमत्कार 


घटता है, रात छोटी-सी मृत्यु के कारण । न * 
तुम देखते हो, जब छोटे बच्चे पैदा होते हैं, उनकी सरलता, उनका सौंद्य, उनकी 

सौम्यता, उनका प्रसाद ! यह कहां से आया ! ये भी बूढ़े थे; मर गये; फिर पुन- 

रुज्जीवित हुए हैं । 

धर्म जीते जी मरने की और पुनरुज्जीवित होने की कला है । इसलिए गुरु को हमने 


अर्थ है, जो सम्हाले । महेश का अर्थ है--जो मिटाये । सद्गुरु वही है, जो तीनों कलाएं 
जानता हो । । ४ 

तुम तो उन गुरुओं को खोजते हो, जो तुम्हें मिटायें ना--जो तुम्हें संवारें | मगर 
जिसे मिटात्ा नहीं आता, वह क्या खाक संवारेगा ? बिना मिठाये, इस जीवन में कुछ 
निमित होता है ? ! 


तुम तो उन गुरुओं के पास जाते हो, जो तुम्हें सांत्वना दें । सांत्वना यानी सम्हालें । 


तुम्हारी मलहम-प्रट्‌टी करें | तुम्हें इस तरह के विश्वास दें, जिससे तुम्हारे भय कम हो... 


जायें, चिताएं कम हो जायें। ये सद्गुरु नहीं हैं । 


सद्‌गुरु तो वह है, जो तुम्हें नया जन्म दे । लेकिन नया जन्म तो तभी संभव है, 
जब गुरु पहले तुम्हें मारे, मिटाये, तोड़े । | छत ' 


उऊ बहुत भ्राचीन सूत्र है : आचार्यों मृत्यु: ।' वह जो आचार्य है, वह जो गुर है, 


आफ 


“ 
क- 
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वह मृत्यु है । जिसने भी कहा होगा, जान कर कहा होगा, जी कर कहा 
किसी और कोने में किसी ने भी गुरु को मृत्यु नहीं कहा है 
मृत्यु को गुरु कहा । 

४2208 की मैं तुमसे कहानी कह रहा था । जब उसने पिता से कहा कि 'क्या 
इन मुरदा गौवों को तुम दे रहे हो ?' उसे साफ दिखाई पड़ने लगा, कि यह क्या मजाक 
हो रहा है ! इसको दान कहा जा रहा है ! और मूढ़ पुरोहित बड़ी प्रशंसा और स्तुति 
कर रहे हैं उसके पिता की कि अहा, महांदानी हो तुम ! महादाता हो ! तुम जैसा 
दाता कब हुआ, कब होगा ! अरें सदियों में ऐसा आदमी होता है ! ' और दे रहा है-- 
मरी-मरायी गौवें ! ५ 

बच्चे तो जल्दी पहचान लेते हैं। उनमें अभी कोई चालबाजी नहीं है । आंख साक- 
सुथरी होती है | धुआं नहीं है अभी । अभी न विचारों का धुआं है, न धारणाओं का 
धुआं है । न अभी हिंदू हैं, न मुसलमान हैं, न ईसाई हैं । अभी कुछ उपद्रव हुआ नहीं । 
अभी तो सस्‍्लेट कोरी है । इसलिए साफ उन्हें दिखाई पड़ता है । 

एक बच्चा अपने चाचा के घर रहता था । चाचा उसे खाना न दे । या इतना कम ' 
दे कि बस, किसी तरह जी रहा था । फटे-पुराने कपड़े पहनाये । खरीद लाये पुराने, 
चोर-बाजार से । पैजामे की टांगें लम्बी, कोट के हाथ छोटे; टोपी ऐसी कि जिसकी 
खोपड़ी पर बिठा दो, वही सरदार हों जाये ! खोपड़ी बिलकुल बंद ही कर दें । यह कस 
कर साफा बांधने से ही तो आदमी सरदार होता है । नहीं तो कोई हो सकता है ! ऐसा 
कस कर बांधते हैं कि भीतर कुछ बचता ही नहीं फिर ! 

तो बच्चा बड़ी तकलीफ में था | लेकिन अब करे क्या ! बाप मर गया; मां मर 
गई; चाचा के पास, चाचा के पल्‍ले पड़ गया | - 

एक दिन दोनों बैठे थे | यह गरीब बच्चा भी बैठा था और चाचा भी अखबार पढ़ 
रहे थे और हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे । तभी एक बिलकुल मुरदा कुत्ता, बिलकुल मुरदार, 
खांसता-खखारता, खुजली-खुजली, शरीर बिलकुल हड्डी-हड्डी--घर में घुस आया 
चाचा ने कहा कि अरे भगा इसको ! यह मुरदार कुत्ता यहां कहां से आ गया हड्डी 
हड्डी हो रहा है ! े । उसके 

उस बेटे ने कहा कि 'मालूम होता है, यह भी अपने चाचा के पास रहता है * इसकी 
हालत तो देखो ! ' । जे आ 

छोटे बच्चों को चीजें साफ दिखाई पड़ती हैं कि अब यह मामला साफ के हट 
हक्का गैड़गुड़ा रहे हो; इसका मुरदापन दिखाई पड़ रहा है; मेरी हालत नहीं 

सर 5 
पे ४ 


हा होगा । पृथ्वी के 
| हम ने गुरु को मृत्यु कहा; 


ऐसा ही नचिकेता ने अपने पिता से पूछा कि 'मरी हुई, मुरदा गौवों को तुम भंट 


२०८ जो बोल त्तो हरिकथा 


बाप को गुस्सा आ गया । बाप ही क्‍या, जिसको गुस्सा न आ जाये! 
उसने कहा, तू चुप रह ! नहीं तो तुझको भी भेंट कर दूंगा ! ! 
तो बेटे को तो बड़ा आनन्द आया । बेटे ने सोचा : यह बड़े मजे की बात है! 
उसको तो मन में बड़ा कुतृहल जगा, जिज्ञासा जगी कि किसको भेंट करेगा ! सो वह 
पूछने. लगा बार-बार कि अब फिर कब भेंट करियेगा ! अब तो महोत्सव भी समाप्त 
हुआ जा रहा है; मुझको कब भेंट करियेगा ? मुझको किसको भेंट करियेगा ?” 
बाप और गुस्से में आ गया । कहा कि तुझे तो मृत्यु को ही भेंट कर दूंगा । यम को 
दे दूंगा तुझे ।' | : 773 
तो उसने कहा, दे ही दो ! ॥ 
ऐसी यह नचिकेता की प्यारी कथा है कि बाप ने कहा, जा, दिया तुझे मृत्यु 
को ।' यह तो वह गुस्से में ही कह रहा था । कौन किसको मृत्यु को देता है ! कब नहीं 
मां-बाप गुस्से में आ कर बेटे से कह देते हैं कि तू पैदा ही न होता तो अच्छा था । अरे, - 
जा मर ही जा ! शकल मत दिखाना अब दुबारा ! * ; पी 
मगर नचिकेता भी एक था । वह चल पड़ा मृत्यु की तलाश में, कि बाप ने तो भेंट 
कर दिया; मृत्यु है कहा ? और कहती है कहानी कि वह पहुंच गया यम के द्वार पर । 
यह बाहर गये थे । फुससत कहां उनको; इतने लोग मरते रहते हैं ! जगह-जगह .लटके 
हैं अस्पतालों में ! तरह-तरह की तरकीबें कर रहे हैं--मरने की, जीने की ! -भागते 


फिरते हैं । पुराने जमाने में तो वे भैंसे पर ही चलते थे; अब लेकिन हवाई जहाज में ., 
जाते होंगे, क्योंकि अब तो--भैंसों पर जाओगे, तो कहां पूरा कैर पाओगे | एक को . | 


ढो कर पहुंचोगे, तव तक लाख यहां मर जायेंगे ! वह पुरानी बात--भैंसे पर चलते थे; 
अब नहीं ! अब चलते भी होंगे तो, अगर तुमको काला ही रंग पसंद हो, और भैंसे ही. _ 
जैसा--तो रेलगाड़ी समझो ! और नये ढंग की रेलगाड़ी नहीं--वही पुरानी कोयले 
से चलने वाली । उसका एन्जिन लगता भी यमदूतं जैसा था ! एकदम छाती दहलाता 
हआओआता) .- ८.. कफ दम डर 
पहली बार तो जव रेलगाड़ी चली,तो इंग्लैण्ड में कोई सवार होने को राजी नहीं था, 

कि लोगों ने अफवाह उड़ा दी कि यह शैतान की ईजाद है ! इसकी शकल ही देख लो | 
और लोग शक़ल देख कर भाग गये, कि अरे, बिलकुल सच कह रहे हैं | कोई आदमी, _ 
ऐसी चीज ईजाद करे, जिसकी शकल तो देखो पहले ! और पादरियों ने ही यह अफवाह 
उड़ा दी कि जो इसमें बैठेगा, वह समझ ले कि गया ! क्योंकि यह चलेगी, तो फिर रुकेगी _ 
नहीं ! कोई बैठने को राजी नहीं था। ...“/ ५० >> पक 

? 0323 दफफे जो लोग रेल में बैठे थे, कुल बीस-पच्चीस आदमी । रेल थी तीन सौ 
को बिठालने वाली, और बीस-पच्चीस को भी जबरदस्ती बिठाया गया था | 
कुछ तो उसमें अपराधी थे, जिनको मजिस्ट्रेटों ने कहा कि.'जाओ, रेल में बैठो । तुमको 
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सजा नहीं होगी । 2002: कहा, चलो मरना ही है। जेल में मरे कि इसमें मरे ! यात्रा 
भी हो जायेगी । चलो देखें ! ” कुछ ऐसे थे, जिनको देश-निकाला दिया जाने वाला था । 
उनसे कहा कि तुम बैठ जाओ रेलगाड़ी में, तो देश-निकाला नहीं दिया जायेगा ।! 
मतलब प्रयोग करके देखना था कि होता क्या है ! ४ 
और कुछ हिम्मतवर लोग थे, मगर उनने भी पैसा लिया था बैठने का | कि भई 
अपनी जान जोखम में डाल रहे हैं; अगर हम मर जायें, या रेलगाड़ी न रुके, तो न्‍्कय 
पत्नी-बच्चों की कौन देख-भाल करेगा !” तो उनको गारंटी लिख कर दी गई थी 
कि उसकी देख-भाल की फिक्र सरकार की होगी । तब कहीं बीस-पच्चीस आदमी 
रेलगाड़ी में चले । और उनके घर वाले उन्हें विदा करने आये थे, तो बिलकुल आखिरी 
विदा दे गथे थे, कि भैया, अब जा ही रहे हो, अब क्या मिलना होगा ! अब के बिछटे 
पता नहीं कब मिलें ! जैसे किताबों में सूखे हुए गुलाब मिलें . . .। पता नहीं कव-- 
अब यह कब घटना घटेगी, कुछ कहा नहीं जा सकता ।' आखिरी नमस्कार करके चले 
गये थे । रो रही थीं पत्नियां; बच्चे रो रहे थे । क्या करें ! 
और रेलगाड़ी जिस गांव से निकली, उस गांव से लोग भाग गये ! कि रेलगाड़ी 
जा रही है ! बामुश्किल जब रेलगाड़ी रुक गई, तब लोगों को भरोसा आया कि अरे, 
नहीं, यह रुकना भी जानती है ! « 
यमदूत तीन दिन बाद लौटे । भैंसे की यात्रा, और ढोते-फिरते रहे होंगे । यम की 
पत्नी ने बहुत समझाया नचिकेता को कि बेटा, तू भोजन तो कर ले । उसने कहा कि 
"मैं भोजन न करूंगा । जब तक यम से मेरा मिलना न हो जाये, मैं ऐसा ही भूखा बैठा 
रहूंगा ।' वह बैठा ही रहा । वह पहला सत्याग्रही था ! 
यमदूत थके हुए आये । भैंसे से उतरे । देखा, यह लड़का बिलकुल सूखा जा रहा है, 
तीन दिन से । कहा, तुझे क्‍या हुआ बेटा ?' 
कहा, 'मेरे बाप ने कहा कि मौत को देता हूं, तो मैं आपकी बड़ी तलाश करके 
यहां तक पहुंचा । आप मिले नहीं । न मिले--तो मैंने भोजन नहीं किया। सोचा, 
जब मिलेंगे तभी भोजन करूंगा । 
यम बहुत प्रसन्न हुए । उन्होंने कहा कि तू तीन वर मांग 
ले । धन मांग ले, पद मांग ले, प्रतिष्ठा मांग ले ।- 
उसने कहा कि 'उस सब में तो कुछ सार नहीं । वह 
धन भी देख चुका; पद भी देख चुका; प्रतिष्ठा भी देख चुका 
आती, और तो क्‍या खाक आयेगा ! मुझे तो मृत्यु का राज समता 
गे बह शर, उका है हा क्योंकि म॒त्यू का जिसने राज जान लिया, 
यम ने कहा कि यह जरा कठिन है, २ है ! त्‌ पूछ तो रहा है मृत्यु के 
उसने अमृत का राज जान लियाः! तू तो बड़ा होशियार है * प्‌ ३ बा 
जोबो. १४ 


ंग ले | तू तीत वरदान मांग 


मैं पिता के पास देख चुका । 
7। उससे अक्ल भी नहीं 
मझा दो । मुझे तो बता 


२१० जो बोले तो हरिकथा 


लिए, लेकिन मृत्यु की बताने में मुझ तुझे अमृत की बतानी पड़े ! ' 
लेकिन नचिकेता तो रुका ही रहा । उसने कहा, 'फिर मैं भोजन नहीं करूंगा । मैं 
यूं ही मर जाऊंगा । यहीं सत्याग्रह करता हुआ मर जाऊंगा ! ' 
यम को बहुत दया आयी। उसे मृत्यु का राज बताया । मृत्यु का राज जानते 
उसे अमृत का सूत्र उपलब्ध हो गया । हक ही 
मृत्यु को जिसने पहचान लिया, उसने अमृत को पहचान लिया । 
सद्गुरु के पास मृत्यु को जानना, मृत्यु को जीना, मृत्यु में गुजरना--यही साधना है 
ब हमने ये तीनों रूप सद्गुरु को दिये । वह बनाता है; वह सम्हालता है, वह मिदा 
है । वह मिटा ही नहीं डालता । वह सि्फ बना कर ही नहीं छोड़ देता । वह सिर्फ 
सम्हालता ही नहीं रहता । इसलिए तो सदगुरु के पास तो सिर्फ हिम्मतवर लोग ही 
जा सकते हैं, जिनकी मरने की तैयारी हों, जो मिटने को राजी हों । 4 
सांत्वना के लिए जो जाते हैं सद्‌गुरु के पास उनको पण्डित-पुरोहितों के पास जाना 
चाहिए । वह उनका धंधा है । कि तुम रोते गये, उन्होंने तुम्हारे आंसू पोछ दिये, पीठ 


थपथपा दी कि मत घबड़ाओ, सब टीक हो जायेगा ! कुछ सिद्धांत पकड़ा दिये कि यह. 


तो दुख था, कट गया । अच्छा ही हुआ । पिछले जन्म का कर्म कट गया । एक कर्म से- 

छुटकारा हो गया । और आगे सब ठीक ही ठीक है । और यह ले जाओ, हनुमान चालीसा 

पढ़ना । और बजरंगबली प्रसन्न रहें, तो सब ठीक है ! कुछ मंत्र वगैरह पकड़ा दिया कि 

राम-राम जपते रहना । यह माला फेरते रहना । यह रामनाम की चदरिया ओढ लो । 
घबड़ाओ मत । अगर मरते दम भी उसका एक दफे नाम ले लिया, तो अजामिल जैसे 
पापी भी तर गये । तुमने क्या पाप किया होगा ! बस, एक दफे नाम ले लेना मरते द 
वक्‍त । गंगाजल पी लेना मरते वक्‍त । बोतल में बंद रख लो गंगाजल घर में । नहीं तो 
काशी करवट ले लेना । चले गये काशी, वहीं मर जाना । कुछ भी न हो सके, तो मरते | 
वक्‍त किसी पण्डित से कान में गायत्नी पढ़वा लेना; नमोकार मंत्र पढ़वा लेना । तुमसे 
न कहते बने अब, जबान लड़खड़ाये जाये, बिलकुल मौत दरवाजे पर खड़ी हो 
गई हो, तो पण्डित तो कान में दोहरा देगा, वही सुन लेना । तुमने तो नहीं कहा जिंदगी 
में कभी कि बुद्ध शरणं गच्छामि । संघं शरणं गच्छामि । धम्मं शरणं गच्छामि । कोई 
हर कान में हक कल वही सुन लेना ! उससे ही काम हो जायेगा ! 

सब तरकोबें हैं--बेईमानों की, बेईमानों ; 

रूपांतरण की 28 नहीं हैं । 22:22 2 व ३ ४" 
है हि मा भी सीखना होता है, और जीना भी सीखना होता है । 
यह जीवन खेल है, इक 2२38 के जी संन्यास है । जीते जी ऐसे जीना जैसे 
33 «335 ज्यादा नहीं । नाटक है, इससे ज्यादा नहीं । इसको 
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लेकिन बड़ी अजीब दुनिया है! यहां जिनको तुम भोगी कहते हो, वे भी बड़ी 
गंभीरता से लिये हैं ] और जिनको तुम योगी कहते हो, वे भी बड़ी गंभीरता से लिये 
हुए हैं ! दोनों बड़े गंभीर है ! योगी और भी गंभीर हैं । भोगी तो कभी हंसे भी, योगी 
तो बिलकुल ही हंसता नहीं । उसको तो भव-सागर से पार होना है ! हंसने की फर्सत 
कहां है ! और जोर से हंस दे---और भव-सागर का पानी भीतर चला जाये ! तो यही 
खात्मा ! तो वह तो बिलकुल मुंह बंद रखता है ! मुस्कुराता ही नहीं ! उसकी तो. 
जान बिलकुल अटकी है । वह तो किसी तरह राम-राम कह कर समय गुजार रहा है 
कि हे प्रभु कब उठाओगे ! कब इस संसार-सागर से छुटकारा होगा! कब आवागमन 
बंद करवाओगे ! ' और प्रभु भी एक है कि वह आवागमन करवाये ही जाता है ! 
तुम्हारे महात्माओं की सुनता ही नहीं ! महात्मा लाख चिल्लायें, वह फिर आवागमन 
करवा देता है ! 

परमात्मा सुष्टि के विरोध में नहीं है । सृष्टि उसकी है, कैसे विरोध में हो सकता 
है ? सुष्टि तो एक अवसर है, मंच है, जिस पर तुम जीवन के अभिनय की कला सीखों-- 
और यूं जीयो, जैसे कमल के पत्ते पानी में--पानी में भी और पानी छुए भी ना । 

सदगुरु तुम्हें यही सिखाता है । और ये तीन घटनाएं सद्गुरु के पास घट जायें, 
तो चौथी घटना तुम्हारे भीतर घटती है । इसलिए उस चौथे को भी हमने सद्गुरु के 
लिए स्मरण में कहा है । 

गुरुबंह्मा गुरुविष्णु: गुरुदेंवो महेश्वर: | ये तो तीन चरण हुए । फिर जो अनुभूति 
तुम्हारे भीतर इन तीन चरणों से होगी . . .। ये तो तीन द्वार हुए । इनसे प्रवेश करके 
मंदिर की जो प्रतिमा का मिलन होगा, वह चौथा, तुरीय, चौथी अवस्था--गुरु: साक्षात्‌ 
परबह्म । तब तुम जानोगे कि जिसके पास बैठे थे, वह कोई व्यक्ति नहीं था। जिसने 
सम्हाला, मारा-पीटा-तोड़ा, जगाया--वह्‌ कोई व्यक्ति नहीं था । वह तो था ही नहीं; 
उसके भीतर परमात्मा ही था। 

. और जिस दिन तम अपने गरु के भीतर परमात्मा को देख लोगे, हर दिन अपने 
भीतर भी परमात्मा को देख लोगे। क्योंकि गुरु तो दर्षण है, उसमें तुम्हें अपनी ही 
झलक दिखाई पड़ जायेगी । आंख निर्मल हुई कि झलक दिखाई पड़ी । है 

तीन चरण हैं, चौथी मंजिल है । और सद्गुरु के पास चारों कदम पूरे हो पक 
'तस्मै श्री गुरुवे नमः--इसलिए गुरु को तमस्कार । इसलिए गुरु को नमन | इसलिए 
झुकते हैं उसके लिए । <3 

और पूर्णिमा का दिन ही चुना है उसके लिए, सत्य बेदात्त; कोफिल्ए 7 अर 

है में सूरज नहीं उगा करते । रात 

दिन की तरह नहीं है--रात की तरह है। और ना मा जीवन में जब जा जाता है, 
चांद उगता है । हम हैं रात--अंधेरी रात । और गु् हमारे जीवन 
तो जैसे पूणिमा की रात आ गई । जैसे पूनम का चौ्द उतर आप 


द 
| 
द 
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चंद्रमा प्रतीक है बहुत-सी चीजों का । एक तो यह कि वह रात में रोशनी देता है 
और तुम अंधेरी रात हो, और तुम्हें चांद चाहिए---सू रज नहीं । सूरज का क्या करोगे | | 
सूरज से तो तुम्हारा मिलन ही नहीं होगा । तुम तो अंधेरी रात हो, तुम्हें तो सूरज की 
कोई खबर नहीं । तुम्हें तो चांद ही मिल सकता है । 
और चांद की कई खूबियां हैं । पहली तो खूबी यह कि चांद की रोशनी चांद की 
नहीं होती; सूरज की होती है । दिन भर चांद सूरज की रोशनी पीता है, और रात भर 
सूरज की रोशनी को बिखेरता है । चांद की कोई अपनी रोशनी नहीं होती । जैसे तुम 
एक दीया जलाओ और दर्पण में से दीया रोशनी फेंके । दर्पण की कोई रोशनी नहीं 
होती; रोशनी तो दीये की है । मगर तुम्हारा दीये से अभी मिलना नहीं हो सकता । 
और अभी दीये को देखोगे, तो जल पाओगे । आंखें जल जायेंगी । अभी रोशनी को 
सामने से तुम सीधा देखोगे, सूरज को, तो आंखें फूट जायेंगी । यूं ही अंधे हो--और 
आंखें फूट जायेंगी ! " 
अभी परमात्मा से तुम्हारा सीधा मिलन नहीं हो सकता । अभी तो परमात्मा का 
बहुत सौम्यरूप चाहिए, जिसको तुम पचा सका । चंद्रमा सौम्य है । रोशनी तो सूरज की 
ही है । गुरु में जो प्रगट हो रहा है, वह तो सूरज ही है, परमात्मा ही है । मगर गुरु के 
माध्यम से सौम्य हो जाता है । । 
चंद्रमा की वही कला है, कीमिया है । वह उसका जादू ! कि सूरज कि रोशनी को 
पी कर और शीतल कर देता है । सूरज को देखोगे, तो गर्म है, उत्तप्त है; और चांद को 
देखोगे, तो तुम शीतलता से भर जाओगे । 
सुर पुरुष है, पुरुष है । चंद्रमा स्त्रेण है, मधुर है, प्रसादपूर्ण है । परमात्मा तो 
पुरुष है, कठोर है, सूरज जैसा है । उसको पचाना सीधा-सी धा, आसान नहीं । उसे पचाने 


के लिए सद्गुरु से गुजरना जरूरी है । सद्गुरु तुम्हें वही रोशनी दे देता है, लेकिन इस _ 


ढंग से कि तुम उसे पी लो । जैसे सागर से कोई पानी पिये, तो मर जाये । हालांकि कुए 
में भी जो पानी है, है सागर का ही । मगर बदलियों में उठ कर आता है । नदियों में 
झर कर आता है । पहाड़ों पर से गिर कर आता है । है तो सागर का ही । पानी तो 
सब सागर का है । डक हो, कि यमुना में हो, कि नमंदा में हो, कि तुम्हारे कुए में हो, 
रक पक 2322 हो, है तो सब सागर का । लेकिन सागर का पानी पिओगे, 
मर जाओगे । लेकिन झरने में कुछ बात है, कुछ राज है; उसी पानी को तुम्हारे 
पचाने के योग्य बना देता है! .. . 2 
_.._ संदृगु की वही कला है । उसके भीतर से परमात्मा गुजर कर सौम्य हो जाता है; 
स्त्रैण हो जाता है; मधुर हो जाता है; प्रीतिकर हो जाता है। उसके भीतर से तुम्हारे _ 


पास आता है, तो तुम पचा सकते हो । और एक बार पचाने की कला आ गई, तो गुरु 


बीच से हट जाता है। 
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गुरु तो था ही नहीं, सिर्फ यह रूपांतरण की एक प्रक्रिया थी । जिस दिन तमने 
पहचान लिया गुरु की अंतरात्मा को, उस दिन तुमने सूरज को पहचान लिया । तमने 
चांद में सूरज को देख लिया; फिर रात मिट गई, फिर दिन हो गया । है 
इसलिए गुरू पूर्णिमा को हमने चुना है प्रतीक की तरह । ये सारे प्रतीक हैं । इन 
प्रतीकों का एक पहलू और खयाल में ले लो । ; 
तुम जब सद्गुरु कि जाओ, तो जाने के चार ढंग हैं । एक तो है कुतृहलवश॥) 
यूं ही जिज्ञासा से कि देखे, क्या है ! देखें क्या हो रहा है ! देखें क्या कहा जा रहा है ! 
वह सबसे उथला पहलू हर 
दूसरा पहलू है विद्यार्थी का, कि कुछ सीख कर आयें; कुछ सूचनाएं ग्रहण करें; 
कुछ ज्ञान संगृहीत करें । वह थोड़ा गहरा है; मगर बहुत गहरा नहीं । चमड़ी जितनी 
गहरी, बस इतना गहरा है । तुम कुछ सूचनाएं इकट्ठी करोगे और लौट जाओगे । 
तीसरा पहलू है शिष्य का । जिज्ञासु को जोड़ो ब्रह्मा से । विद्यार्थी को जोड़ो विष्णु 
से । शिष्य को जोड़ो महेश से । 
शिष्य वह है, जो मिटने को तैयार है । विद्यार्थी वह है, जो अपने को सजाने- 
संवारने में लगा है । थोड़ा ज्ञान और, थोड़ी जानकारी और, थोड़ी पदवियां और, थोड़ी 
डिग्रियां और । थोड़े सर्टिफिकेट, थोड़े प्रमाणपत्र, थोड़े तगमे ! 
जिज्ञासु तो वह है, जो अपने को संवारने में लगा है । और जो कुतूहल से भरा छः 
उसने तो अभी यात्रा ही शुरू की; अभी तो ब्रह्मा का ही काम शुरू हुआ; बीज बोया 
गया । अभी सृजन की शुरुआत हुई। विद्यार्थी जरा आगे बढ़ा, उसमें दो पत्ते टूटे; 
अंकुर फूटे । शिष्य वह है, जो मिटने को तैयार है, मरने को तैयार है; जो कहता 
कि गुरु के लिए सब कुछ समपित करने को तैयार हूं । उस तैयारी से शिष्य बनता है । 
सभी विद्यार्थी शिष्य नहीं होते । विद्यार्थी की उत्सुकता ज्ञान में होती है; शिष्य 
की उत्सुकता ध्यान में होती है । ज्ञान से तुम्हारा अहंकार भरता है और संवरता है । 
ध्यान से तुम्हारा अहंकार मरता है और मिटता है। 
और चौथी अवस्था है भक्त की । भक्त का अर्थ होता है, जो मिट ही चुका शिष्य 
ने शुरुआत की; भक्त ने पूर्णता कर दी । भक्त जान पाता है परब्रह्म की अवस्था को । 
जो गुरु के सामने मिट ही गया; मिटने को भी कुछ न बचा अंठ। जो यह भी 5 
सकता कि मैं मिटना चाहता हूं; जो इतना भी नहीं है, वहीं भक्त है$ओोरजह 
है, वहां परात्पर ब्रह्म का साक्षात्कार है । इ 
इसका तीसरा अर्थ भी समझ लो । द 
मनुष्य के जीवन की तीन अवस्थाएं हैं। एक जागरण, एर खा 
और चौथी समाधि । जागरण का संबंध ब्रह्मा से । क्योंकि जाग कर तुम कर 
लगते हो; निर्माण में लगते हों, सूजन में लगते हो। यह बनाना, 29236 
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बनाना; दुकान चलाना, धन कमाना ! स्वप्न में तुम संवारने में लगते हो; जो-जो दिन 
में रह गया है अधूरा, स्वप्न में तुम्हारे संवरता है। इसलिए हर आदमी के स्वप्त अलग- 
अलग होते हैं। मनोवैज्ञानिक लोगों की जानकारी के लिए उनके स्वप्नों का निरीक्षण 
करते हैं । उनके स्वप्तों को जानना चाहते हैं। क्योंकि स्वप्न बताते हैं, क्या-क्या अधरा 
है; कहां-कहां सम्हाल की जरूरत है ! ः 

अब जो आदमी रात-रात धन ही धन के सपने देख रहा है, वह खबर दे रहा है 
एक बात की कि उसकी जिंदगी में धन की कमी है । जिसकी कमी है, उसके स्वप्न होते 
हैं। जिसको कोई कमी नहीं रह जाती, उसके स्वप्न तिरोहित हो जाते हैं । उसको 
स्वप्न बचते ही नहीं । बुद्धपुरुष स्वप्न नहीं देखते । क्या है देखने को वहां ! 

जिसके स्वप्न में स्त्रियां ही स्त्रियां तर रही हैं, अप्सराएं उतरती हैं, उर्वशियां और 
मेनकाएं उतरती हैं, उसका अर्थ है कि उसके जीवन में अभी स्त्री के अनुभव से तृप्ति 


नहीं हुई, या पुरुष के अनुभव से तृप्ति नहीं हुई । अभी वहां अतृप्ति है, वासना दमित 


पड़ी है, इसलिए वासना सपने में सिर उठा रही है । सपना कहता है--यहां सम्हालो ! 
यहां कमी हैं । 

मनोवेज्ञानिक कहता है कि तुम्हारा सपना मैं जान लूं, तो तुम्हें जान लूं । क्योंकि 
तुम्हारी कमी पता चल जाये, तो मैं तुमसे कह सक॑ कि कहां भरो; गड़ढा कहां है; कहां 
मुश्किल आ रही है । 

और तीसरी अवस्था है सुषुप्ति । सुषुप्ति यानी महेश, मृत्यु । छोटी-सी मृत्यु रात 
घट जाती है, जब स्वप्न भी खो जाते हैं, तुम भी नहीं बचते । तुम कहां चले जाते हो, 
कुछ पता नहीं ! होते ही नहीं । सब शून्य हो जाता है । 

और चौथी अवस्था को हमने 'तुरीय' कहा है । तुरीय का अर्थ ही होता है, सिफ 
चौथी अवस्था । उस शब्द का और कोई अर्थ नहीं होता; चौथी--इतना ही अर्थ होता 
है--द फोर्थ, तुरीय, समाधि । 

जो व्यक्ति सुषुप्ति में जाग जाता है, सपने चले गये, गहरी नींद आं गई, सपने 
बिलकुल नहीं हैं, लेकिन होश का दीया जल रहा है, उसको समाधि मिलती है | उस 
चौथी अवस्था में. परब्रह्म का साक्षात्कार होता है । 


संदगुरु के पास तुम जब जाते हो, तो पहले तो तुम जाग्रत अवस्था में जाते हो, . 


धर्म और सव्‌गुर २१५ 


फिर बोध का, बुद्धत्व का जन्म होता है । और जब बुद्धत्व का जन्म होता है, तब तुम 
जान पाते हो कि जो गुरु बाहर था, वहीं तुम्हारे भीतर है । जो तुम्हारे भीतर है, वही 
समस्त में व्याप्त है । वही परब्रह्म फूलों में है, वही पक्षियों में है, वही पत्थरों में है, वही 
लोगों में है--वही सब में व्याप्त है। सारी तरंगें उसी एक सागर की हैं । और सिल्होते 
इस अनुभव को जान लिया, वे धन्यभागी हैं । वे ही धामिक हैं । वे न हिन्दू हैं,न मुसलमान 
न ईसाई, न बौद्ध, न जैन--त्रे सि्फ धामिक हैं। 
और मैं चाहूंगा कि जो लोग मेरे पास इकट्ठे हुए हैं, वे सिफ धामिक हों । ये हिन्दू 
मसलमान, ईसाई, बौद्ध, जैन, पारसी की बीमारियां विदा करो । ये सब बीमारियां हैं । 
- आ गये हो अगर वैद्य के पास, तो इन सारी बीमारियों से मुक्त हो जाओ; स्वस्थ 
बनो । और तब तुम्हारे भीतर नमन उठेगा--तस्में श्री गुरुवे नम: । तब तुम्हारे भीतर 
हली दफा अह्ोभाव में, धन्यवाद में नमन उठेगा । तुम पहली वार झुकोगे इस विश्व 
के प्रति, इस अस्तित्व के प्रति । तुम्हारा प्राण गदगद हो उठेगा कृतज्ञता से, अनुग्रह से । 
तुम्हारे जीवन में एक सुगंध उठेगी, जो समर्पित हो जायेगी अस्तित्व के चरणों में । 
यह जीवन का चरम शिखर है । जो यहां तक बिना पहुंचे मर गया, वह यूं ही जिया, 
यूं ही मर गया । न जिया--न मरा ! व्यर्थ ही धक्के खाये ! व्यर्थ धक्के मत खाते 
रहना । तुम्हारे जीवन में भी यह पूनम आ सकती है । तुम इस पूनम के अधिकारी हो । 
पुकारो । आह्वान करो । यह तुम्हारा जन्म-सिद्ध अधिकार है । 


दूसरा प्रश्न : भगवान, मैं सत्‌ चित्‌ आनन्द हुं ! शुद्ध बुद्ध आत्मन्‌ हूं ! मुझे संसार 
के क्रिया-कलापों से क्या ? जगत के सब व्यापार मायावी हैं । मुझे किसी की निन्‍दा नहीं 
छती--और न स्तुति । मैं अमृत-पुत्र हूं ।' यह मेरी अपनी अनुभूति है, जो सदा कट 
रहती है । आपके इस धर्म-चक्र-प्रवर्तत के महत कार्य में मैं आपको सहयोग का 2 
हूं और जगती के क्षितिज पर धर्म-ध्वज को लहराते देखना चाहता हैं । अतः आप 
एकांत में भेंट की आकांक्षा है । 


पण्डित मनसाराम शास्त्री ! 


जिसको तुम जागरण कहते हो । उसमें कुतृहल होता है । अगर उसके पास रुके थोड़ी 
देर, तो विद्यार्थी बने बिना नहीं लौटोगे । उसमें सपने होते हैं । ज्ञान क्या है ? सिवाय 
सपने के और कुछ भी नहीं है ! पानी पर खींची गई लकीरें, कि कागज पर खींची गई 
. लकीरें। ज्ञान सिर्फ सपना है। न 
. अगर और रुक गये, तो सब सपने मिट जाते हैं, ज्ञान मिट जाता है; ध्यान का 
आविर्भाव होता है । ध्यान सुषप्ति है । अगर और रुके रहे, तो सुषुप्ति भी खो जाती है; 


कमाल कर दिया ! -अब जब सारा जगत माया ही है, तो तुम कि 
क्षितिज पर धर्म-ध्वज को लहराते हुए देखना चाहते हो 2 >प भीड़--सब 
है, तो मुझसे क्या करोगे एकांत में मिल कर ? फिर कया ले: “का 
भाया है ! 


कैसी बहकी-बहकी बातें कर रहे हो ! . 


१४२ कर # लत 
| कर आह / 
* 


प्‌ जो बोले तो हरिकथा 


मगर काशी निवासी हैं पण्डित मनसाराम शास्त्री । काशी-निवासियों से 
इससे बेहतर कुछ आशा नहीं ! 
क्या गजब की बातें कहीं पहले, लेकिन पीछे , . . ! ढोल अपनी पोल खुद ही उधाड़ 
गया ! " 
एक युवती मनोव॑ज्ञानिक के पास पहुंची और कहने लगी, 'मैं परेशान हो गई हुं, 
लोग मुझे निलंज्ज कहते हैं ! और मैं तो कोई कारण नहीं देखती ! और जहां जाओ, 
वहीं; जो देखो वही--मुझे निर्लज्ज बतलाता है ! तो आप मुझे बतायें कि क्या भेरी 
निलज्जता है ! क्या मुझमें कमी है ? मैं सुधार करने को तैयार हूं । मेरी जिंदगी दूभर 
कर दी इन लोगों ने ! * 
उस मनोवैज्ञानिक ने कहा, देवी ! पहले मेरी गोदी से उतर कर सामने की कुर्सी 
पर बठो । फिर आगे बात हो ! ! ० 
पण्डित सनसाराम शास्त्री ! थोड़ी तो अकल का उपयोग करो ! तुम्हीं सब को 
देख कर तो मैं भैंस को बड़ा कहने लगा ! अकल से भी बड़ी भैंस ! £ 
क्या प्यारे-प्यारे शब्द तुमने कहे--सब उधार ! "मैं सत्‌ चित्‌ आनन्द हूं ! ' भैया, 
यहां कैसे आये, काहे के लिए आये ? काशी से यहां तक का कष्ट किया ! माया में 
यात्रा करते शर्म नहीं आती ? माया की रेलगाड़ी में बैठे ; माया की टिकिट खरीदी ! 
रास्ते में माया का भोजन किया होगा ! तरह-तरह की मायाएं रास्ते में पड़ी होंगी; 
आंखें बंद रखनी पड़ी होंगी ! “ 
कहां काशी नगरी--त्विलोक में न्यारी--उसको छोड़ कर कहां चले आये तुम ! 
यहां पूना में क्या कर रहे हो ? पूना में तो और सींग लग गये--पुणे' ! जैसे गधे के 
सिर पर सींग ऊग आयें ! इधर कोई सीग-वींग मार दे--सब माया बिखर जाये ! * 
यह तुम आये कहां ! । 
कहते, मैं सत्‌ चित्‌ आनन्द हूं !” अब क्या कमी रही ? 'शुद्ध-बुद्ध आत्मन्‌ हूं । 
मुझे संसार के क्रिया-कलापों से क्या ? जगत के सब व्यापार मायावी हैं ! मुझे किसी 
की निन्‍दा नहीं छृती--और न स्तुति । मैं अमृत-पुत्र हूं ! ' 
क्या कहूं तुम्हें ! पण्डित मनसाराम शास्त्री कहुं--कि पण्डित तोताराम शास्त्री 
कहूँ ! और फिर पीछे से सारी बात गड़बड़ हो गई । वह हो ही जाती है। लाख . 
छिपाओ, बात खुल ही जाती है । हाथी भी निकल जाये, तो पूंछ अटक जाती है ! 
एक महिला अपने बीमार पति को देखने अस्पताल गई और उसकी तबीयत का 
हाल पूछा । पति ने कहा, बुखार तो टूट गया; अब टांग में दर्द है ।' 


_ पत्नी बोली, लल्लू के पापा ! घबड़ाओ मत जी । अरे जब बुखार ही टूट गया, 
तो टांग भी टूट जायेगी ।' ह 


_क पण्डित ने विवाह किया । ऐसे तो सब माया है, मगर सोचा होगा कि कम से. 


 जमात है ! यहां कभी-कभी कोई बुद्धू काशी 


धर्म भौर सद्गुरु रे 


कम माया से इस महिला को मुक्त करें ! सो विवाह किया । विवाह के बाद सुहागरात 
के दिन. . .। पाण्डित्य तो भरा ही हुआ था; सो चर्चा ही यूं शुरू हुई : बोले अपनी 
पत्नी से, प्रेम अंधा होता है । यूं बोलते जा रहे हैं--प्रेम अंधा होता है--और कपड़े 
उतारते जा रहे हैं ! 
पत्नी ने कहा, होता होगा जी । पर पड़ोसी तो अंधे नहीं ! पहले खिड़की का 
परदा तो गिरा दो ! 
एक युवती एक साधु के पास गई और बोली, 'महाराज, आपने एक प्रवचन में 
कहा था--अहंकार ही सबसे बड़ा पाप है । पर जब मैं शीशा देखती हूं, तो सोचती 
हं--मैं कितनी सुंदर हूं । तो मुझे बहुत अहंकार हो जाता है । मैं क्या करूं ? * 
हे साधु ने कहा, बच्चा, गलतफहमी कोई पाप नहीं ! ' 
पण्डित मनसाराम शास्त्री ! हे काशी-निवासी तोताराम ! यह सब ज्ञान का 
कचरा हटाओ । इसमें तुम्हारा कोई भी अनुभव नहीं है । रत्ती भर अनुभव नहीं है । 
और नाराज मत होना । यह मेरा शिवजी वाला रूप है ! ऐसे तोडंगा । और 
पण्डितों को तो छोड़ता ही नहीं । उनसे मेरा प्रेम है ! और प्रेम तो अंधा होता ही हैं ! 
पण्डित मेरे हाथ में पड़ जाये, तो मैं उसके साथ वहीं व्यवहार करता त्ज जो हीरा जब 
जौहरी के हाथ में पड़ जाये--कि उठाई छेनी और लगे . . .। अच्छे आ गये। काल 
में तो देखेंगे, पहले यहां भीड़ में तो देख लें! अगर बचे रहे तुम, 32 में भी देखेंगे - 
कहां कि बातें कर रहे हो कि आपके इस धर्म-चक्र- के ड्स महत कार्य 
में... .!' अरे, इस मायाबी संसार में कोई महत कार्य होता है, कि कोई धर्म-चक्र-अवर्तन 
होता है ? सब खेल है भैया ! न * 
३ जे कोई की 22. 5 वगैरह नहीं कर रहा । ऐसी झंझटो मे कौन पड़े | उलर 
चका ही घुमाते रहो ! सुदर्शन-चक्र-धारी बन जाओ ! कि अब चौबीस घण्टे मु 
बजाओ--मुरली वाले बन जाओ ! ; 
सब माया है--इसमें क्या झंझट है ! किसको छुटकारा दिलवाना है 32% 
' से छुटकारा दिलवाना है ? कुछ बंधन हो, तो छुटकारा हो । ४ कल रे 
लोग तो मुक्त हैं ही। ये सब मुक्तआ बैड दकुल प्र यहां ! मेरे पास बुद्धों की 
भी कह देगा--में सर चित जज है; के 22 अलग ! मगर वह 


बैठे हुए हैं , कैसे प्रसन्न हो रहे 
अपवाद है ! अन्यथा यहां बुद्ध-पुरुष बैठे हुए हैं / अब यह देखते हो 


हैं वे देख कर. . .! रा 
दोहराओ मत । दोहराने से कुछ ' 
किसी महिला के आठ बच्चे थे। जब भी डक 
वह उसे मनाते हुए कहती, देखो बेटा, गलती करके 


वजह से रोता, तो 


ह 


ही रास्ता देखो ! 
...._ वात सच नहीं है। ये गोपियां कहती 

नह चले गये, तो फिर काहे को रोआई- 
. थी! अरे, कई बांसुरी बजा रहे थे 


हू + 


२१८ जो बोल तो हरिकथा 


एक दिन बच्चों की शरारत से तंग आ कर वह रोने लगी और कहने लगी, "ऐसे 
बच्चों से तो बगेर बच्चे अच्छे थे ! ' 
तभी उसकी छोटी पुत्री उसे मनाती हुई बोली, देखो मम्मी ! गलती कलके 
लोते नहीं ! 
सुनते-सुनते बेटी भी सीख गई ज्ञान की बातें ! 
अब काशी में तो ये वचन हवा में डोल रहे हैं । जहां जाओ, वहीं--बच ही नहीं 
सकते ! मैं अमृत-पुत्न हं । न निन्‍्दा छृती--न स्तुति ! ! तो क्या छूता है तुम्हें ? कुछ 
छता है कि नहीं ? नहीं तो मेरे पास यहां एक से एक गजब की महिलाएं हैं, किसी को 
पीछे लगा दूं ! और फौरन कहोगे, ऐ बाई दूर रह ! छूना मत ! ” तब तुम्हें पता चल 
जायेगा कि निन्दा-स्तुति छोड़ो, अभी कोई बाई भी छू देगी तो बस, प्राण संकट में पड़ 
जायेंगे ! कि यह माया कंहां पीछे लग गई ! और मेरे पास इतनी देवियां हैं ! छोटी - 
मोटी देवियां भी नहीं; चण्डीगढ़ से आयी हुई चण्डियां भी हैं ! पीछे लगा दंगा; काशी 
तक पीछा करेंगी ! और जब तक पैर छूकर न कहोगे--श्री गुरुवे नमः--तब तक 
पीछा नहीं छोड़ेंगी । 
' तोतों की तरह दोहराओ मत ! आदमी की तरह बातें करो | मुझे धोखा न दे 
सकोगे; ये धोखे काशी में चलते हैं, क्योंकि वहां बाकी भी तोते हैं । 
प्रेम के बारे में 
राधा की-सी तन्‍्मयता पा कर 
एक प्रेमिका ने प्रेमी को लिखा, 
अब दशा वह हो चुकी है 
कि मुझे हर आदमी में 
तुम दिखाई देते हो 
इसीलिए बौराई स्थिति में 
: मुझसे मत पूछो, 
मैं क्या कर रही हूं 
* विवश हो कर-- 
मैं किसी और से झि 
विवाह कर रही हूं |! - 
अब जब सब में कृष्ण ही कृष्ण दिखाई पड़ने लगे, तो अब क्या कृष्ण कन्हैया का 
पह राधा वर्गरह कहती हैं कि हमको सब में क्रष्ण दिखाई पड़ते हैं, 
थीं कि हमको दिखाई पड़ते हैं । जब कृष्ण द्वारका 
धोआई मचाई हुई थी ! तो कोई ग्वालों की कमी 
$ किसी को भी पकड़ लेतीं, कि हाय दैया ! कहां 


; और सद्‌गुरु 
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चले गये थे ! हें भैया, बहुत दिनों बाद मिले ! कि आओ, रास रचायें ! 
यह सब बातचीत है कि सब में क्रष्ण कन्हैया ही दिखाई पड़ रहे हैं.। 
तुम जब तक अपने इस व्यर्थ के ज्ञान से मुक्त न होओगे, तब तक सार्थक दिशा में 
कोई यात्रा नहीं हो सकती । 
इस जीवन में अज्ञान नहीं भटकाता लोगों को, मेरे देखे, ज्ञान भटकाता है । और 
तम्हें उपनिषद का वचन याद दिलाऊं । पण्डित हो, तुमने पढ़ा होगा, मगर समझा नहीं 
होगा । पण्डित कभी समझते ही नहीं । उनका काम पढ़ना---यंत्रवत । 
. उपनिषद का वचन है : 'अज्ञान तो भटकाता ही है, लेकिन ज्ञान महा अंधकार में 
भटका देता है ।' क्या अद्भुत लोग रहे होंगे |! अब इस उपनिषद के ऋषि को अगर 
कच्छ जाना होता--बिलकुल नहीं जा सकता ! कि यहां कहां चले आ रहे हो ! खतरा 
पैदा हो जायेगा संस्क्ृति को । इस उपनिषद के ऋषि को तुम जीने देते ! जो कह रहा 
है कि अज्ञान तो निश्चित ही अंधकार में भटकाता है। लेकिन ज्ञान महा अंधकार में 
भटका देता है ! और इससे बड़ी क्रांति की क्या बात हो सकती है ! 
क्यों अज्ञान से भी ज्यादा बड़ी भटकन ज्ञान से पैदा हो जाती है ? अज्ञानी को 
कम से कम इतना बोध तो होता है कि मैं अज्ञानी हूं, तो एक विनम्रता होती हैं, एक 
सरलता होती है, एक सहजता होती है । अज्ञानी में एक भलापन होता है, निर्मलता 
होती है; अकड़ नहीं होती । वह कहता है, मैं जानता ही नहीं कुछ तोअकडं भी क्या ! 
ज्ञान अकड़ लाता है--और थोथी अकड़ । क्योंकि तुमने सीख लिया है; शास्त्र कप्ठस्थ 
कर लिए हैं; अब उनको दोहरा रहे हो । ८ 
एक पण्डित एक तोता खरीदने गये, क्योंकि उनके विरोधी पण्डित ने अपने घर के 
सामने एक तोता लटका रखा था, जो गायत्री का मंत्र बोलता था । उससे २2 
प्रतिष्ठा को धक्का लग रहा था । उनके ग्राहक छिने जा रहे थे ! ग्राहक हे हे 
महाराज, तुम्हें क्या पता; अरे वहां देखो ! वह है महा पण्डित | उसके तोते भ॑ 
गायत्री बोलते हैं ! ' > 
सो वे ही जार गये तोते की दूकान पर कि “भैया, कोई तोता दो । कुछ ऐसा 
तोता दो कि गायत्री को भी मात कर दे।. ०» पता कि हिन्दू को-भी फंसे; 
उसने कहा, है एक तोता मेरे पास | और एसा गांधीवादी खो! 
मुसलमान को भी फांसे ! अरे, ऐसे गजब का तोता, 55523 हो 
अल्ला-ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्‍्मति दे भगवान ' आधुनिक 
मंत्र लगा रखा है ! ' 
कहा, 'दिखाओ, कहां है तुम्हारा तोता दादी के कपड़े पहने हुए ! 
ले गया उसे अंदर । तोता बिलकुल बंठा हुआ 2० रा हुआ था । पण्डित ने 
गांधीवादी टोपी लगाये हुए ! पास ही एक छोठा-सा के ४ 
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भी कहा कि 'श्री गुरुवे नम: ! गजब का तोता है ! एकदम शुद्ध खादी पहने है ! और 
सामने ही रखा हुआ है चरखा । इसके संबंध में कुछ और समझाओ ! ! 
उस दुकानदार ने कहा, इसके पैर में देखते हैं आप, बायें पैर में एक धागा बंधा है, 
इसको खींच दो कि एकदम उपनिषद के सूत्रों पर सूत्र बोलने लगता है । और इसके 
दूसरे पैर में देख रहें हो, दूसरा धागा बंधा हुआ है, किसी को दिखाई भी नहीं पड़ेगा; 
बिलकुल महीन धागा । अगर उसको खींच दो--एकदम कुरान की आयतें बोलता है। 
मुसलमान आये, तो यह खींच देना । हिन्दू आये, तो वह खींच देना । दोनों पर तुम्हारा 
कब्जा हो जायेगा । हिन्दू भी आयेंगे, मुसलमान भी आयेंगे ।' 
तोता तो गजब का है ! एक बात पूछ ? अगर दोनों धागे एक साथ खींच दूं, तो ? ! 
तोता बोला, उल्लू के पटठे ! अगर दोनों धागे एक साथ खींचोगे, तो धड़ाम से 
नीचे न गिर पड़ंगा ! 
तोतों में भी थोड़ी ज्यादा अकल है ! 
तुम भी क्‍या बात कर रहे हो ! यहां कोई धमर्म-चक्र-प्रवचर्तन वगरह नहीं हो रहा 
है । यहां तो मौज है, मस्ती है । यह तो मेखाना है, मधुशाला है । यहां तो पियक्कड़ों की 
जमात है । ये रिद बैठे हैं । यहां तो अदृश्य शराब पीयी जा रही है, पिलाई जा रही है । 
अगर पीना हो, तो पीओ । और अगर हिम्मत हो, तो ही पी पाओगे । क्योंकि यहां किसी 
परम्परा की बात नहीं हो रही है । यहां शुद्ध सत्य की बात हो रही है । यहां किसी 
परम्परा का पोषण नहीं है । क्योंकि मैं मानता ही नहीं कि परम्परा और सत्य का कभी 
कोई संबंध होता है । सत्य तो सदा नूतन होता है; नित नूतन होता है--जैसे सुबह की 
ओस के कण---इतना ताजा होता है । 
यह तुम बकवास छोड़ दो कि मैं सत्‌ चित्‌ आनन्द हूं। शुद्ध-बुद्ध आत्मन्‌ हूं । मुझे 
संसार के क्रिया-कलापों से क्या! ' अभी बहुत है तुम्हें संसार के क्रिया-कलापों से मतलब । 


अभी तुम जगती के क्षितिज पर धर्म-ध्वज को लहराते देखना चाहते हो ! अभी झण्डा - 


- ऊंचा रहे हमारा ! ' तुम्हारी बुद्धि वहीं अटकी है । और झण्डा-वण्डा किसको ऊंचा 
करना है ? डण्डा ऊंचा करना रहता है लोगों को; झण्डा तो बहाना है । 
पहले तो तुम यह कचड़ा छोड़ो । अगर मेरे पास आना है, तो इस कचड़े को छोड़ 
कर आओ । अज्ञानी हो कर आओ ; मेरे द्वार खुले हैं । ज्ञाना हो कर आओ, बिलकुल 
द्वार बंद हैं । 
मैं द्वार पर इस पूरे आश्रम में एक ही आदमी को संत कहता हूं; उसको द्वार पर 
ही बिठा रखा है । यहां पांच हजार पियक्कड़ों में एक ही संत है ! उनको बाहर बिठा 
ह कल है। तुम पूछोगे--क्यों ? क्योंकि वे बिलकुल अंटशंट हैं! और अंटशंट दूसरे 
 अंट्शंटों को फौरन पहचान लेता है ! तरबूजा तरबूजे को पहचान लेता है ! तो उनको 


मैं कहता हूं--संत महाराज ! ' उनको द्वार पर बिठा रखा है । वहीं देख लेते हैं कि । 
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आ रहा है अंटरशंट ! वहीं से बिदा कर देते हैं । उनने तुम्हें कैसे घुस आने दिया, यही 
आश्चर्य है ! कभी-कभी भांग वगैरह पी जाते हैं वे । अब संत ही हैं, तो संतों का 
क्या ! संत और भांग न पियें ? भांग वगरह पी गये दिखता है वे, कि तुम भीतर 
घस आये | नहीं तो वे पहले ही तुम्हें वहीं से विदा कर देते 
.. ज्ञानियों के लिए दरवाजा बंद है । अज्ञानियों के लिए द्वार खुला हैं मेरा, मेरा 
हृदय खुला है, क्योंकि अज्ञानियों को बदला जा सकता है; ज्ञानियों के साथ तो फिजूल 
मेहनत होती है ! 

पश्चिम का बहुत बड़ा संगीतज्ञ वेजनर जब भी किसी को शिष्य की तरह स्वीकार 
करता था, तो कहता था, पहले कहीं संगीत तो नहीं सीखा ? अगर संगीत सीखा हों, 
तो रस्ता लगो ! बाहर निकलों | और अगर जिद्द करोगे, तो दुगनी फीस लूंगा । 
जिसने संगीत नहीं सीखा, उसको मैं सिखाता हूं ।' 

स्वभावत: जो लोग संगीत सीखे होते, वे कहते, यह तो उलटीं बात कर रहे हैं 
आप ! हमने वर्षों मेहनत करके सीखा है । हम से तो कम फीस लेनी चाहिए 5 

वह कहता, पहले भुलाना भी तो पड़ेगा । वह मेहनत कौन करेगा ? 

पण्डित मनसाराम शास्त्री ! पहले तो तुम्हारा शास्त्रीपन मिटाना पड़ेगा, पष्डित- 
पन मिटाना पड़ेगा, तब कहीं जा कर कुछ बात बन सकती है। अभी आ अकस्ल 
वगैरह न फहराओ ! अभी तो तुम्हारे जीवन में दीया जल जाये, यहीं काफी है । 


तीसरा प्रश्न : भगवान, ध्यान से यदि कई रोगों का इलाज हो ०254 तो 2 
नहीं विश्व स्वास्थ्य संगठन को समझा कर इस सत से ध्यान विधियों के प्रचार 
सहायता ली जाती है ? 


शील बहादुर वज्ञाचार्य ' 


ध्यान से निश्चित ही बीमारियों से है 232 जाता हे 25८८ 72777 
रियों की बात नहीं कर रहा हूं | आध्यात्मिक बीमारियों से छ 22 


शारीरिक बीमारियों से छुटकारे से ध्यान का कोन हट कैंसर से न मरते । 
होगे, लेकिन सीधा-सीधा कोई संबंध नहीं है। के से हुई | बुद्ध की 
न रामकृष्ण कैंसर से मरते ! महावीर की मृत्यु अि- को न रोक सका ! और 
मृत्यु विषाकत भोजन से हुई । ध्यान शरीर में 7263: शक्ल ध्यात किसका केंव 
बुद्ध से बड़ा कौन ध्यानी ? महावीर का कर बीमारी को नहीं बदल 
हुआ ! उतना शुद्ध ध्यान--बैसी समाधि | भा: 


२२२ जो बोलें तो हरिकथा 


सका । छह महीने दस्त पर दस्त लगते रहे--खून के दस्त ! 

अगर ध्यान से शरीर को कुछ ऐसा स्वास्थ्य मिलता होता, तो शंकराचार्य तैंतीस 
साल की उम्र में मर न जाते ! यह भी कोई वक्‍त मरने का था ! 

लेकिन तुमने बात कुछ गलत समझ ली होगी । निश्चित मैं कहता हुं कि ध्यान से 
स्वास्थ्य मिलता है। लेकिन स्वास्थ्य से मेरा अर्थ होता है--स्वयं में स्थित होना । 
स्वास्थ्य का अ्थ ही वही होता है । स्वयं में स्थित हो जाना । ध्यान से स्वास्थ्य मिलता है। 

और ऐसा नहीं है कि विश्व स्वास्थ्य संगठन को मेरी बातों में उत्सुकता न हुई हो । 
एक बार तो उनका एंक प्रतिनिधि मण्डल मेरे ध्यान-शिविर में सम्मिलित भी हुआ । 
डब्ल्यू एच ओ--वह जो आगंनाइजेशन है, विश्व स्वास्थ्य संगठन का, उसने पांच- 
सात लोगों को आजोल ध्यान-शिविर में देखने भेजा, निरीक्षण करने कि क्‍या हो रह- 
है ! लेकिन उन्होंने जो देखा, जो समझा, मुझसे जो बात की--वे उससे इतने ज्यादा 
चौंके कि फिर मुझे पता ही नहीं चला कि उन्होंने क्या रिपोर्ट दी, क्योंकि दुबारा फिर 
कभी उनकी तरफ से न कोई पत्न आया, न कोई खबर आयी ! 

लेकिन मुझे आश्चयं नहीं हुआ । यही संभावित था । ये सारे के सारे संगठन मूलतः 
राजनीति के हिस्से हैं । और ध्यान पहली तो बीमारी यह छूड़ा देता है--राजनीति ! 

मुझसे जब ये अधिकारी मिले डब्ल्यू एच ओ के, वल्ड हेल्‍थ आगर्गनाइजेशन के, 
तो मैंने उनसे कहा, पहला छुटकारा तो राजनीति ! ' 

उन्होंने कहा, कया ! * ४ 

ध्यानी राजनीति से मुक्त हो जाता है; हो ही जायेगा । राजनीति का अथ है : 
जमाने भर की चालबाजियां, जमाने भर की चोरबाजारियां, जमाने भर की बेईमा- 


नियां । राजनीति का अर्थ है : प्रतिस्पर्धा, जलन, ईर्ष्या । राजनीति का अर्थ है : दूसरे पर _ 


कब्जा करने की कोशिश । और ध्यान तो अपना मालिक है । और जो अपना मालिक 
है, उसे किसी का मालिक होने की कोई आकांक्षा ही नहीं रह जाती । उसने तो माल- 
कियत की मालकियत पा ली | 

इसलिए मेरी बातों में राजतनीतिज्ञ उत्सुक नहीं हो सकते । मेरी बातों में उनको 


घबड़ाहट लगेगी । मेरी बातों से पण्डित घबड़ायेंगे, धर्मगुरु घबड़ायेंगे, राजनीतिजञ 


घबड़ायेंगे; शिक्षा-शास्त्री घबड़ायेंगे । मेरी बातों से इन सारे लोगों को घबड़ाहट पैदा 
हो जायेगी, क्योंकि इनके सब के जाल अगर मेरी बात सही है, तो टूट जा सकते हैं । 
तुम्हारी पूरी शिक्षा महत्वाकांक्षा पर खड़ी है । लोगों के भीतर महत्वाकांक्षा का 
ज्वर पैदा करो । लोगों को दौड़ाओ--धन की तरफ, पद की तरफ । दिल्ली चलो ! 
यह नारा हर एक की आत्मा में गूंज जाना चाहिए ! बस, यही उनका मूल मंत्र हो 


जाये ! हू जब तक प्रधानमंत्री न बन जाओ, राष्ट्रपति न बन जाओ, तुम्हारा जीवन 
अकारथ है |. "लत 


धर्म और सद्गुरु 


छोटे-छोटे बच्चों को हम यही जहर पिला रहे हैं : प्रथम आओ अपनी कक्षा में ! 
यह जो प्रथम की दौड़ है, हिसा है'। 

जीसस का वचन है : धन्य हैं वे जो अंतिम बड़े होने में समथ हैं । क्योंकि प्रभ का 
राज्य उन्हीं का है ।' जो अंतिम खड़े होने में समर्थ हैं ! और यहां तो सारी दौड़ प्रथम 
होने की है ! यहां अंतिम तो कोई खड़ा होना ही नहीं चाहता ! 

जार्ज बर्नार्ड शा से कोई पूछा कि आप स्वर्ग जाना पसंद करेंगे कि नक॑ ? 

उसने कहा कि जहां भी मैं प्रथम हो सकुं--वहीं ! नम्बर दो भी मुझे बरदाश्त 

हीं । मैं नर्क ही चला जाऊंगा, मगर रहूंगा नम्बर एक ! 

तुम खुद भी पूछो अपने से बहुत शांति में कि अगर नरक में तुम्हें राष्ट्रपति होने का 
मौका मिले, तो तुम नरक जाओगे; कि स्वर्ग में जहां चपरासी होने का मौका शायद 
मिले ? क्‍योंकि वहां क्यू लगी होगी ! बड़े-बड़ें संत-महंत्त पहले से ही चपरासी होने की 
दरख्वास्त दिये बैठे होंगे ! सो तुम्हें लगेगा, मुझ गरीब का वहां क्या ठिकाना लगेगा ! 
और यहां राष्ट्रपति होने का मौका मिल रहा है । कौन चूके ! नक॑ है, तो तक सही; 
अरे, राष्ट्रपति होने की बात ही और ! 

तुम्हारा पूरा चित्त रुग्ण है महत्वाकांक्षा से । ध्यान तुम्हें इस रोग से मुक्त करा 
देगा । 

तुम बीमार हो अहंकार से । तुम्हारी बीमारी क्‍या है ? तुम्हारी छाती पर पत्थर 
किस बात का है ?--एक अहंकार का । और तो कोई पत्थर नहीं है । ध्यान तुम्हें 
अहंकार से मुक्ति दिला देगा, क्योंकि ध्यान तुम्हें बतायेगा कि तुम अलग नहीं हो; 
इस विश्व के अनिवार्य अंग हो । जैसे समुद्र की लहर समुद्र का अंग है, ऐसे तुम इस _ 
विराट चैतन्य के अंग हो; भिन्न नहीं हो। 28 2 कटी 

तुम्हारे धर्मगुरु ध्यान में उत्सुकता नहीं ले सकते, क्योंकि ध्यान तुम्हें उक्ड क 
कौन हिन्दू, कौन मुसलमान, कौन ईसाई ! ध्यान तो बतायेगा कि तुम शुद्ध चैतन्य 
और चेतना न हिन्दू होती, न मुसलमान होती, न ईसाई होती । श 

ं हैं? ईसाई भी खिलाफ, हिन्दू भी खिलाफ, 

क्यों मेरे खिलाफ सारे लोग हैं ! ईसा इन सबका कपूर किया है ? 
भी खिलाफ, मुसलमान भी खिलाफ ! आखिर मैंने * के उससे इनकी जड़ें कट 
मैं तुम्हें जो सिखा रहा हूं, इनको समझ में आ रही है बात ; 
जायेंगी । । : 35 


ध्यानी तो सिर्फ ध्यानी होता है । 

इसलिए अभी मैं कच्छ गया भी नहीं, और 
लगे ! पहले जैन म॒नि भद्रगुप्त गिरे। धड़ाम से गिरे: रद मुश्किल हैं ! अभी पहुंचा 
पहुंच कर तो कितने लोग एकदम से मर ही जायेंगे, हे उठाया । अभी 
ही नहीं; अभी बात ही चली | अभी एक कदम के 


७ 


रश्र४ जो बोलें तो हरिकथा क्‍ 


बाहर भी नहीं गया । अभी बात ही चल रही है । मगर इस देश में तो बात में से बात-._ 
और फिर बतंगड़ बन जाता है । 
भरद्रगुप्त मुनि गिरे पहले । उन्होंने सारे जैनियों को इकट्ठा करके, सात जैनियों के 
सम्प्रदायों को इकट्ठा कर लिया और घोषणा कर दी कि चाहे जीवन रहे कि जाये द 
कुछ कुरबानी के लिए तेयार हो जाओ, मगर इस व्यक्ति को कच्छ में नहीं घसने देना ! 
मैं क्या बिगयाडंगा तुम्हारा ! तुम्हें कया तकलीफ हो गई ? 
फिर कल स्वामिनारायण सम्प्रदाय के महंत हरिदासजी गिर पड़े ! चारों खाने 
चित्त ! कि मेरा कच्छ में आगमन कच्छ की संस्कृति पर आक्रमण है | इस आक्रमण 
का विरोध करना होगा ।' 
राजनेताओं में तो बड़ी चहल-कदमी मची हुई है । सभाएं शुरू हो गईं; प्रतिनिधि 
मण्डल पहुंचने लगे सरकारों के पास; प्रधान मंत्री के पास ! दरख्वास्तें पहुंचने लगीं 
कि मुझे प्रवेश न दिया जाये । और मैं किसी से क्या छीन रहा हूं ! सिखा क्‍या रहा हूं 
तुमको ?--सिर्फ इतना कि अहंकार छोड़ो । यही कि महत्वाकांक्षा छोड़ो । यही कि 
थोथा ज्ञान गिर जाने दो, ताकि तुम्हारे भीतर जो चैतन्य की ऊर्जा दबी पड़ी है, वह 
प्रगट हो । ये चट्टानें हटाओ, ताकि झरना बहे । 
इन सब को क्‍या बेचेनी हो रही है ? 
पूछते हो शील बहादुर वज्ञाचायं, कि 'क्या कारण है, जब ध्यान से सभी रोगों 
का इलाज हो सकता है, तो क्यों नहीं विश्व स्वास्थ्य संगठन को समझा कर इस संघ से 
ध्यान विधियों के प्रचार में सहायता ली जाती ?” कम से कम मैं जिसे ध्यान कहता हूं, 


उसमें ये कोई लोग साथ नहीं दे सकते । असंभव । क्‍योंकि मैं इनकी जड़ें काट डालूं, _ 


तब तो ध्यान बने ! ये अपने हाथ से अपनी जड़े कटवायेंगे ? 

फिर मैं कुछ कहता हूं, ये तत्क्षण कुछ और समझते हैं । क्योंकि इनके सबके न्यस्त 
स्वार्थ हैं। न्यस्त स्वार्थ बातों को सीधा-सीधा नहीं समझने देते । न्यस्त स्वार्थ से भरा 
आदमी अपने ही हिसाब से सोचता है ! ह 

पिछली बार तुमको दो महीने की सजा मिली थी इस अदालत से !' 

कंदी ने कहा, हां सरकार !* 


इस बार तुमकों छोड़ रहा हूं । गवाहों की कमजोरी के कारण तुम बच गये | _ 


इतना सूद लेना जुर्म है। समझे ! * 
के लिए तो भेज ही दीजिए,' कैदी ने कहा । 


करे कि कम से कम आठ दिनकै लिए तो भेज ही दीजिए 
! ने कहा, अब आपसे क्या छिपाना । कैदियों पर मेरा पैसा उधार है, उसकी 
"3 है! बस, आठ दिन के लिए भेज दीजिए ! ! 


न्यायाधीश चकित हुआ । यह पहला मौका था कि कोई आदमी ह 


क्र 


और सदगरु 
धम ६3 है ७ २ । ५ 


वह, तुम जेल भेज रहे हों, वह जेल में भी वहीं ध्ंघ्रा कर रहा है ! वाहर ज्ख्र्गा 
तो सद लेगा । भीतर रहेगा तो सूद लेगा । 
वह राजनीति में रहेगा महत्वाकांक्षी व्यक्ति तो शोषण करेगा; धरम में रहेगा 
तो शोषण करेगा । शोषण, महत्वाकांक्षी किये बिना नहीं रह सकता | उसके न्यस्त 
स्वाथ हैं | 
एक औरत सड़क पर जा रही थी । बाल-बच्चा पेट में था | एक रिक्णेवाला बोला, 
“बहनजी, रिक्शा होगा ? 
बहनजी गुस्से में आ कर बोलीं कि “रिक्शा होगा तेरी घरवालो के; मेरे तो 
लड़का होगा ! 
अपने अपने स्वार्थ; अपनी अपनी दृष्टि; अपने अपने देखने के ढंग ! कोई 
सुनता है, जो कहा जाता है उसको ? लोग अपने हिसाब से सुनते हैं ! 
पण्डित जवाहरलाल नेहरू जब प्रधान मंत्री थे, वे एक पागलखाना देखते गये । 
पागलखाने की बड़ी सफाई की गई, सजावट की गई । यह सब देख कर एक पागल ते 
अपने दोनों हाथ ऊपर उठा कर कहा, हे भगवान, उनको शीघ्र चंगा कर देता ! ' 
पण्डित नेहरू ने सुना । उन्होंने कहा, यह पगला क्या कह रहा हैं ! 
उस पगले से पूछा कि तू क्‍या कह रहा है ? 
उसने कहा, आपके लिए प्रार्थना कर रहा हूं कि हे प्रभु, इनको चंगा कर देता-- 
जल्दी चंगा कर देना । अच्छे आदमी ! देखो, इनकी वजह से पागलखाने को सजावट 
हो रही, सफाई हो रही है ! 
पण्डित नेहरू ने कहा, लेकिन क्या मैं पागल हूं ? 
उस पागल ने कहा, जब मैं पहली दफा तीन साल पहले यहां आया था, तो मैं भी 
सोचता था कि मैं पण्डित जवाहरलाल नेहरू हूं ! अरे, तीन साल यहां रहो, ठीक हो 
जाओगे ! ये पागलखाने के हरामजादे, ये सुपरिल्टेन्डेन्ट इत्यादि जिसकों ठीक न कर 
सो ठीक है ! वो पिटाई देते हैं कि अगर असली जवाहरलाल नेहरू भी आ जायें, तो 
भी ठीक हो जायेंगे ! 
पागल के सोचने का अपना ढंग है । वह बेचारा गलती नहीं कह रहा है. वह भो 
था अपने को । जब जवाहरलाल भारत 
जब आया था, तो जवाहरलाल नेहरू समझता 4 3.८ पे 
में थे, तो कम से कम बीस आदमी तो: जाहिर हिन्दुस्तान: में ऐसे-पागल 
को जवाहरलाल समझते थे । पोरोप में, तो इंग्लण्ड मं ही ऐसे कोई दस- 
जब विन्स्टन चचिल प्रधान मंत्री था सम॑ते: वे ! “जिनको. कान सं 
बारह लोग थे, जो अपने को विन्स्टन चचिल हर भी ठीक कर लो, इतना 
रथ्वा गया था। मगर तुम उनको पागलखानों में रख के के 
अशसान नहीं । 
जो बो, १५ 
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जो बोलें तो हरिकषा 


बगदाद में ऐसा हुआ, एक आदमी ने घोषणा कर दी कि मैं पैगम्बर हैं । और 
परमात्मा ने मुझे भेजा है कि अब मोहम्मद को काफी दिन हो गये, चौदह सौ 
पुरानी किताब हो गई कुरान, अब तू नया संशोधित संस्करण ले जा ! पॉकेट एडिशन! 
अब लोग इतनी-इतनी मोटी किताबें नहीं पढ़ सकते ! जमाना बदल गया । पेपर बैक | 
उसको पकड़ कर लाया गया बगदाद के खलीफा के पास और कहा गया कि धह 
बदमाश है । अपने को कह रहा है कि मैं नया पैगम्बर हूं ! और परमात्मा ने भेजा है ! 
खलीफा ने देखा, उसने कहा कि 'इसको बंद करो; सात दिन इसकी अच्छी पिटाई! 
करो । सात दिन बाद मैं देखूंगा ।' - 
सात दिन बाद खलीफा गया। उसको एक खंबे से बांध रखा था; खाना दिया 
नहीं था; और ऐसी पिटाई की गई थी कि लहुलुृहान था। खलीफा उसके पास पहुंचा 
और बोला, कहो, अब क्‍या विचार है हजरत ! अकल आयी ?' 5 
वह हंसने लगा । उसने कहा कि यह तो जब मैं चलने लगा था परमात्मा के घर से 
तो उन्होंने कहा था कि बड़ी मुसीबतें आयेंगी ! पैगम्बरों पर सदा आती रहीं ! अरे 
इससे तो सिद्ध हो गया कि मैं पैगम्बर हूं ! मैं किसी वहम में नहीं था । पहले मुझे कभी- 
कभी शक भी होता था कि कोई वहम तो नहीं है। अब तो अखण्ड विश्वास आ गया ! 
तञ्ली एक आदमी जो दूसरे खंबे से बंधा था, वह चिल्लाया कि “बंद करो यह 
बकवास । यह आदमी सरासर झूठ बोल रहा है ! े 
खलीफा भी चौंका; वह पगला आदमी भी चौंका । 
खलीफा ने कहा, “तू कैसे कहता है कि यह झूठ बोल रहा है ?' ४ मे 
वह बोला, मैंने मोहम्मद के बाद किसी को पैगम्बर बना कर भेजा ही नहीं !'. 
वह एक महीने पहले पकड़ा गया था ! वह कहता था, मैं खुदा हूं ! मैं खुद खुदा. 
हूं ! और यह आदमी सरासर झूठ बोल रहा है । मैंने इसको भेजा ही नहीं ! इसको : पा 
सात दिन से समझा रहा हूं कि अरे, नालायक, तू पहले मेरी तरफ तो देख । मैंने तुझे. 
कभी भेजा ही नहीं । यह सुनता ही नहीं ! मैंने तो भेज दिया आखिरी पैगम्बर मोह- 
स्मद । अब किसी और मोहम्मद की जरूरत नहीं; न किसी और कुरान की जरूरत है। 
पागलों की एक दुनिया है; वे अपनी दुनिया में रहते हैं । । 
राजतीति एक तरह का पागलपन है; बड़ा सूक्ष्म पागलपन है । 
तुम समझो कि मेरा जो ध्यान का प्रयोग है, उससे कोई राजनीतिज्ञ राजी होंगे, 
तो तुम गलती में हो। और जो राजी हो जायेगा, वह तत्क्षण राजनीतिज्ञ नहीं रह 
"3353 :20%4१३७/१९७ और ध्यान में कोई मेल नहीं हो सकता । अं 
.. _ राजनीति तुम्हारी मूढ़ता का विस्तार है, तुम्हारे अज्ञान का; तुम्हारी सब तरह 
की बेवकूफियों को वढ़ा-चढ़ा कर खड़ा करने का; रंग-रोगन देने का ढंग है। लेकित 
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लेने की प्रक्रिया है । 

कौन राजी है शून्य होने को ! जो शून्य होने को राजी है वही ध्यात में उत्पुक 
हो सकता है । हे 

एक लाला जी के घर खीर पकाई गई | जब खीर थाली में परोसी गई, तो लाला जी 
की पत्नी से अपने लड़के की थाली में ज्यादा खीर पड़ गईं | इस पर सेठ जी/नारांक 
हो कर अपनी सेठानी से बोले, तिरा पति मैं हूं या यह ? जिसको तू अधिक खीर 
देती हैं. 

इस पर उस बच्चे को गुस्सा आया और बोला कि थह मां मेरी है या तेरी ? जो 
तुझे ज्यादा देती ? 

बाप और बेटे की इस बात से आखिर सेठानी भी कैसे पीछे रह सकती यो । वह 
भी कैसे चूकने वाली थी ! उसने भी झुंझला कर कहा, यह मेरा लड़का है या तेरा ? 
जो तुम्हें ज्यादा देती ? ' 

बात बिगड़ती ही चली गई ! 

राजनीतिज्ञों की बातें तो तुम सुनो ! इनको तुम सोचते हो ध्यान में उत्सुकता 
होगी ! इनको कहां ध्यान की पड़ी । इनको कहां ध्यान में रस ! हां, ये जाते हैँ पण्डित- 
पुजारियों के पास, मंदिर-मस्जिदों में भी जाते हैं---चुनाव के समय ! फूल-पत्नी भी 
चढ़ाते हैं; प्रसाद भी ले जाते हैं; पूजा भी करते हैं; गंगा-स्तान भी कर आत हूँ; व्रत- 
उपवास भी कर लेते हैं ! मगर चुनाव के लिए ! 

इनको अगर भगवान भी मिल जाये, तो तुम सोचते हो, ये उससे मोक्ष मांगेंगे ? 
कभी नहीं । बैकुण्ठ ?--कभी नहीं । ये कहेंगे कि महाराज, इस चुनाव में टिकिट मिल 
जाये ! कि यह एक दफे जिता दो; अरे, बस, एक दफे जिता दो ! और तुम तो पतित- 
पावन हो । और तुम्हारे किये क्या नहीं हो सकता ! तुम तो सर्व शक्तिमान हो । 

एक राजनेता चुनाव हारता गया, हारता गया, हासता गया। सात द$ इुनाव 
हार गया । घबड़ा गया । एक रात जा कर कूद कर आत्महत्या करना चाहता वा नदी 
में । जैसे ही कूदने को था कि एक बुढ़िया ने उसके के पर हाथ रा । उसने लौट कर 
देखा । ऐसी भयानक औरत उसने कभी देखी नहीं थी ! तिलमिला उठा। एकदम 
उबकाई आने लगी कि अभी उल्टी होती है ! ऐसी सड़ी-गली औरत, बी ३०-24 
रही है उससे ! सब दांत गिरे हुए। चेहरा ऐसा कुहप कोर अप >०वॉक कर हो 
'बाई, जल्दी छोड़ । मैं वैसे ही मरने के लिए आया था; दुर्े २: 
गया कि अब मर ही जाना चाहिए, अब कोई सार नहीं । ५४5 

उसने कहा, 'पहले मेरी बात चुन । तुझे पता है की “उस नेता ने कहा, 'अब 

'मुझे कुछ पता नहीं । मुझे कुछ पता करना 
मुझे जीना ही नहीं है ।' 


रक्त 


२२८ जो बोले तो हरिकथा 


उस स्त्री ने कहा, पहले तो तू सुन ले, नहीं तो पछतायेगा; मर कर पछताये 

कब्र में पछतायेगा । मैं एक अभिशापित अप्सरा हूं । 
राजनेता थोड़ा ढीला पड़ा कि अरे, अप्सरा ! 

उसने कहा कि 'मुझ पर इंद्र नाराज हो गया और उसने मुझे अभिशाप दिया 

और कहा कि जब तक तू किसी मरते व्यक्ति को न बचायेगी, तब तक तुझे इसी 

में रहना पडेगा । लेकिन सौदा महंगा नहीं है । तुम जो चाहो, तीन वरदान तीन आओ 
मैं देने को राजी हं । तुम मांग लो तीन वरदान । 

राजनेता तो वहीं गिर पड़ा उसके पैरों में । फिर तो बदब्‌ नहीं, एकदम 

आने लगी ! स्त्री एकदम ऐसी सुंदर दिखाई पड़ने लगी कि ऐसी संदर स्त्री देखी ही 

नहीं थी उसने । उसने कहा, अरे, मालूम होता है, तू उवंशी है ! अप्सरा है--निश्चित १ 

है, अप्सरा है ! बस, तीन वरदान दे दे । एक तो टिकिट मेरा मिल जाये। है] 


ब्य् 


बार चुनाव जीत जाऊं । और इस बार प्रधान मंत्री हो जाऊं । 
उसने कहा, तीनों चीजें प्री हो जायेंगी, मगर एक श्तं---रात भर मेरे साथ प्रेम 
करना पड़ेगा ! 
राजनेता की छाती धड़की ! इस बूढ़िया के साथ प्रेम करना--रात भर ! एक 
दफा खयाल उठा कि कूद कर मर ही जाऊं । ऐसे जिंदगी में बहुत दुख देखे; | 
यह दुख क्‍यों देखना । और रात भर. . .! मगर लालच भी पकड़ा कि जिंदगी भ 
जिसमें गंवाया है, अरे, तपस्या थोड़ी-सी कर ले । सोचा कि तपस्वी तो क्या-क्या नह 
कर गये; महात्मा तो क्या-क्या नहीं कर गये ! अरे, तू भी तो आखिर संत-महात्माओं 


ध्वप में अंगीठी लगा कर बैठे रहे । कांटे बिछा कर सोये । भूखे रहे महीनों । अंगा 
चले । उठ, हिम्मत कर ! मत चूक चौहान ! रात भर की ही बात है; अरे गुजार देंगे 


न्ज्ञा किसी तरह । आंख बंद करके एकदम गुजार देंगे ! 
ह। छा कहा, “ठीक है; राजी हृ 4! है 
है: बुढ़िया ने उसका हाथ पकड़ा और ले गई । पास ही उसका झोपड़ा था । रात भर 


आुढ़िया के साथ ग्रेम करना पड़ा । उसकी जो हालत हुई रात भर में, वह तुम सोच 
_ हो ! मर के भी वह दुदंशा न होती, जो सुबह उसकी हालत थी ! मगर एक आ 
लीक बह हुई, अब सुबह हुई, अब सुबह हुई ! रात ऐसी लम्बाती गई, 

डर ॥ उसको आइंस्टीन का सापेक्षता का सिद्धांत समझ में आया; 
28:22 जाता है, समय छोटा हो जाता है । समय लचकदार, लोचपूर्ण है । क' 
-3>->ड कि समय में कैसे लोच होती है । आज समझ में आया । वार-ब् 


.._ देखे, सगर ऐसा लगे कि घड़ी ठहरी हुई से पूछा भी 
_ चह चल रही है कि नहीं। युवह होगी कि पही 


तर 
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बढ़िया ने कहा, होगी, सुबह भी होगी । घड़ी भी चल रही है । चवड़ा कफ 
रात भर प्रेम करने के बाद उठा बिस्तर से, प्रफुल्लित हो रहा हा था कि अब तीनों 
इच्छाएं पूरी हो जायेंगी । बुढ़िया से बोला कि 'माताराम, अब सिर पर हाथ रख और 
बचन दे कि तीनों पूरे हों जायेंगे ! ' 
बढ़िया बोली कि बेटा, तू सतयुगी मालूम होता है| अरे, कलयग में कहां की 
अप्सराएं ! अरे मूरख, मैं कोई अभिशापित अप्सरा वगैरह नहीं हे । मैं तो प्रेमी की 
तलाश में थी । और मैंने देखा कि अब और कौन फंसेगा सिवाय राजनेता के ! सो बेटा 
घर जाओ । दूध जलेबी खाओ | वरदान वगैरह कुछ पूरा होने वाला नहीं । और मरना 
हो, तो मर जाओ ! ' 
उसने कहा, अब मर कर भी क्या कहूंगा ! अब तो जो दुख देख लिया, इसके 
सामने नर्क भी फीका पड़ जायेगा । 
ये आकांक्षाओं-अभी प्साओं से भरे हुए लोग, ये महत्वाकांक्षा-अहंकार से भरे हुए 
लोग---इनको तुम सोचते हो ध्यान सूझेगा ? 
नहीं वज्ाचार्य, असंभव है । इनकी पूरी चेष्टा एक हीं है कि किसी तरह नाम रोशन 
हो जाये ! इनको भीतर रोशनी चाहिए ही नहीं । 
एक राजनेता अपने घर के दरवाजे पर नाम की तख्ती जड़ने के बाद उस पर बिजली 
का बल्ब लगा रहा था । उसके एक मित्र ने, जो पास से गुजरा, पूछा, भइया, यह क्या 
कर रहे हो ? 
“अपना नाम रोशन करने की कोशिश कर रहा हूं, राजनेता ने कहा । 
इनको क्या पड़ी कि भीतर रोशनी हो ! नाम रोशन होना चाहिए ! 
एक लड़के वाला 
जो नेता था 
अपने लड़के के लिए 
लड़की देखने गया । 
लड़की वाले से बोला+- 
व्यक्तित्व उसका ऐसा हो 
जैसा इंदिरा गांधी का; 
कुंवारापन अठल बिहारी जैसा; 
धर्म में विश्वास मौलाना बुखारी जैसा; 
विद्याभषण जैसा भाग्य हो भाई, 
धीरे-धीरे बोलती हो 
जैसे मोरारजी देसाई; 
तारकेश्वरी सिन्हा जैसा 


"अर, 0५०९० 
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शायराना अंदाज हो, 


जनता पार्टी की दुल्हन जैसी लाज हो; 


जाजं फर्नान्डिस जैसे बाल हो; 
जगजीवन राम के समान गाल हों 
राजनारायण जेसी चाल हो, 
सादगी से ऐसी हो जैसे 

हेमवती नन्‍्दन बहुगुणा, . . 
लड़के की फर्माइश कुछ नहीं । 
लडकी वाला बोला--बस, बस 
और सुनने की गुंजाइश नहीं 

जो कुछ अब तक खाया है 

उसका कर दीजिए पेमेण्ट 


तुम्हें लड़की नहीं, चाहिए पालियामेण्ट ! 
राजनेताओं की बेचारों की स्थिति ! इनको कहां 
से इन्हें कुछ लेना-देना है ? ये झूठ की दुनिया के सौदागर 


शाहजहां अली नाई की पत्नी 
मुमताज जब बीमार पड़ी 
और आ गई उसकी अंतिम घड़ी 
तो 

देख कर पत्नी की उखड़ती सांस 
नाई आया उसके पास 

और बोला 

डालिग, क्‍यों हो उदास ? 
मुमताज ने कहा 

डियर वायदा करो आज 

मेरे मर जाने पर 

तुम भी बनवाओगे ताज 


. नाई ने करके वायदा 


किया पत्नी का मन शान्त 


और कुछ देर बाद 


मुसताज का हो गया देहान्त 
पत्नी की मृत्यु के बाद 


शाहजहां अली नाई ने 


जो बोले तो हरिकथा 


| ध्यान वगैरह से रस है ! सत्य 
दागर ! 


धर्म और सदगुर 


एक दिन भी बरबाद नहीं किया 
और फौरन 
उसने अपनी दुकात का नाम 
ताज महल हेयर कटिंग सैलून रख दिया ! 
और क्या करेंगे ये बेचारे ! 
नहीं । कोई राजनैतिक संगठन, वह चाहे संयुक्त राष्ट्र संघ ही क्यों न हो, ध्यान में 
उत्सुक हो सकता है, इसकी कोई संभावना नहीं है । ध्यान तो व्यक्तियों की उत्सकता 
है । और बहुत हिम्मतवर व्यक्तियों की--बहुत साहेसी, दुस्साहसी व्यक्तियों की, 
क्योंकि इसमें मृत्यु पहली शर्ते है--अहंकार की मृत्यु । उस मृत्यु के बाद हीं पुनर्जीवन है । 
सद्गुरु के पास मृत्यु घट सकती है; ध्यान फल सकता है; समाधि के फूल लग 
सकते हैं; मगर उनमें ही जो तैयार हैं, उनमें ही जिनमें दम है । “दम मारों दम' वाला 
दम नहीं; वैसे में तो दम और उखड़ जाती है ! 
जिनके भीतर आत्मा है, छाती है. . .। 
मेरे पास छाती वाले लोग इकटठठे हो रहे हैं; मैं क्या फिक्र करू इत्त संगठनों की ! 
मेरे पास लाखों हिम्मतवर लोग इकटठठे होनें वाले हैं। यहां खड़ा करेंगे--विश्व 
स्वास्थ्य संगठन ! यहां निर्माण करेंगे, पहले अर्थों में, एक जागतिक भाईचारा । वह 
तो संयुक्त राष्ट्र संघ भी--उन्‍्हीं लुच्चों की भीड़ इकट्ठी है वहां, जिनकी वजह से 
दुनिया परेशान है ! वे ही वहां इकट्ठे हैं; उनसे कुछ हल होने वाला नहीं । 
तुम यहां देखो । यहां पहली दफा आदमी आदमी की तरह उपस्थित है । किसी 
को पता नहीं चलता--कौन हिन्दू, कौन मुसलमान, कौन ईसाई, कौन जापानी, कोन 
कोरियन, कौन चीनी, कौन रूसी, कौत इटैलियन, कौत जर्मन--किसी को कुछ पता 
नहीं । किसी को कुछ लेना नहीं, कुछ देना नहीं । कौन यहुदी, कौन जैन, कौन बौद्ध-- 
किसी को कोई प्रयोजन नहीं । यहां एक भाईचारा पैदा हो रहा है । 
मैं ऊपर से थोपने का आदी नहीं हूं किसी चीज को । यहां हम बीज बो रहे हैं, 
बगिया बना रहे हैं। और एक बीज भी अगर ठीक-ठीक काम कर जाये, तो सारी 
पृथ्वी को हरा कर सकता है। 
और यहां तो हम हजारों बीज बो रहे हैं । इस पृथ्वी 
आशा है । 2 3 
तुम सब प्रार्थना करो उस घड़ी की, जब और-और लोग, कट कक 
संस्थाएं नहीं--व्यक्ति ध्यान में आतुर होंगे, ध्यान में कह के । और पुकार 
सौंदर्य की खोज में, आनन्द की खोज में निकलेंगे । कहे खली जोक के 
इर-दिगंत तक सुनाई पड़ने लगी है । कोई इस यात्रा डी: के द्वारा घेरेगी । दीये से 
अग्नि सारी पृथ्वी को घेर लेने वाली है; लेकिन व्यक्ति 


थ्वी के हरे हो ने की संभावना है, 


इ 


|! २3२ जी बोलें तो 
। दीया जलेगा । पूरी पृथ्वी को दीवाली बनाना है । दिन होली--रात दीवाली ! 3 
आज इतना ही । ६ ' प्रेम हैं धर्म की शिखर ३ $ रू >> 522 


पहला प्रश्न : भगवान, भगवान श्री कृष्ण ने महाभारत में आततायियों के खिलाफ 
सुदर्शन चक्र उठाया था । हजरत मोहम्मद साहब को भी धर्म के खातिर तलवार उठानी.... 
पड़ी थी । ईश्वर-पुत्न जीसस को भी अपने हाथों में कोड़ा उठाना पड़ा था । भगवान बुद्ध. 
और महावीर की “अहिंसा परमों धर्म” उनके मार्ग में आ गई होगी, और लोगों ने उन. 
पर हिसाएं कीं । > 
. प्रभु, क्या समय की अब भी यही पुकार है ? क्‍या विधान ऐसा ही है 


जो बोले तो हरिकथा व्रेम है धर्म का शिखर २३५ 


चक्र उठाना, न उठाना गौण बात है । आततायी थे, सुदर्शन चक्र के पहले--और सुदर्शन 


चक्र के बाद भी । सुदर्शन चक्र उठाना व्यर्थ गया । नाहक कृष्ण ने मेहनत की | वह श्रम 


सार्थक नहीं हुआ । नहीं तो पांच हजार साल हो गये अब तो, आततायियों का कहीं 
पता न होना चाहिए था ! 


फिर यह भी समझ लेने जैसा है कि जो जीत जाता है, उसे 


कि हत्या की गई थी या जैसा कि कहा जाता है कि आकस्मिक रूप से हो गई थी । मगर 
रे ने 
हत्या तो हिंसा में ही हुई । कल 

कृष्ण जैसे व्यक्तियों के संबंध में बाद में जो हम लिखते हैं, वह कितना सच होता 
है और कितना कल्पना, तय करना बहुत मुश्किल हो जाता है। उनका ऐतिहासिक रूप 


हम अकसर आततायी. तो खो ही जाता है । एक पौराणिक के उन्हें घेर लेती है। कृष्ण मरे तो कप में ही। 
नहीं कहते; क्योंकि उसकी स्तुति, उसकी प्रशंसा में गीत लिखे जाते हैं । समझो कि और कृष्ण के मरने के बाद रे स्थिति हुई #:220 जे ५ थक: 22240 
कृष्ण हार गये होते, तो तुम शायद ही कृष्ण को भगवान कहते ! तो शायद ही तुम यह पी-पी कर, मतांध एक दूस की गाज है कब३ कि: त ॒ हुआ ढ़ 
कहते कि उन्होंने आततायियों के खिलाफ चक्र उठाया । तब जो आंततायी अभी मालूम में, कि समुद्र लाल है? मम आह मल 


होते हैं, वे धर्म के रक्षक होते और कृष्ण आततायी होते ! 
कहने को तो हम यही कहते हैं--सत्यमेव जयते--संत्य की सदा विजय होती है', 
मगर क्‍या खाक तुम्हें सत्य का पता है, या विजय का ? हालात उलटे हैं; यहां जो जीत 
जाता है, वही सत्य मालूम होता है। सत्य की विजय नहीं होती; यहां जीता हुआ 
आदमी सिद्ध कर देता है कि सत्य है । और हारा हुआ आदमी मजबूरी में सिकुड़ कर 
रह जाता है । कोई उपाय नहीं बचता उसके पास ; जब हार ही गया, तो अब सत्य भी . 
अपने को किस आधार पर सिद्ध करे ! 
कौन था आततायी महाभारत में ? कैसे निर्णय होगा ? तौल कर गौर से देखो; 

; पक्षपात हटा कर देखो, तो युधिष्ठिर कुछ बहुत भले आदमी मालूम नहीं होते ! कोई 
दुर्योधन से कम नहीं मालूम होते ! वही जुआड़ीपन है; वही झगड़ल वृत्ति है; वही 
महत्वाकांक्षा है । 

पाण्डवों की ऐसी कुछ खूबी नहीं है--कौरवों के विपरीत । जीत गये--सो 
फिर तुमने खूबियां चुन ली हैं । हार जाते, तो तुम कांटे बीन लेते ! उसी गुलाब की 
जञाड़ी में कांटे भी हैं, और फूल भी हैं । जीत जाये, तो फूल चुन लेना; हार जाये तो 
कांटे गिन लेना, और अपने मन को समझा लेना ! 

कृष्ण आतताथियों को मिटा पाये ?--यह प्रश्न महत्वपूर्ण है । नहीं मिटा पाये । 
सच तो यह है कि कृष्ण के कारण भारत की रीढ़ टूट गई । पांच हजार सालों में फिर 


इतने सब के बाद परिणाम क्‍या हाथ आया ? क्योंकि असली बात तो परिणाम 
है । परिणाम तो शुभ नहीं हुआ । । 
तुम कहते हो, हजरत मोहम्मद ने भी धर्म के खातिर तलवार उठायी ।' जरूर 
३ 7 ४ 
उठाई, मगर धर्म कहां बचा ! धर्म कहां है ? उनकी तलवार का ही तो यह परिणाम 
आ कि मसलमान खंखार हो गये । उनकी तलवार का ही तो यह परिणाम हुआ कि 
लय चौदह सौ वर्षों से मसलमानों के कारण सारी पृथ्वी पर रक्तपात हुआ; गले कटे; 
जारी है ! 
लोग मरे--अब भी जारी है ! हक 
; और धर्म के नाम पर जब हत्याएं होती हैं, तो हम गुपचुप पी जाते हैं; ह को 
य॑ं पी जाते हैं, जैसे अमृत पी रहे हों ! अयातुल्ला खोमेनी ने, जो हि हजरत व 
के प्रतिनिधि हैं अब, इमाम हैं--इस एक वषं में कितने लोग मारे न्‍ कुछ हिसाब है ! 
और दुनिया में कोई विरोध भी नहीं करता | सब की जबानें श्र । नह 
रोज ईरान में लोग सूली पर लटकाये जा रहे हैं लक 34875 हक 
| 
लेकिन धर्म के लिए हो रहा है, तो शुभ हो रहा है ! हत्याओं पर हत 
हक पाकिस्तान में जिया-उल हक 
मे में जतरल जिया 
परसों मैंने खबर पढ़ी कि पाकिस्तान ल अ 
अभी परतसों मैंने अखबार में हड$35 कि के पॉफशाता 
ने. . .। अभी रमजान का महीना होगा--८ कप 23 कर 
कर सकता अब ! दिल में अगर कोई भोजन करेगा, तो उ न्‍ 


भी खूब रहा ! भें नेना चाहिए; रात्रि में भोजन कर सकते 
; भारत कभी उठ न सका । इन पांच हजार सालों में भारत फिर दुबारा खड़ा न हो मुसलमान मानते हैं कि दिन में उपवाद है लेकिन धर्म भी कोई जबरदस्ती है ! 
| सका--इतना भयंकर हत्यापात हुआ; इतनी हिंसा हुई ! शास्त्रों के अनुसार करीब हो । मगर ठीक है, जिसकी मान्यता हो, वह करे । आदमी पकड़े गये, क्योंकि दिन में 
एक अरब पंद्रह करोड़ लोग मरे । इतना बडा न्‍ 


डा युद्ध कभी हुआ नहीं, तभी तो हमने उसे 


महाभारत कहा । और सब छोटी लड़ाइयां फीकी पड़ गईं | परिणाम क्‍या हुआ ? जो 


मे में आ 
कोड़े मारे जा रहे हैं पाकिस्तान में । लाहौर थे हि की गई । उनको लहूलुहान किया 
: जीते थे, वे क्या कर पाये ? ह 


भोजन करते हुए मिल गये ! उनकी कोड़ों 


किक 
ह गया । मे होटल ब॑ दी गई हैं, रेस्परॉबड कप 

धर्म, कहते हो, जीत गया था, तो फिर धर्म स्थापित तो होना था ! वह तो स्थापित पाकिस्तान में कानूनी रूप से द्नि मे 2 | देखो, कैसे धर्म की स्थापना 
हुआ नहीं । खुद कृष्ण के अनुयायी, उनके पीछे चलने वाले लोग आपस में कट मरे ! . गये हैं । कोई भोजन का सामान कहीं मिल न *' न्‍ 
अष्ण की खुद हत्या हुई, एक शिकारी के बाण से ! कौन जाने, आज कहना मुश्किल है ऐ 


२३६ जो बोले तो हरिकथा 

प्रेम है धर्म का शिखर ३ 
हो रही है ! ह # ह 
धर्म संस्थापताय--धर्म की संस्थापना के लिए कैसे-कैसे अवतार पैदा हो रहे हैं तुम कहते हो, बुद्ध और महावीर की अहिंसा परमों धर्म: उनके मार्ग में आ गई ः 
हेजल 2522 होगी | और लोगों ने उन पर हिंसाएं कीं ।' वह ज्यादा बेहतर है। हिंसा करने की ! 
अगर दिन में किसी आदमी को भोजन करना है, तो यह उसकी मरजी | बजाय हिंसा सह लेना ज्यादा बेहतर है । पाप करने की बजाय पाप सह लेना ज्यादा ; 
उपवास जबरदस्ती है ? उसे नहीं जाना स्वर्ग, तो जबरदस्ती स्वर्ग भेजोगे ? उसने तय क्‍ बेहतर है । 5 ; | । 

कर रखा है नक जाने का, तो तुम कौन हो . . . ! बद्ध और महावीर की गरिमा को कोई दूसरा छ नहीं पाता । उस महिमा के करीब 
और क्या मजा ! दिन में भोजन किया, तो स्वर्ग छिन जायेगा, और रात्रि भोजन भी नहीं आ पाता । उनकी दृष्टि की २० 2 । ०३४ उठाना आसान ४3० । 
किया, तो स्वर्ग पहुंच जाओगे ! जैनियों से तो पूछो कुछ ! वहां रात्रि भोजन करो कोई भी उठा ले । कोई जीसस की खूबीं नहीं । यह तो तुम भी कोड़ा उठाना चाह । 

* /५ 


हो | तलवार उठाना भी कोई कठिन नहीं । कौन तलवार नहीं उठाना चाहता ! हर 
कोई उठाने को तैयार है। . 

मगर ये सामान्य आदमी की वृत्तियां हैं। और शायद तात्कालिक रूप से सफलता 
मिलती भी दिखाई पड़े, लेकिन इनसे कोई मनुष्य के जीवन में क्रांति पैदा नहीं होती । 

यह सच है कि महावीर और बुद्ध को हिंसा झेलनी पड़ी, तो क्या तुम सोचते हो-- 
जीसस को हिंसा नहीं झेलनी पड़ी ? तो सूली पर कौन मरा ? इससे तो अदाशिल कर 
बद्ध को ज्यादा हिंसा नहीं झेलनी पड़ी । कम से कम सूली पर तो नहीं मरे ! हा अक 
हो, मोहम्मद को कुछ कम हिंसा झेलनी पड़ी ? जिंदगी भर कौन भागता फिरा-- 
मक्‍का से मदीना, मदीना से मक्का; यहां से वहां ! भागना पड़ा, क्योंकि ३ 
उठायी थी; दूसरे भी तलवार उठाये हुए थे। कोई मोहम्मद की 2 में हर 
कि हिंसा का परिणाम क्‍या हुआ ! एक दिन शांति से बेठ ४28 स २533 के 
भागते ही रहे, बचते ही रहे, लड़ते ही रहें । और सारी लड़ाई का दर कक 
कि इस्लाम धर्म मूलतः राजनैतिक हो गया । उसका ढांचा और ढ 
गया , कमजोरी और 
जे जीसस का कोड़ा उठा लेना, जीसस की कमजोरी साबित कर गया, और 


तो बस नक॑ गये ! यह नर्क-स्वर्ग का गणित है कुछ--या कि जिस आदमी की जो मरजी 
है, वही गणित बन जाये ! ह 
अगर जैनियों से पूछो, तो रात्रि में भोजन पाप है। दिन में भोजन तो ठीक है। 
लेकिन मुसलमानों के हिसाब से रात्रि भोजन ठीक है; दिन में भोजन पाप है। 
खैर तुम्हारी जो मरजी जिसकी हो, माने; मगर किसी दूसरे को कोड़े मरवा 
कर उपवास करवाओगे ? तब तो खूब धर्म की स्थापना हो जायेगी ! 
लेकिन जिया-उल हक ने कहा कि पाकिस्तान तो धामिक राज्य है, इस्लामिक 
राज्य है, तो यहां इस्लाम के खिलाफ कोई कृत्य नहीं हो सकता । यह इस्लाम के खिलाफ: 
है, दिन में भोजन, रमजान के महीने में ।” तो अब पाकिस्तान में कोई दिन में भोजन _ 
नहीं कर सकता । और कोई करेगा बेचारा . . .। छोटे बच्चे, या कोई अगर दिन में 
छिप कर भोजन कर लेंगे या घर में कोई करा देगा, तो अपराध के भाव से भर जायेंगे । 
पकड़े गये, तो कोड़े पड़ेंगे, बदनामी होगी । अगर नहीं पकड़े गये, तो भी अपराध से 
भीतर प्राण कंपते रहेंगे, कि अब नर्क का इंतजाम हुआ हे 
और तुम समझ सकते हो कि जब मसलमान जमीन पर यह हालत कर देते हैं, तो 


>> 


रे हे र है , तब तक वे क्राइस्ट 
न में क्या नहीं हालत करते होंगे ! इनका नर्क तो बड़ा ही खतरनाक होगा ! इनके कुछ भी नहीं । मेरे हिसाब में जिस दिन जीसस ने अप कक उपलब्ध हुआ, 
नर्क से तो किसी और के नर्क में चले जाना ! इनके तो नरक से भी सावधान रहता । नहीं थे। क्राइस्ट तो जीसस आखिरी क्षण ०" तब तक कहीं भीतर उनके मनुष्य 
इनका तो स्वर्ग भी खतरनाक होगा ! वहां अगर ये देवी-देवताओं को भी कोड़े मारते ब 


कहती कि 
वह सूली पर उपलब्ध हुआ । जब उन्हें सूल॑ में मौजूद थीं, क्योंकि आखिरी 
की सामान्य आकांक्षाएं और वासनाएं बड़े सुक्ष्मतर रूप 234 वही दूसरे लोग भी 
क्षण तक वे प्रतीक्षा कर रहे थे कि परमात्सा 53 फेक गई । | 
प्रतीक्षा कर रहे थे । इस गणित में कुछ भेद नह था देखते कि चमत्कार से हों; कौत 
लाख आदमियों की भीड़ इक्द्टी 2 में हों । आज तय हो जायेगा, तिर्णय 
जाने, यह आदमी हो ही ईश्वर का बेटा व जायेंगी, जो इसके शिष्य कहते _ 
हो जायेगा । आज वे सारी कहातियां हक घ> के . लंगड़ों को चला दिया; गूंगों 
हैं--कि इसने अंधों को आंखें दीं; बहरों को का जो आदमी यह कर सकता 


--मुरदों [तो 
को बोला दिया; यही नहीं को जिला दिया 


हों, तो कुछ आश्चयं नहीं । 


धर्म को हिसा की कोई आवश्यकता नहीं है । और से धर्म स्थापित नहीं होता है । 

ठुम कहते हो, ईश्वर-पुत्न जीसस को भी अपने हाथों में कोड़ा उठाना पड़ा था 

. “हर उठाया था कोड़ा, मगर हुआ क्या ? ये सब हार गये । ये तलवारें, ये कोड़े, ये... 
सुदशशन चक्र--ये सब हार गये । ईसाइयत कहीं मनुष्य को ले नहीं गई । ईसा ते कोड़ा ._ 
उठाया, था मोहम्मद ने तलवार उठायी, या क्रृष्ण ने सुदर्शन चक्र उठाया--ईससे 
“के सिद्ध होता है कि इन्होंने देख लिया प्रयोग करके, और प्रयोग अफसल हों. 


है 


२३८ जो बोलें तो हरिकथा 


है, उसको सूली लगेगी, तो क्या नहीं होगा ! आज कोई महान चमत्कार होना है। 
तो तमाशबीन इकट्ठे हुए थे । बड़ी आतुरता से टकटकी लगाये देख रहे थे, अब 
होता है कुछ ! खुलेगा आकाश; फटेगा आकाश; कि होगी फूलों की वर्षा; कि उतरेगा 
स्वयं ईश्वर अपने बेटे को बचाने ! ईसाई तो कहते हैं--इकलौता बेटा ! जैसे परमात्मा 
ने उसके बाद बर्थ-कंट्रोल कर लिया ! यह क्‍या हुआ ! इधर तो हम कहते हैं, 'दो या 
तीन, बस ।' परमात्मा मानता है--एक, बस ! ' उसके बाद बांझ हो गये या क्‍या 
-् हर कि भूल-भाल गये कि बच्चे कैसे पैदा किये जाते हैं ! कुछ न कुछ गड़बड़ 
ट्री गई । न 
कल ही मैं एक कहानी पढ़ रहा था कि दो बूढ़ों ने--अस्सी साल के , , . अमरीकन 
बूढ़े / और कहीं तो हो नहीं सकते ऐसे बूढ़े ! शादी कर ली । मियामी बीच गये थे । 
ऐसे तो गये थे छुट्टियां मनाने; दोस्ती हो गई दोनों की । गपशप करते-करते कहने लगे 
कि हम क्‍यों जिंदगी अपनी बरबाद करें; अभी तो जिंदगी बाकी है ! ” और पैसा दोनों 
पर था । “और पैसा है, तो क्या उपलब्ध नहीं ! शादी क्‍यों न कर लें ?' जंची बात 

दोनों को । दोनों ने शादी कर ली उसी दिन । 

पैसा बहुत था । और अमरीका में पैसा सब कुछ है । दो जवान लड़कियां--बीस 
साल, बाइस साल की दो लड़कियां शादी करने को राजी हो गईं, उनने भी गणित 


बिठाया । उन्होंने सोचा, ये बुड्ढे करेंगे भी क्या ! और कितने दिन जिंदा रहेंगे ! - 


अरे, दो-चार साल में खात्मा हो जायेगा और इनकी सम्पत्ति पर हमारा कब्जा होगा । 
सो निपटा ही लो एक दफा । जिंदगी भर के लिए सम्पत्ति की झंझट खत्म हो गई; फिर 
मौज ही मौज है ! सो उन्होंने शादी कर ली । 

सुहागरात हो गई । दूसरे दिन सुबह दोनों बुड़ढे मिले । पहला बड़ढ़ा बड़ा उदास 
था। उसने कहा कि 'भई, रात भर बहुत मेहनत की, मगर कुछ हाथ न आया ! अब 
शरौर साथ नहीं देता । मैं तो प्रेम कर ही न पाया ! ” 

दूसरा बोला, तुमने अच्छी याद दिलायी । अरे, मैं तो भूल ही गया | खयाल जरूर 
आता था कि कुछ चूक रही है वात; यानी कुछ करना चाहिए, मगर कुछ समझ में 
नहीं आता--क्या करना चाहिए ! सुहागरात---सुहागरात--बहुत मैंने सोचा, कि 
सुहागरात में करना क्‍या होता है ! मगर सुहागरात मनाये हुए साठ साल हो चुके; 
: उक साल में कौन को स्मृति रह जाती है ! सो रात भर मैं करवट बदलता रहा और 

चता रहा कि कुछ चूक जरूर रहा हूं, कुछ भूल जरूर रहा हूं । खूब याद दिलायी 


भाई ! पहले ही क्यों न कहा ! सुहागरात यूं ही गुजर गई ! 


त्तो है नहीं,  ध्यी/ २ 
पता नहीं, परमात्मा को क्या हुआ ! अब परमात्मा की तो उमर भी बहुत 


हो चुकी होगी ! अब क्या हिसाब भी लगाना मुश्किल है कि कितना समय बीत गया ! 


इकलौता बेटा, . .! तो लोग इकट्ठे हुए होंगे कि अब इंकलौते बेटे पर हमला 


प्रेम है रे शखर 
प्रेम है धर्म का २३९ 


हो रहा है, तों बाप अगर ऐसे मौके पर काम न आयेगा, तो फिर कब काम आयेगा ? 
अरे, यही तो अवसर है, जब पता चलता है कि कौन अपना है, कौन पराया है। 
जीसस का भी लेकिन गणित यही था । वे भी सोच रहे थे कि आज चमत्कार होगा 
ही होगा । कई दफा आकाश की तरफ देखा ! न आकाश फटा, न फूल गिरे, न अमृत 
बरसा, न आकाश से वाणी उठी--कि यह तुम क्या कर रहे हो मेरे बेटे के साथ ! न 
पृथ्वी कंपी, न भूकंप आये । कुछ भी न हुआ | कुछ भी न हुआ ! आखिर जीसस ने 
जब देखा कि यह तो मैं मरा ही जा रहा हूं--हाथों में खीले ठुंक गये, पैरों में खीले ठुक 
गये ! तो उन्होंने चिल्ला कर कहा कि हैं प्रभु, क्या तू मुझे भूल गया ? क्या तूने 
विस्मरण कर दिया ? या कि तूने मेरा त्याग कर दिया, परित्याग कर दिया ? यह तू 
मुझे क्या दिखा रहा है 
मैं मानता हूं कि जिस क्षण तक जीसस ने ये वचन कहे, उस क्षण तक वे क्राइस्ट 
नहीं थे, बुद्ध नहीं थे । " 
जरूर ईसाई मुझसे नाराज होंगे । मगर अब मुझसे लोग इतने नाराज हैं कि क्या 
फर्क पड़ता है ! और थोड़े लोग सही ! अब मैं गिनती भी नहीं रखता । अब गिनती 
भी कौन करता रहे ! अब तो कौन-कौन नाराज नहीं हैं, उनकी गिनती करता हूं । अब 
नाराज होने वालों की क्या गिनती करना ! 
लेकिन तभी जीसस को बोध हुआ कि यह मैं क्या मांग रहा हूं ; मेरी मांग--तों 
मेरा अहंकार है। मैं ईश्वर का भी उपयोग करना चाहता हूं ! यह आकांक्षा--तों 
मेरी श्रद्धा क्या हुई ! 2 
चौंके--जगे ! सूली जगा गई उन्हें । आंख से आंसू झरे और उन्होंने फिर चेहरा 
ऊपर उठाया और कहा, है प्रभु ! मुझे क्षमा कर । मुझसे भूल हुई। तेरी मरजी पूरी 
हो । तेरी ही मरजी पूरी हो; मेरी मरजी की कोई बात नहीं; मेरी मरजी क्या ! मैं 
जानूं क्या कि सच क्या, झूठ क्या; ठीक क्‍या, गलत क्‍या ? तेरा राज्य उतरे । मैं हूं 
कौन ! तेरी मरजी पूरी हो; मेरा समर्पण पूरा है। 
बस, उस घड़ी जीसस, क्राइस्ट बने । उस घड़ी जीसस बुद्ध हुए । उस घड़ी जीसस 
जिन हुए। आखिरी क्षण में ! रो 
जीसस ने जब कोड़ा उठाया था, तब मैं उनको क्राइस्ट नहीं कह सकता । कर 
कोड़े की ही भाषा थी । इसमें कुछ भेद न था। कोड़ा कौन उठाता है, यह सवाल नहीं; 
बे हो भाषा बे लेंगे; कि दूसरे की गरदन को दब 
कोड़े का तक एक है कि दबा लेंगे, कि दबाव से बदल लेंगे; कि इ 


करके उससे स्वीकार करवा लेंगे । 
कोड़े पर भरोसा परमात्मा पर भर 
तो मैं नहीं मानता कि कुछ लाभ हुआ 

जोरी जाहिर हुई; मानवीय दीनता जाहिर 


गेसा नहीं हो सकता । सिर्फ कम 
कोड़ा उठा लेते से; सिर्फ कम- 


हिर हुई । सम्राट तो बने 


२४० जो बोलें तो हरिकथा 


सके, दाय किग्डम कम, दाय विल बी डत--तेरा राज्य उतरे, तेरी मरजी पूरी 
मेरा समर्पण स्वीकार कर ।' उस क्षण संन्यास घटा । उस क्षण परमात्मा और हा 
बीच कोई बाधा न रही । जब कोड़ा उठाया था, तो कोड़ा ही बाधा थी । है 
स्वभाव ! मैं तो मानता हूं कि बुद्ध और महावीर ने कुछ भूल नहीं की । ब गैर 
महावीर ने अपने भीतर की सुगंध प्रगट की । पड़े पत्थर--ठीक । वह प्यार 
वालों का गणित है । लेकिन उनकी तरफ से क्षमा ही रही । वह उनका गणित रा 
उनका गणित ऊंचा होना ही चाहिए । अगर उनका गणित भी वही हो, जो पत्थ है 
वालों का गणित है, तो फिर भेद क्‍या रहेगा ! कक लिए 
जिन्होंने महावीर के कानों में खीले ठोंके . . .। वह कहानी समझने जैसी है 
अदा नग्न खड़े थे एक गांव के बाहर, एक वृक्ष के नीचे ध्यान करते थे । 
उन बाहर वर्षों की बात है, जब वे मौन थे, और ध्यान में लीन थे । बारह वर्ष बोले । गा 
मौन खड़े थे । एक चरवाहा गायें चरा रहा था । घर से कोई खबर देने आया 05 | 
जरूरी हक तुम घर चले चलो । उसने देखा, यह आदमी खड़ा है नंग-धड़ंग । या 
अल हे केस ; 2 द 
3० भी नहीं है इसको । उसने कहा, भइया, जरा ऐसा करना, मेरी गौवें देखते 
वह तो कह कर चला गया; उसने यह भी न देखा कि इस आदमी ने न हां भरी, 
न ना। यह खड़ा ही रहा चुपचाप । उसने सोचा, यह खड़ा ही है वैसे, फिजूल बेकार 
यहां समय खराब कर रहा है--देखता रहेगा गौवें । डस्ट “2 हंड 
अब महावीर बोल सकते नहीं थे, इसलिए ना भी नहीं की, हां भी नहीं की; 
चुपचाप खड़े रहे । और उसने मौन सम्मति लक्षणं . . .। उसने सोचा, जब कुछ कह ही 
नहीं रहा है, तो ठीक है । इसका मतलब है कि ठीक है, देखते रहेंगे; जाओ ! 


वह तो घर गया । अब गौवों का क्‍या भरोसा--वे चरते-चरते जंगल में अंदर 


निकल * 
कल गईं । जब तक लौटा, तो देखा, यह आदमी तो खड़ा है अपनी जगह, मगर गौवें 


' ; 
सब नदारद ! उसने कहा, यह आदमी बदमाश मालूम होता है ! शरारती मालूम . 


होता है ! शरारती मालूम होता है; धोखेबाज ः रे 
जैसे को हे ! मालूम होता है । यूं तो बन कर खड़ा 
है, जैसे कोई बड़ा त्यागी-तपस्वी 5 ः 
होंगे - हो । और दिखता कोई संगी- 

होंगे आसपास कहीं, जो गौबें ले भागे ! 7 है, इसके कोई संगी-साथी भी छिपे 
तो 224 और पूछा कि 'क्यों भाई, गौवों का क्या हुआ ?' अब ये 
यह तो कुछ 4548 । धमकाया कि 'मार-पीट कर दूंगा; मेरी गायें कहां हैं ? मगर 
गा बंजदंग है: का है 5. 
का तो अर्थ ही यह होता है। यह तो यूं खड़ा, जैसे कुछ हो ही नहीं रहा है । मौन 


आई । ह ) 
ग यह देख कर कि 'अच्छा, तो तू अपने को बहरा बताने की कोशिश कर रहा है, 


प्रेम है धर्म का शिखर 
प्रेम है २४१ 


तो अब किये देता हूं तुझे बहरा ! ' 
उसने उठा कर दो लकड़ियां दोनों कानों में ठोंक दीं पत्थर से । लहुलुहान; खन 
बहने लगा । परदे फट गये होंगे कान के ! मगर महावीर वैसे ही खड़े रहे । हर तो 
खीले कानों में ठोंक कर लकड़ियों के, चला गया गौवों को देखने कि कौन उदा के गया 
है, देखूं | पता कह । 
* श्रोड़ी दूर--गौवें चरती मिल गईं | पछताया बहुत । 
इस बीच--कथा कहती है कि इंद्र को बहुत पीड़ा हुई कि एक निर्दोष व्यक्ति, 
जिसका कोई भी संबंध नहीं, उसको अकारण पीड़ा दी गई है। तो इंद्र आकाश से उतरा। 
कथा को कथा ही समझना । न तो कहीं कोई इंद्र है, न कहीं कोई आकाश से उतरता 
है । लेकिन कथाएं, प्रतीकात्मक होती हैं । इंद्र आकाश से उतरा, इसका इतना ही अर्थ 
है कि जो इतनी सहिष्णुता से भरा हो, सारा अस्तित्व उसका साथ देने को तत्पर होता 
है । यह सहिष्णुता ! जरा भी क्रोध नहीं; जरा भी इस आदमी के प्रति शोध नहीं । 
नहीं तो मौन ऊपर ही ऊपर रहता, भीतर आग जल जाती । वह भी नहीं । स्वीकार 
कर लिया ! 
इंद्र उतरा और इंद्र ने प्रार्थना की कि ऐसा करें आप---आप इस अपूर्व साधना में 
लगे हैं; मुझे आज्ञा दें, तो या तो मैं सदा आपकी सेवा में तत्पर रहूं, ताकि इस तरह की 
बात दुबारा न हो सके । या कहें तो मैं और दो-चार देवताओं को आपके आसपास सदा 
मौजूद रखूं, कि इस तरह की भूल दुबारा न ज्ः हे 
ये बातें भाषा में नहीं हुईं । क्योंकि इंद्र देवता कोई भाषा तो बोलते नहीं । महावीर 
तो मौन थे । भाषा में होती, तो वे बोलते भी नहीं । मौन ही मौन में हुईं ये बातें । 
महावीर ने मौन में ही कहा कि 'नहीं, इसमें कुछ चिता नहीं । किसी पिछले जन्म 
में इस गरीब को मैंनें सताया होगा, जरूर सताया होगा, उसी कर्म का फल मुझे मिल 
गया । लेन-देन पूरा हो गया । एक अटकाव था, वह भी हल हो गया । इसमें कुछ बुरा 
नहीं हुआ । लेन-देन तो पूरे करने ही होंगे । और यह मेरा आखिरी जन्म है, तो सभी 
हिसाब-किताब पूरे करने हैं । अच्छा ही हुआ; जितने जल्दी हो गया, उतना अच्छा 
हुआ । तुम चिता न लो, न देवी-देवताओं को यहां भेजने की कोई जरूरत है । जक 
जीसस के हाथ में कोड़ा; मोहम्मद के हाथ में तलवार; कृष्ण के हाथ में सुदर्शन 
चक्र--और महावीर की यह बात--किंसको के 
कौन धर्म की रक्षा कर रहा है ! धर्म का अथ ( 
बुद्ध को बहुते सताया गया । लेकित एक भी बार उनके दवा प्रतिहिसा, प्रतिका: 
में कुछ भी नहीं किया गया । वहां क्षमा अखण्ड रही। सन 
स्वभाव ! हिंसा तो रुकी नहीं--जीसस प* भी हुई। मोहरम: 


पर भी हुई, बुद्ध पर भी हुई । हिंसा तो रुकी नहीं । इसलिए 
जो बो. १६ 


पर भी हुई, महावीर 


यह तक॑ तो काम आयेगा 


नहीं कि देखो, महावीर और बुद्ध पर हिसा हुई, अगर ये भी तलवार उठा लेते तो द 
न होती ! 
हिसा तो कृष्ण पर भी हुई, जीसस पर भी हुई, मोहम्मद पर भी हुई । तो यह तह 
तो व्यर्थ है। इतना जरूर साफ होता है इससे कि जीसस, कृष्ण और मोहम्मद थोड़े 
पीछ पड जाते हैं बुद्ध और महावीर से । और यह मनृष्य के विकास का परिणाम *' 
कृष्ण, महावीर ओर बुद्ध से पहले हुए । राम उससे भी पहले हुए । तो तुम देखते 
हो कि कृष्ण ने तो एक दफा सुदर्शन चक्र उठाया । कभी-कभी तुम्हें तस्वीर मिल जाती 
है उनकी अंगुली पर सुदर्शन चक्र घूमती हुई । लेकिन रामचंद्र जी ! वे तो धनुष-बाण 
लिये ही रहते हैं ! पता नहीं, सोते समय भी धनुष-बाण ले कर ही सोते हैं या क्या करते 
हैं! वे तो 'धनुर्धारी राम' ही कहलाते हैं ! धनुष-बाण न हो तो जंचते ही नहीं । 
बाबा तुलसीदास को मंदिरों में ले गये थे कृष्ण के, उन्होंने कहा, "नहीं झुकूंगा। 
तुलसी झूक न माथ ! ! 
क्यों ? जो ले गया था नाभादास उसने पूछा, क्‍यों ?! 
तो उन्होंने कहा कि मैं तो धनुर्धारी राम के सामने झुकता हूं । तो जब तक धनुष- 
बाण हाथ नहीं लोगे, तुलसी का माथा झुकने वाला नहीं । मैं तो पहचानता ही एक को 
हूं; वही घनुर्धारी राम ! 
अब यह तुलसीदास जी को अगर रामचंद्र जी सोये मिल जायें, तो ये झुकने वाले. 
नहीं ! धनृष-बाण कहां है ? नहाते हुए मिल जायें--झुकेंगे नहीं । धनुष-बाण कहां है ? 
लघु-शंका वगरह कर रहे हों--ये नहीं झुक सकते । धनुष-बाण कहां है ? जीने दोगे . 
कि जान ले लोगे ! 4 
मगर यह पुरानी धारणा है। कृष्ण से भी पहले तो धनुर्धारी राम हैं। और जरा _ 
पीछे चलो, तो उसके पहले परशुराम अवतार थे । परशुराम का तो नाम ही परशुराम _ 
हो गया--फरसे वाले राम ! वे फरसा ही लिये रहे, घुमाते रहे ! कम से कम रामचंद्र 
जी धनृष-बाण कंधे पर टांगे रहते थे ! मगर परशुराम तो फरसा ही घुमाते फिरे ! 
उनकी तो जिंदगी ही इसी काम में बीती ! कहते हैं--उन्‍्होंने पृथ्वी को अट्ठारह बार 
क्षत्रियों से खाली कर दिया ! ण. कै 
अब स्वभाव ! कहां इतनी मेहनत करोगे ! अट्ठारह बार ! परशुराम पंजाबी 
रहे ! अंतःप्रमाण यही कहता है कि पंजाबी थे । इतिहास कुछ कहे, पुराण कुछ 
मुझे लेना-देना नहीं । 
लिये फरसा ही घुमते रहे ! जिंदगी इसी में बीती होगी ! अट्ठारह बार ' 
पृथ्वी को क्षत्रियों से खाली करना, कोई छोटा-मोटा काम है ! कब सोये, कब उठे-८ 
कुछ पता नहीं । बस, यही लगे रहे होंगे काटा-पीटी में ! और फिर भी क्या हुआ 
अत्नियों की स्त्रियां तो बच गईं, क्योंकि स्त्रियों को मारना जरा शोभादायक नहीं 


>> पे ४ तन 
प्रेम है धर्म का शिख हि 


परशराम जैसे व्यक्ति को भी लगा कि स्त्रियों को मारना तो ठीक नहीं । अब स्त्रियां 
बच गईं ! और उन दिनों बड़ी दुनिया अजीब थी ! 

जिन ऋषि-मुनियों की तुम बहुत ज्यादा तारीफ करते हों, वे एक से एक गजब के 
काम करने में कुशल थे | ऋषि-मुनियों का एक खास काम यह था कि जिन स्त्रियों को 
बच्चे वगैरह न हों--उनको बच्चे देना ! इसके लिए खास नाम था---.नियोग' । 
स्त्री प्रार्थना करती थी जा कर. . .। ऋषि-मुनियों का काम वहीं था, जो सांड़ों का 
काम होता है ! कि गऊ माता आ गईं, उन्होंने प्रायंता की, ऋषि-मुनि क्या करें ! 
वे तो बेचारे बैठे ही हैं दान देने के लिए ! तो वें ऋषि-मुनि उनको फिर वच्चा पैदा कर 
दें ! और ऋषि-मुनियों की कमी नहीं थी । कोई थोड़े बहुत ऋषि-मुनि नहीं ये इस देश 
में । जगह-जगह ऋषि-मुनि ही ऋषि-मुनि थे, तब तो कहते हैं इसको ऋषि-मुनियों का 
देश !” ऋषि-मुनियों की संतान ! मगर ऋषि-मुनियों की संतान का मतलब समझ 
लेना ! कि कुछ गड़बड़ है ! ह 

तो वे जो क्ष्रियों की स्त्रियां बची, वे ऋषि-मुनियों से संतान करवा आयों ! 
कितनी स्त्रियां होंगी, जरा सोचो तो तुम ! कितने ऋषि-मुनि रहे होंगे ? वन्य है भारत 
भमि ! और क्या गजब के काम चलते रहे ! और धर्म के नाम पर चलते रहे ] ह 

. और ये सब ऋषि-मुनियों की संतान मुझे गाली देते हैं ! इनको शर्म भी खा आती : 

अरे, तुम होते ही नहीं, अगर ऋषि-मुनि न होते तो । एक क्षत्रिय 23०: बी, 
राम पहले ही सबको गड़बड़ कर चुके ! सब का 2 अमुद हो गया है | यहां कोन आर्य 
है? क्‍या आये समाज' वगरह बना कर बढ हुए हो - दे 
ँ जैसे तुम पीछे लौटोगे, वैसे तुमको एक बात समझ में आयेगी, कि जितने पीछे 


सबत 
जाओगे इतिहास में, उतनी ही हिंसा स्वीकृत है। यह मनुष्य के आदिम होने का सब 


है । जितने पुराने अवतार हैं, उतने हिंसक हैँ । हिलदुओं के हिसाव से बुद्ध के बाद फिर 

बुद्ध इस परम्परा में अंतिम अवतार हैं। हिल अरे कहा ; वह आखिरी 
कोई अवतार नहीं हुआ । कल्कि अवतार होने कक है। बहस धरम की धारणा 
अवतार है । बुद्ध आखिरी अवतार हैं। वह पराका कपडे की के लहर > 
का शद्धतम रूप है । जैसे-जैसे आदमी की समझ बढ़ी, के उसके परमात्मा का 
में चमक आयी, वैसे-बैसे उसकी धारणाएं भी बदलीं । स्वभाव: 


अर्थ बदला । व डक 
अगर तुम पुरानी बा ; 
करता है कि मैं बहुत ईर्ष्यालु ईश्वर हूं । जो मेड 
मैं उसे इस तरह भुगताऊंगा कि वह थाई रखे 
ईश्वर ऐसी भाषा बोलेगा कि मैं कर 
वह मेरा दुश्मन ! ' यह तो बड़ी अडोल्फ 


उ> तो उसमें घोषणा 
ओल्ड टेस्टामेंट, तो उसमें ईश्वर खुद 
ल पढ़ते हो, अ बिलाफ जायेगा, मैं उसे छोड़ूगा नहीं ।. 


। उसको सड़ाऊंगा नरकों में ! 
ल ईश्वर हूं ! कि जो मेरे साथ नहीं) 


जैसी भाषा हुई । मगर तीन हजार 


साल पहले यहुद्यों का ईश्वर और क्या बोले ! यही बात जंचती थी । 
यहुदियों का ईश्वर कहता है, जो तुम्हें ईंट मारे--पत्थर से जवाब दो / 
स्वभावत: यह ईश्वर बुद्ध के सामने फीका मालूम पड़ेगा । क्योंकि बद्ध कहते थे हैं । हि 
वैर नहीं मिटता । शत्रुता से शत्रुता नहीं मिटती । शत्र॒ता मित्रता से मिटती है 
जहर से नहीं--अम॒त बरसाओ ।' $ हज 
यह ईश्वर थोड़ा-सा आदिम मालूम पड़ेगा--प्रीमिटिव, अविक क्‍ 
जो कह रहा है, मैं ईर्ष्यालु हूं । ह व, वर 
जीसस तक आते बात बदली । जीसस ने कहा, “ 
> । हा, अपने शत्र को भी जे 
प्रेम करो |! जीसस ने कहा कि तुमसे पहले कहा गया है. . .। जज याद बेला 
पुराने बाइबिल की--कि 'तुमसे पहले कहा गया है, पुराने पैगम्बरों ने तुमसे कहा है कि 
ईंट का जवाब पत्थर से । मैं तुमसे कहता हूं, नहीं । अगर कोई तुम्हारे एक गाल 
चांटा मारे, तो दूसरा गाल भी उसके सामने कर देना ।' है? 
यह थोड़ा विकसित धर्म हुआ । यह थोड़ा परिष्कृत धर्म हआ ' 
>> ् हुआ । मगर जीसस थे तो 
यहदी । जिये तो थे पुरानी ही हवा में; पले तो पुरानी ही सना में थे, इसलिए भल गये 
होंगे यह बात, जब कोड़ा उठाया । कमजोरी के क्षण होते हैं । अभी जीसस कोई सिद्ध 
पुरुष नहीं थे, जब कोड़ा उठा लिया । ये जब बातें उन्होंने कहीं, तब कवि रहे होंगे । 
कल व खुला होगा; ऊंची बातें कह गये । बात ही करनी हो, तो ऊंची कहने 
क ना नहीं हैं में गे प्राणों 
अा ॥ई नहीं है । अवसर सिद्ध करते हैं कि बात सच में कही गई थी; प्राणों से 
स्वभाव ! मेरे लिए तो प्रेम ही धर्म है। अहिंसा भी नहीं गा क्योंकि _ 
| 2: कफ कहता मैं । प्रेम । - 
कक स्क में हिंसा मौजूद है । अहिसा में निषेध है--विधेय नहीं । मैं महावीर और 
3 डे आगे धर्म को ले जाना चाहता हूं । महावीर और बुद्ध को हुई ढाई हजार साल 
जे हे 5282-92 22 हु कृष्ण और राम से धर्म को आगे ले गये, ढाई हजार 
। महावीर और बुद्ध का कृष्ण से । राम और में हे 
करीब ढाई हजार साल का फासला था । कक | 
- हक के से देखा है, तो पाया है कि हर ढाई हजार साल के फासले पर धर्म _ 
है, जिसमें तुम 4 ता है पड को हुए ढाई हजार साल हो गये । यह एक अपूर्व अवसर 
का उम पैदा हुए हो । धन्यभागी हो । वयोंकि ढाई हजार साल ऐसा लगता है, 
है बे: एक साल के वाद वसंत आता है--ऐसे हर ढाई हजार साल के बाद मनुष्य 
अब 2824 हि आता है। तब फूल खिलने आसान होते हैं। तब ऋतु तुम्हारे 
अप दर्द सब मौसम तैयार होता है । तुम ही अकड़े बैठे रहो, तो बात 
का काल हो बहने को, अगर तुम अवसर दो, तो फूल खिल जायें।._ 
हो गये बुद्ध को हुए । बुद्ध और महावीर दोनों ने 'अहिसा' शब्द 


प्रेम है धर्म का शिखर 
है २४५ 


का सम कि । अहिंसा शब्द का अर्थ है--हिंसा मत करना । यह काफी नहीं हैं । 
यह मैं काफी नहीं मानता | हिंसा नहीं करना--यह पर्याप्त नहीं है । किसी को नहीं 
मारना, यह तो अच्छा है किसी को मारने से । लेकिन किसी को प्रेम करता--उसके 
मुकाबले यह कुछ भी नहीं । 
जैन मुनि किसी की ह्सा नहीं करता । अच्छी बात है । मगर इसके जीवन में 
प्रेम का कोई लक्षण नहीं होता । हिसा तो गई, लेकिन प्रेम न आया । कंकड़-पत्थर तो 
छूटे, लेकिन हीरे-जवाहरात कहां हैं ? व्यर्थ तो गया, लेकिन सार्थक का है? व्यर्थ 
को छोड़ा--कृपा की । कंकड़-पत्थर से ही झोली भरी रहती, तो हीरे-जवाहरात के 
लिए जगह न होती । तुमने झोली खाली कर लीं; चलो आधा काम तो किया । मगर 
अब झोली को भरो--हीरे-जवाहरातों से भरो--तो काम पूरा हुआ । तुमने जमीन 
तैयार कर ली; बगीचा बनाने के लिए क्यारियां खोद लीं; खाद डाल दी--और अब 
बैठे हो सिर से हाथ लगाये हुए, बड़े विचारक बने, बड़े दाशनिक बने ! अब कोई ऐसे 
ही थोड़े फूल आ जायेंगे । अब बीज भी बोओ । 
महावीर और बुद्ध वहां छोड़ गये धर्म को, जहां बगीचे की भूमि तैयार हो जाती 
है--जहां कंकड़-पत्थर हटा दिये गये; व्यर्थ जड़ें उबाड़ दी गईं; घास-बात काठ दिया 
गया; जमीन गोड़ ली गई; खाद डाल दी गई | मगर इतने से कोई गुलाब थोड़े ही 
खिल जायेंगे ! यह जरूरी है कि करो, गुलाब खिलाने के लिए | मगर अब गुलाब बोओ 
भी । अगर नहीं बोओगे, तो घास-पात फिर ऊग आयेगी । यह घास-पात की खूबी है 
कि या तो गुलाब बोओ, ताकि जमीन की ऊर्जा गुलाब में बहने लगे; नहीं तो जमीत 
की ऊर्जा खाली नही पड़ी रहेगी । 
तुमने कंकड़-पत्थर अलग कर दिये; मिट्टी में खाद डाल दी और बैठे हो, तो 
तुम्हारी खाद घास-पात को मिल जायेगी । जल्दी ही तुम पाओगे; वर्षा आयेगी, बूंदा- 
बांदी होगी--घास-पात फिर ऊग आयेगी; और दुगुनी बड़ी ऊंगेगी, क्योंकि तुमने घास- 
पात के लिए तैयारी कर दी । गुलाब तो तुमने बोये नहीं । 
महावीर और बुद्ध धर्म को तकारामक छोड़ गये हैं। मैं उसे विधायकरता देना 
ढो दिया । कम से कम खेत तो तैयार कर गये । 


कम से कम सफाई तो कर गये । कम से कम हिंसा से छुटका ॥ तो दिला गये । 


बिठाओ, अच्छे नहीं फिट 
गो ही नहीं जंचेगा ! बेटे 
और महावीर को तो बिलकुल ते । बहुत भद्दे लगेंगे। 
लोग थे, मगर उनको 
। और आगे जाता 


कुरूप मालूम होंगे । वह धनुष 
भी बीते ढाई हजार साल हो गये । अब उनको ही पकई 
है । आगे से आगे जाना है । नये-तयें शिखर छुने हैं । 


२४६ जो बोलें त्तो हरिकथा 


जीवन के विकास का कोई अंत नहीं है । प्रारंभ तो है--अंत नहीं । यात्रा ह् 
मंजिल नहीं है । यात्रा ही यात्रा है। रोज-रोज नये शिखर; रोज-रोज नये फल; द 
रोज नयी सुगंध; रोज-रोज नये सत्य के आविष्कार । यही तो जीवन की उवेरा शक्ति 
है । इस उवंरा शवित को ही मैं परमात्मा कहता हूं । 
मेरे लिए परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है । यह जो उबरा शक्ति है, जिसने परशराम 
पैदा किये. . .। कभी उनकी जरूरत थी, क्योंकि क्षत्रियों ने बहुत उपद्रव कर रखा था । 
क्षत्रिय छाती पर बंठे हुए थे। बड़े शोषक हो गये थे । चाहिए था कोई परशुराम कि 
उठा कर फरसा इनकी सफाई कर दे ! तो परशुराम ने काम नहीं किया, ऐसा मैं नहीं 
कहता । लेकिन अब बात बहुत पुरानी पड़ गई । अब बात यूं हो गई कि बैलगाड़ी 
जमाने की हो गई । अब कहां जेट हवाई जहाज के जमाने--और कहां तुम बैलगाड़ी 
की बातें लिए हुए हो। अब फरसा ही घुमाते रहोगे, इससे क्या होने वाला है ! कहां 
एटम बम और हाइड्रोजन बम तैयार हो गये--तुम फरसा घुमा रहे हो ! परशुराम 
फरसा घुमाते रहेंगे, अपर से कोई हवाई जहाज आ कर बम पटक जायेगा ! सो खुद 
भी खतम--फरसा भी गया ! अब फरसे से कुछ होगा ? दिल 
रामचंद्रजी धनुष-बाण साध रहे हैं ! साधते रहो । अब इस जमाने में किसी काम 
का है ? हां, गणतंत्र दिवस पर दिल्ली में जो परेड होती है, उसमें आदिवासी बस्तर 
वगैरह से जाते हैं धनुष-बाण ले कर ! बस, उस काम में रामचंद्रजी लगाये जा सकते हैं ! 
कि जब गणतंत्र दिवस की परेड हो, तो आ गये ! धनुष-बाण ले कर ! सो लोग देख 
लें कि क्या-क्या जमाने बीत चुके हैं । अभी भी कुछ लोग धनुष-बाण लिये हुए हैं ! 
इतिहास के प्रमाण बन जायें--और तो कुछ नहीं । 
उस जमाने में जरूरी थे । जो जब हुआ, तब उसकी जरूरत थी । वहां रुक नहीं 
जाना है। गंगा रुकती नहीं--बहती जाती है । और कितना पानी बह चुका ! 
मेरा प्रेम है परश्राम से भी; मेरा प्रेम है राम से भी; मेरा प्रेम है कृष्ण से भी; 
मेरा प्रेम है बुद्ध और महावीर से भी--जीसस से, मोहम्मद से भी, नानक से भी, कबीर 


से भी । लेकिन बीती बातें हो गईं । पीछे पर मत अटके रहो । पीछे मत देखो, क्योंकि 
चलना आगे है। ह 


: वुम जरा उस कार की कल्पना करों, जिसमें सामने ड्राइवर के, कांच तो न हो, 


दर्पण लगा हो । कि जो पीछे का रास्ता आ चुका है, जा चुका है--वही दिखाई पड़े |. 
अर चले जा रहे हैं। रपतार रोज बढ़ती जा रही है ! और रास्ता दिखाई पड़ रहा है 

. पीछे का--जो बीत चुका; जिस पर चलना नहीं है अब--और आगे सब अंधकार है, 

क्योंकि आगे तो दर्पण में आंखें अटकी हैं। दर्पण के पार थोड़े ही कुछ दिखाई पड़ता है ! 

हम तस्वीर देखो; पीछे बैठे हुए लोगों की तस्वीर देखो ! और पीछे जो रास्ता छूट 

गया है, झाड़-झंखाड़, उनको देखो ! चमत्कार ही है, अगर तुम कहीं पहुंच जाओ ! 
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जहां तक तो स्वर्गवासी हो जाओगे ! किस गडढ़े में गिरोगे, कहना मुश्किल है । 
8' ' ट 
गिरोगे--निश्चित है| 
आगे देखना होगा; आगे चलना है । 
स्वभाव ! तुम्हारा भाव मैं समझा । लेकिन इस भाव को बदलना होगा | यह 
भाव पाना है। यह बात तुमने ठीक कही-- 2552 
४ इश्क में कुरवान जब तक जिंदगी होती नहीं 
मेरी नजरों में इससे पहले बंदगी होती नहीं । ई 
यह वात सच है । मगर इश्क में कुरवान , . ." इसका मतलब तुम गलत लगा रहे 
त सच है द 52282 
हो । इसका मतलब तुम लगा रहे हो कि उठाओ तलवार, घुमाओं तलवार * इश्क से 
2५००५७०० 
-देना ? 
तलवार का क्‍या लेना के 4. 
इश्क में जिदगी कुरबान करने का मतलब प्रेम में जिंदगी कुरबान होनी चाहिए 
ञ्ञं नहीं, विध्व॑ंस में नहीं मिटना ही हो, तो प्रेम में मिटना चाहिए, मिटाते 
हिंसा में नहीं, विध्वंस में नहीं | अगर नटनाह: हैं। कर पक न 
हुए नहीं । और मैं यह नहीं कह रहा हू कि नाहक मिटने की उत्सुकता पे 
ड्रए र 
वह आत्मघाती का लक्षण हैं हि है 23:०2 
छ हिंसा में दूसरे को मारने की तैयारी होती है । कभी-कभी हिसा से “टेक में बलि 
७5 ये ची तक जाता 
आत्म-हिंसा में लग जाता है; वह अपने को मारने को तैयार हो हर हैं 5 
् है $---अहिंसक नहीं । उनकी हिंसा उ 
महात्मा गांधी को हिंसक ही मानता हुं--अहिसक नहीं। उ पक कफ 
अपने पर । वे अपने को मारने को तैयार हैं : अनशन करेगे हक पक 
कल ही मुझे खबर मिली कि कुछ जनसंघ के लोगों ने धमकी: दी 2 कप 5 
में प्रवेश करूंगा, तो वे आमरण अनशन करेंगे । मैंने कहा, बड़ा कोर गयीताया लि 
हम तो म॒त्य को उत्सव मनाते हैं । इतना ही खयाल रखना कि धया कि पहु आदमी 
हूं । अगर आमरण अनशण किया, तो चासें तरफ हल आहत 
भाग न जाये ! जब तक मरे नहीं, तब तक भागने हे 5 तुम भोजन छोड़ोंगे--हम 
करेंगे करेंगे ! व 
किया है, तो हम सहायता व है मकेस तक आदमी जिंदा रह सकता है । 
पानी शी छुबस्ता देंगे! भोज जज के गेक आ गया है, तो पानी-वानी भी 
क्या धीरे-धीरे मरना.! अरे, जब मरने का ही शोक 


क्यों पीना ! हैं, वे चारों तरफ मौजूद रहेंगे 


और पहरा लगा कर रखूंगा । और मेरे पास जि ब्लकोज पी लेते ये ! अब 
तुम्हारे, कि कुछ हरकत न हो । क्यों के ओगे। तो ग्लूकोज पीते नहीं दूंगा । सब 
च जिंदा जाओगे हर भी करेंगे | 
ग्लूकोज पी लोगे, तो और लम्बे जिंदा रह सकता है; हम 
तरह 'सहायता' करूंगा । मतलब.. . - ; २37 तो जो भी सेवा हमसे बन 
आमरण अनशत् 
अब जब तुमने तय ही किया है आ 


नहीं करता ! 
सकती है. . . जाते आदमी की सेवा कौन कप के 


भजन-कीरत॑न करेंगे; नाचेंगे । और तुम्हें भोजन न करने देंगे, क्योंकि अगर तुमने 
तय ही किया है, तो तुम्हारे ब्रत को खण्डित नहीं होने देंगे ! और मर जाओगे, तो नाचेंगे 
उत्सव मनायेंगे । बड़ा मजा आ जायेगा, अगर किसी ने आ कर मेरे आश्रम के सामने 
आमरण अनशन किया, तो तुम अनशन के इतिहास में एक नयी घटना देखोगे ! 
मैं कोई गांधीवादी नहीं हूं । मेरे हिसाब अपने हैं ! सोच-समझ कर आता ! हैं 
कोई भरोसे का आदमी नहीं हूं । मैं कोई पुरानी परिपाटी मान कर चलता नहीं । 
मुझको डरवाना आसान नहीं। 
तो मैं तो बड़ी राह देख रहा हूं कि देखें, कौन आमरण अनशन करता है ! उसको 
भी पा5 मिल जायेगा, और भारत को भी पाठ मिल जायेगा कि. . .! भूल जाओगे 
चौकड़ी सत्याग्रह की ! ये तो अंग्रेज सीधे-सादे लोग थे । अगर मैं उनकी जगह होता, तो 
महात्मा गांधी को पाठ पढ़ा देता कि आमरण अनशन का अर्थ कया होता है । चौकड़ी 
भूल जाते । 
वे तो बंचारे अंग्रेजों को कुछ पता नहीं था इन सब बातों का--कि अहिसा क्या, 
हिसा क्‍या ! उन्होंने कभी ये बातें सु नी नहीं थीं । वे जरा संकोच में पड़ गये कि क्‍यों 
करना, क्या नहीं करता--यह बुड्ढा मरना चाहता है ! अरे, आदमी को तो मरना ही 
है; मरना तो खेल है ! अब मरना ही चाहता है, तो सहायता करो ! क्‍यों बाधा डालते 
हों ? वे बेचारे समझायें-बुझायें; दवाइयों दिलवायें। अगर आमरण अनशन कर दें 


गांधी जी, तो जेल से तत्काल छोड़ दें कि हम पर कोई जुम्मा न आये ! अरे, तुम पर 


क्या जुम्मा आयेगा ! जब तक मौत नहीं आती, कोई उठा सकता है ? पत्ता नहीं 
हिलता परमात्मा की मरजी के बिना । जरा मुझसे पूछते--मैं था नहीं उस वक्‍त . . . ! 
उसके बिना तो पत्ता नहीं हिलता; महात्मा गांधी मरेंगे कैसे ? एक ही दफे में पाठ _ 
पढ़ लेते के फिर दुबारा कभी नहीं करते । थे पक्के गुजराती बनिया ! एक ही दफे में 
समझ जाते, कि अरे, यह खतरा है । यहां यह गुजराती बनियापन नहीं चलेगा ! जा 


कच्छ जाऊंगा ; देखें . . . ! उ्क 


_ तुम कहते हो, इश्क में कु रबान जब तक जिंदगी होती नहीं । मेरी नजरों में इससे _ 
पहले बंदगी होती नहीं ।' बात तो सच है । मगर इश्क में जिंदगी कुरबान करने का _ 
सतलब यह नहीं कि पहले औरों की कुरबान करो, कि फिर अपनी गरदन काट लो 2.8 
इश्क में कुरवान करने का अर्थ है कि प्रेम में जियो, फिर जो परिणाम हो, उसे प्रेमपूर्वक _ 
83% । मृत्यु आये, तो वह भी . . . स्वागत है उसका । इसका यह भी मतलब 
नहीं ई झण्डा लिये फिरो कि हमको मरना है। क्योंकि वह आत्महिंसा हैं; _ 
वह भी हिसा है । दे हर बी 

कोई तख्ती लगा कर मत बैठ जाओ कि ! 
ँ हमको मरना है ! वह भी धमकी है * 
वह आत्महिसा की धमकी है। और आत्महिसा पाप भी नहीं है, अपराध भी है| सं 
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कि जो आदमी आमरण अनशन की धमकी देता है . . .। पता नहीं कैसा मुल्क 
कैसा कानून है, कसी अदालतें हैं--ये किन गधों के हाथ में पड़ी हुई हैं; ये क्या करते 
/ _»। जो आदमी आमरण अनशन की धमकी देता है, यह आत्महत्या की धमकी 
बहा । फौरन सजा इसको होनी चाहिए; इसको फौरन हथकड़ी डलनी चाहिए । 
आमरण अनशन की धमकी का मतलब क्या है ? कोई आदमी कहे कि मैं अपने को 
या फांसी लगा लूंगा--तों इसको तुम कहते हों कि हम सजा देंगे । और 
कोई आदमी कहें कि हम बिना खाये-पिये मर जायेंगे--इसको तुम सजा नहीं दोगे : 
कक क्या है दोनों में ? एक आदमी जरा जल्दी मर रहा है फाी कह और एक 
आदमी जरा धीरे-धीरे मरेगा, तो क्या क्रमिक आत्महत्या की कि हैं ! तों मतलब 
कुल सवाल समय का है ! तो कोई आदमी धीरे-धीरे फांसी लगाये : : नह व्थट से, 
बहुत आहिस्ता-आहिस्ता लगाये--कि आज फंदा बनाया; 3 के श्राम 
किया; फिर कल फंदा लगा कर गले में देखा कि बैठता हैं कि नहीं | फिर के 
रख दिया । फिर तीसरे दिन लगा कर खड़े हुए; मगर जमीन पर ही | अभ्यास 7 
दो-चार दिन | फिर टेबल-खुर्सी पर खड़े हुए । फिर अरे कर ्क 
किया । ऐसे आहिस्ता-आहिस्ता करेगा, तो फिर पाप नहीं है, अपराध डर के 2 
या तो आत्महत्या पाप है, अपराध 2 तो वह कोई किसी भी ढंग से कर, 
चाहिए । उसे दण्ड मिलना चाहिए । 2#ब के 
कलम मतलब होता है कि तुम लाख करो, हमारे प्रेम को न मार सकोंगे । 
हमें मारो चाहे, मगर हमारे प्रेम को न मार सकोगे ।_ कर “कपल 2 
इसका यह भी अर्थ होता है कि हम जितना न (33920: केलर 2 
भी प्रेम करते हैं । तो हम अपने को जब ते बचा ०८ कह बल तक 
मार कर अपने को नहीं बचायेंगे । अपने को बचाने 36 तरल, 
को मार कर अपने को नहीं बचायेंगे। तो तलवा रे सदा लोक ख कर 
जरूर लेंगे; मगर तलवार हाथ में नहीं लेंगे । इस भे ह 
किसी ने यह बात तुमसे कही नहीं है । ..। मेँ कहता हूं--हम सिफे ढाल लेंगे। 
लोग तलवार और ढाल बुआ हे 2८ थे कम हमें इतना हक तो है कि हम 
क्योंकि तुम अगर गधा-पच्चीसी में १६ हो, पक! मगर तलवार हम रहीं लेंगे। 
अपनी ढाल तुम्हारी तलवार के सामने कर जोवन को भी बचाना चाहते 
तलवार की भाषा अधर्म क हट पते । ओर हम अपने जीवन लक 
हैं । हमारी ढाल से हम तुम्हें मा: अं ि अगर हम अपने जीवन को ः 
प्रेम करते हैं, जितना कक 
तो तुम्हारे जीवन को कैसे प्रेम री 
जीसस का वचन है: अपने: शल्द े _ 


गोली मार लूंगा 


उतला ही ब्रेम करो, जि 


१०० जो बोलें तो हरिकथा 


इस वचन की बहुत व्याख्याएं की गई हैं, लेकिन किसी ने इसके दूसरे हिस्से पर जोर 
नहीं दिया कि 'जितना अपने को . . .। ” अपने शत्तु को प्रेम करो'--इसकी तो खब 
व्याख्याएं की गईं, मगर असली बुनियादी बात तो जीसस की यह है--“उतना ही 
जितना अपने को ।' इसका अर्थ समझो । मे 
इसका अर्थ हुआ कि पहले अपने को जो प्रेम करता है, वही शत्रु को प्रेम कर सकता 
है । जिसने कभी अपने को ही प्रेम नहीं किया, वह क्‍या खाक दूसरे को प्रेम करेगा ! 
शत्रु की तो छोड़ दो, मित्र को भी नहीं कर सकता । 
सबसे निकट मैं हूं अपने, मेरा प्रेम पहले तो मुझ पर ही पड़ेगा । जब दीया भीतर 
जलेगा प्रेम का, तो सबसे पहली रोशनी तो मेरी ही देह पर पड़ेगी; फिर तुम तक 
पहुंचेगी, मित्रों तक पहुंचेगी, प्रियजनों तक पहुंचेगी, फिर औरों तक पहुंचेगी । शत्रु तक 
भी पहुंचनी चाहिए---जब प्रेम अपने प्रकाण्ड रूप में प्रगट होगा, प्रखर रूप में सूर्य की 
तरह उगेगा । मगर पहले तो अपने ही घर में उजाला होगा । 
मैं अपने को भी प्रेम करता हूं, और इसीलिए तो तुम्हें प्रेम करता हूं । और इसीलिए 
उनको भी प्रेम करूंगा जो चाहे किसी तरह की मूखंता करने को तपत्र हों । 
हम ढाल उठायेंगे; तलवार हम नहीं उठायेंगे । # 
तुम कहते हो-- 
जान निकले तुम्हारे पहलू में 
दिल है बेचेन उस घड़ी के लिए 
इश्क होता नहीं सभी के लिए 
है यह उलफत किसी किसी के लिए । “कर 
सच है । प्रेम आसान नहीं है; इस जीवन की सबसे कठिन साधना है । इसीलिए 
तो भगोड़े प्रेम से भाग जाते हैं । ये जिनको तुम संन्यासी कहते रहे हो अब तक, महात्मा, 
ऋषि-मुनि कहते रहे हो--ये सब भगोड़े हैं । संसार का तो नाम लेते हैं, भागते प्रेम से 
हैं । जब ये कहते हैं--संसार'--तो कोष्ठक में समझ लेना प्रेम । प्रेम से इनकी छाती 
कंपती है; ये घबड़ाते हैं । इनमें प्रेम का बल नहीं है । ये प्रेम के योग्य अपने को नहीं 
मानते । इन्होंने प्रेम की कला नही सीखी । प्रेम से भागते हैं; कहते हैं--संसार से. 
भाग रहे हैं ! 
तो यह सच है कि प्रेम किसी किसी के लिए है । उतना दुस्साहस कम ही लोगों में 
होता है । उतनी हिम्मत, उतनी जोखम कम ही लोग उठा पाते हैं । " 
वाल! पहन मरे पहल मं जोक तो शौक मदन शो बा दंगा कह कही 
बम हे | क्योकि सर सीखो : मरने की हमारी तैयारी बहुत जट 
डर मरना एक तरह से सरल है । कूद गये जा कर--मर गये ! ढ्रत 
नीचे लेट गये--मर गये ! मरना जल्दी हो जाता है । 


प्रेम है धर्म का शिखर हल 


मरने के लिए कोई बहुत कला की जरूरत नहीं है--यह बात खयाल रखना । 
मरना तो मूरख भी कर सकता है । असल में मूरख ही करते हैं । समझदार आदमी तो 
मर ही नहीं सकता । 
मेरे एक प्रोफेसर थे--भट्टाचार्या । बंगाली सज्जन थे । अब बंगाली सज्जन-- 
बाब लोग+यें कहीं आत्महत्या वगरह कर सकते हैं ? थे कहीं जायेंगे कूदने, इनकी 
धमझो काँछ ही फंस जायेगी ! बंगाली बाबू की कांछ देखी ! खुल-खुल जाती है ! 
मैंने सुना है एक बंगाली बाबू लंदन की सड़क पर चले जा रहे थे, उनकी कांछ 
खल गई ! वे कांछ ही इतनी ढीली पहनते हैं कि जमीन को सरकती रहे ! किसी अंग्रेज 
ते कहा कि यह कया है ? तो बंगाली अब क्या जवाब दे ! तो उसने अंग्रेज की टाई 
पकड़ कर कहा कि यह क्‍या हैः 
कहा, यह नैकटाई है । 
उसने कहा, यह बकटाई है ! 
और क्या करोगे ! ये बंगाली बाबू किसी झाड़ से कदें, इनकी कांछ ही फंस जाये, 
बैकटाई उलझ जाये ! वहीं लटके हैं और चिल्ला रहे हैं कि बचाओ ! 
मैं नया-नया यूनिवर्सिटि गया था; मेरे बगल में ही उनका कमरा था। पहली 
रात उनका पत्नी से झगड़ा हुआ । और वे तो एकदम उठे और छाता उठाया। मरने 
जा रहे हैं--और छाता ले जा रहे हैं ! कि मैं यह चला; अभी मर जाता हूं ! बहुत 
गया > के 
के मैं थोड़ा चौंका | क्योंकि सागर यूनिवर्सिटि में तब पक्के मजबूत मकान नह बने 
थे। यनिवर्सिटि नयी-तयी शुरू हुई थी; और एक मिलिट्री के कैम्पस में शुरू हुई 
थी। तो एस्बेस्टस की शीट्स की ही बस दीवालें थीं। सो आरपार सब सुनाई डक 
था । और छेद वगैरह में से सब दिखाई भी पड़ता था | मतलब 8४ - > , 
कोई जरूरत ही नहीं ! नाटक देखों, सकंस देखों, हर चीज के 2 कर दि 
मुजरा देखो ! अपनी कुर्सी सरका ली जरा--और बेठ ग लक 
इधर एक मुजरा चल रहा है| उधर हंटी लो दूसरी का ज कै 
है ! क्या-क्या नहीं देखा है उत छेदों में से--अब के कहना ! हर 


रे सरकाई कि यह हो क्या 
तो मैं थोड़ा घबड़ाया । कुर्सी सरकाई मैने । रही थी, मैंने कहा, कोई बात 


आत्महत्या की धमकी दे रहे हैं । जब तके बातचीत चल रहो [2 हीं लौढूंगा . हो 
नहीं । मगर जब वे बोले कि मैं चला । मैं मरने जा रहा हूं 


टु | से 
गया बहुत । तेरे साथ जिंदगी मेरी नके हो गई , अपर्त पत्नी 


वे 
तो मैं थोड़ा चौंका । कुर्सी सरकाई मैंने है, कोई दम नहीं हैं इसमें / मे ५३ 


|| 
रहे हैं ! अरे, छाता उठा कर कोई 2५ न छाता उठा 


, कहा, फिर भी कौन जाने बंगाली है; पुराती 
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2५9७: जो बोल तो हरिकथा क्‍ 


भी वे निकलते, छाता ही ले कर निकलते । चाहे पानी गिरे--न गिरे; धप हो-... 
त हो; छाता तो होना ही चाहिए ! बंगाली हो, और छाता न हो--यह नहीं हो 
सकता ! 
तो मैंने कहा, शायद पुरानी आदत में ही . . .। 
जल्दी से उठाया और वे निकल गये । मैंने कहा कि मुझे बोलना चाहिए कि नहीं ! 
मेरी पहचान भी नहीं थी; तब तक उनसे मुलाकात भी नहीं हुई थी । फिर भी मैंने 
दरवाजा खटखटाया । मैंने पत्नी से कहा कि अगर मेरी कोई सहायता की जरूरत 
हो. . . यद्यपि मुझे बीच में बोलना नहीं चाहिए; अजनबी हूं | ज्यादा अजनबी की 
नहीं ! क्‍योंकि सब देख रहा था मैं छेद से ! जो-जो हुआ है, सब मेरी आंख के सामने 
हुआ है । चश्मदीद गवाह हूं ! अब ये आपके पति चले गये हैं छाता ले कर, कहीं मरने 
के लिए ! 
वह पत्नी बोली, आप फिक्र न करें । आप नये-नये हैं । आपको मालूम नहीं । यह 
तो आये दिन की बात है ! थोड़ी देर में आ जायेंगे ।' 
और वे तो थोड़ी देर में आ गये ! पत्नी ने पूछा, कैसे आ गये ? ! 
कहने लगे, पानी गिरने लगा ! 
जुलाई के दिन थे । तो मैंने सोचा कि हद्द हो गई ! फिर कुर्सी सरकानी पड़ी मुझे 
कि मामला क्या है ! छाता तो यह आदमी ले गया था ! 
तो पत्नी ने कहा, छाता तो ले गये थे ? ५४: 
तो कहा, 'छाता सुधराया कहां है ! खुलता ही नहीं है ! वरसा आ गई; कितनी 
दफे कहा कि छाता सुधरवा कर रखो ! ' 
और इनको मैं रोज इसी छाते को ले कर घूमते देखता था ! यह तो खुलता ही 
नहीं ! काहे के लिए ले कर घूमते थे ! मगर आदतें--बड़ी आदतें ! आदेतों के वश 
लोग जी रहे हैं ! 4 
कोई चुट्रैया बढ़ाये हुए हैं। आदत से । 'काहे के लिए बढ़ाये हुए हो ?' 
कुछ पता नहीं ! ” 
कोई जनेऊ कान में लपेटे रहा है। किस वजह से ?--कुछ पता नहीं ! मगर 
चाप-दादे लपेटते रहे, तो वह भी लपेट रहा है । 
तिलक लगाये हुए हैं । काहे के लिए लगाये हुए हैं ?--कुछ पता नहीं ! चलीं 
आयी पुश्तैनी, तो कर रहे हैं ! +7 
वाप-दादे भी छाता लिये घूमते रहे. . .। वह बाप दादों के जमाने का छाता होगा ! 
जब मेरी उनसे पहचान हुई, तो मैंने कहा 
आपका छाता खोलकर देखना है ! ! 
वे बोले, क्यों ?' 


, पहला काम तो मुझे यह करना है कि £ 


प्रेम है धर्म का शिखर २५३ 


मैंने कहा कि जब इसको ले कर शक घूमते हैं . . . और यह क्या छाता जब मरने 
के बकत भी काम ने आया ! ” और मैंने कहा, जब मरने ही आप जा रहे थे, अरे तो 
| क्षीग ही जाते तो क्या बिगड़ रहा था ? 
.. श्ने बोले, अरे भीग जाओ और निमोनिया हो जाये ! . . , 
मैंने कहा, मरने वाले को क्या फिक्र निमोनिया वगैरह की ? ' 
उन्होंने कहा, अरे, मरना-वरना किसको है जी ! वह तो गुस्से में बात कह दी ' 
ऐसे तो मैं कई दफे चला जाता हूं ! ४ 
हे फिर तो मझे उनकी कई कहानियां पता चलीं विश्वविद्यालय में धीरे-धीरे जब 
और लोगों से पूछा मैंने कि 'भई, ये मरने जाते हैं बार-बार ! ' तो उन्होंने कहा, अरे, 
इनकी बातों का कुछ सार नहीं है ' म हर " 
सागर यनिवर्सिटि के नीचे ही मकरौनिया स्टेशन था । छोटा-सा स्टेशन; बस 
दो दफे तो गाडी रुकती ही थी उसमें, चौबीस घण्टे में | वही गाड़ी आते वक्‍त रुकती, 
वही गाड़ी जाते वक्‍त रुकती । और तो वहां कोई गाड़ी ० 2 कै-१2 7, ० 
गक ु जाते नहीं थे ! और चोबीस 
गाडी कब आती है । जब गाड़ी आती, तब वे जा 
मर आती थी गाड़ी; सो समझो तीन-तीन मिनट रुकती थीं; छह 5 
छोड कर बाकी कभी भी मरने चले जाते थे वे ! और गाड़ी भी एक ही पटरी पर 
सकती थी । के कक 
गे स्टेशन पर दो पटरियां थीं । एक पटरी पता नहीं कब से हे ० का 28 
थी; उस पर जंग चढ़ी हुई थी | वे उसी पर लेट जाते थे जा कर के ४7 
पीछे-पीछे चला गया । जब मैंने देखा कि आज उन्होंने (258 2 लक 
लिया है मरने का; क्‍योंकि वे टिफिन भी ले जा रहे थे ! छात 
0 उन्होंने अगार करवाया, तो मैंने होटल के 
मं होटल में बैग था, जहां उन्होने बहुत ही गे में ते हैं, तो दिफिन 
मैनेजर से पूछा कि बात क्या है ?' बोले, कई पूछा 'अभी जायेंगे कहां ? वे मरने 
तैयार करवा लेते हैं । घर नहीं खाना खाते । मैंने पूछा, हल. 
जा रहे हैं !' वाह भाई. . . ! रे : पूरा राज | गये । वे टिफित 
मैं पीछे हो लिया । मैंने कहा कि मैं आई देख ही लू ६ अं डपठरी पर सो रहें" 


रख कर 
लगा कर, पास रख कर, छाता अपने सि* ४ नल के जमाने से कोई गाड़ी 
जिस पर ऐसी जंग लगी थी कि जिस पर शाप भी हो। उसके बीच-बीच के पटिये 


चली ही नहीं ! खराब थी पटरी या क्या धा। ला! 

भी उखड़ गये थे। बह नि 
मैंने उनसे पूछा कि 'अद्वावा महोदय . 
बोले, “आप यहां क्यों आये ! 


>> 
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नर 


जो बोलें तो हरिकथा 


मैंने कहा कि 'जिज्ञासावश चला आया हुं । और अब आखिरी समय है 

फिर मिलना हो या न हो, दो बातें मुझे पूछनी है । एक तो यह कि यह पटरी, दक्नित 

जानती है कि इस पर कोई गाड़ी नहीं आती । आप दूसरी पटरी पर लेटें ! |; 
उन्होंने कहा, 'क्या मुझे मरना है ! क्‍या तुम मुझे मारना चाहते हो ? ' 

वे एकदम गुस्सा हो गये ! मैंने कहा, मुझे मारना नहीं है आपको । मैं तो सिर्फ 
सलाह दे रहा हूं कि अगर मरना है, मैं आपकी जगह होता, तो उस पटरी पर लेठता 

और दूसरा सवाल मुझे पूछना है. . .। आपको नहीं मरना है, आपकी मरजी। जिस | 

पटरी पर लेटना हो--लेटो । आपकी जिंदगी ! ' कक 

“दूसरा सवाल यह है कि टिफिन ! आप टिफिन क्‍यों ले आये ? ' 

अरे, बोले, गाड़ी कभी-कभी इतनी लेट हो जाती है कि क्या भखे मरना है !' 

मैंने कहा, फिर आप मजा करो । मतलब, यह एक तरह की पिकनिक हे मरना- 

करना नहीं है ।' 

मरने का सवाल भी नहीं है । तुम्हारे प्राणों की अंतरतम आकांक्षा जीवन को 

विराट करने की है--मरने की नहीं है । अभीप्सा जीवन की है; मृत्यु की कोई अभीष्सा 

नहीं है । मृत्यु तो एक विक्वृति है । जब तुम मृत्यु को चाहने लगते हो, उसका अर्थ हैं-- 

तुम जीवन में हार गये; तुम जीवन में पराजित हो गये । तुम ऐसे हार गये हो, कि अपने 

को मुंह दिखाने योग्य नहीं समझते । अब तुमको लगता है, मृत्यु को ही ओढ़ लें; कि 


न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी ! अब और पराजित होने की हिम्मत न रही । अब 


और एक कदम उठाने का साहस न रहा । 


मरने की नहीं जल्दी स्वभाव ! पहले मेरे पहलू में जीना सीखो । और जिसने 
के 2 में जीना सीखा, वह अमृत को उपलब्ध हो जाता है; मृत्यु वगैरह की बात 
टी नहीं । 
और -अमृत को उपलब्ध हो कर मरो, तो मरने का मजा है । तो मरने में 
2 | 2 कड ; एक रस _ 
है । क्योंकि फिर तुम नहीं मरते; जो मरणशील था तुममें, वही मर जाता है । वह मरा 
ही था । देह गिर जाती है और तुम शाश्वत में लीन हो जाते हो । 
तुम कहते हो-- 
25 की तमन्ना अब हमारे दिल में है 
ह्ड खना है जोर कितना बाज-ए-कातिल में है । 
कातिलों के हाथ से मरना है ? भरे, भरे हाथ से हा ॥ 


कातिलों के हाथ से मर कर कहां जाओगे ? कातिलों के हाथ से मरोगे, तो फिर क्‍ 


पैदा होओगे--कि कातिलों को मारना है अब 
। ब ! इसी तरह तो चक्कर जीवन 
का । एक जीवन के बाद दूसरा जीवन है इसी तरह तो चक्कर चलता है े 


मेरे हाथ से मरो । गुरु के हाथ से मरो, तांकि फिर दुबारा पैदा ही न होता पढ़े। 
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वारकि फिर दुबारा इस उपद्रव में पड़ना ही न पड़े । ऐसे मरों कि अमृत को पा लो | 
और स्वभाव, पा सकते हो । तैयारी है । जरा पंजाबीपन की जो आखिरी, थोड़ी-सी 
हूपरेखा रह गई है, उसको भी विदा कर दो । उसको भी अब कह दो कि नमस्कार ! 
बाहे गुरुजी की फतह, वाहे गुरुजी का खालसा ! सत श्री अकाल ! 

आ गये हो किनारे अब उस दुनिया के जहां मेरा जगत शुरू होता है । 

ग्रे सब उपद्रव बिलकुल स्वाभाविक हैं, जो हो रहे हैं मेरे विरोध में | ये न होते; 
तो आश्चर्य होता । ये हो रहे हैं, तो बिलकुल आश्चर्य नहीं है । इनको हम मौज से 
लेंगे। इनकों गाते-नाचते लेंगे । 

तुम्हें मैंने सिखाया--जियो, नाचते हुए ; मरो--नाचते हुए | अब एक मौका 
आ रहा है; लड़ो---नाचते हुए ! कुछ बचे ना; सब को नाच से भर देना है । 


दूसरा प्रश्न : भगवान, महिलाएं सदा भैरवी, चण्डी, दुर्गा और काली की तरह 
क्यों पेश आती हैं ? मुझसे उनका विकराल रूप नहीं देखा जाता | सद्गुरु साहिब, 
क्या यही महिलाओं का असली चेहरा है ? 


संत महाराज ! 
महिलाओं का कोई कसूर नहीं । आदमी ने उन्हें इतना सताया है, कि अपने 
बचने के लिए ही उन्हें भैरवी, चण्डी, दुर्गा और काली हों जानां पड़ा है। आत्मरक्षा 
के उपाय ! और आत्मरक्षा का तो सबको अधिकार है । 
आदमी ने इस बुरी तरह स्त्रियों को सताया है; सदियों से सताया है--कि स्त्री 
भी क्या करे ! कैसे तुमसे जूझे ? तो उसने भी ईजाद कर ली हैं, सुक्ष्म तरकीबें । और 
के तुम्हारे जैसे मसलस तो 


निश्चित ही उसकी तरकीबें सूक्ष्म होंगी, क्योंकि उसके पास तुम्हा 
नहीं हैं ज टी पुरुष से वह शरीर की दृष्टि 
हीं हैं। तुम्हारे जैसा हट्टा-कट्टा शरीर तो नह से कप आर 


लम्बाई में भी कम है; बल में भी कम है-“शरीर नो 

करे, तो नाहक कक अर है । तो उसने भी अपनी तरकी 0 ५5] ४ 
मनष्य के मन का यह एक गुण है कि वह हैं: स्विकिम 3 /म सको | 

लेता है। उसको ऐसी तरकीबें निकालती पड़ी, जिले है ता नहीं कर 
तुमने उसे सताया है । पुर्षषे ने स्‍त्री को अब तक स्वतंत्रता स्त्रियों को सर्वाधिक 

दी । और देशों की तो बात छोड़ दो; अमरीका जैसे देश में जह पर 


>> न्‍ उनके की संभावना 
कट का चुनाव रीगात लईं रहे हैं । उनके चुनाव जीतने 


की जाई 


ह5 3 


28, जो बोले तो हरिकथा 


है । कार्टर की तो सब हंसी-खुशी खो गई है । अब उनकी चौबीसी दिखाई नहीं पड़ती | 
अब उनके दांत दिखाई नहीं पड़ते ! वे दिन गये--लद गये ! अब तो नैया डबी 
डबी है ! अ 
. तो रीगान के जीतने की संभावना है । और तुम चकित होओगे जानकर, कि अगर 
अमरीका में रीगान जीतते हैं, तो उसका अर्थ है : मन्‌ष्य जाति के जीवन में एक दुर्भाग्य 
का प्रारंभ । क्योंकि अमरीका अकेला देश है जहां स्त्री पुरुष के करीब-करीब करीब 
आगई है। 
रीगान के चुनाव के मुद्दों में एक मुद्दा यह है कि स्त्री को समान अधिकार नहीं 
होना चाहिए ! रीगान स्त्री-विरोधी हैं । बाबा तुलसीदास के चेला मालूम होते हैं ! 
ऋषि-मुनि बहुत प्रसन्न होंगे । दकियानूसी हैं । ये 
और बड़े आश्चर्य की बात है कि कैसे-कैसे लोग, कहां-कहां से, क्या-क्या रंग-ढंग 
ले कर आ जाते हैं ' रीगान जिंदगी भर फिल्म अभिनेता रहे--और स्त्री की समानता 
का अधिकार मानने को राजी नहीं हैं ! -ए 
स्त्री को समानता दो । लेकिन समानता का अथे गलत मत समझ लेना । आय 
एक महिला हैं नीलिमा चटर्जी, उन्होंने प्रश्न पूछा है कि कया आप स्त्री को पुरुष 
के बराबर नहीं मावते ? क्योंकि कई दफे आप स्त्रियों की मजाक उड़ाते हैं! | 
मैं स्त्रियों के बहाने पुरुषों की ही मजाक उड़ाता हूं (जरा बारीक बातहै। 
स्त्रियों की दुदेशा किसने की है ?--पुरुषों ने की है। लेकिन नीलिमा चटर्जी को& 
में कहना चाहता हूं कि स्त्री को मैं पुरुष के समान तो मानता हूं, लेकिन 'समान' के दो. 
अर्थ होते हैं । अंग्रेजी में दो शब्द हैं : इक्वलिटी और सिमिलरिटि । स्त्री समान है- छा 
इक्वलिटि के अर्थ में । उसको समान अधिकार है--जितना पुरुष को । लेक 
सिमिलर--पुरुष जैसी नहीं है । उस अर्थ में समान नहीं हैथ कप 
. सत्नी अगर पुरुष जैसे होने की कोशिश करेगी, तो यह परिणाम होगा, जो सं 
महाराज कह रहे हैं । वह चण्डी हो जाये, दुर्गा हो जाये, काली हो जाये ! क्योंकि पुरुष 
जैसे होने का मतलब है--डण्ड-बैठकें लगाये ! पुरुष जैसे होने का मतलब है कि पुरुष _ 


हा 
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3 तम्बर दो की ही पुरुष रहेंगी । नम्बर एक की नहीं हो सकतीं । 
वे अगर यह दौड़ बढ़ती हीं गई, तो क्या-क्या उनकों नहीं करना पड़ेगा--जरा 
सोचो ! पुरुषों जैसे कपड़े उन्हें पहनने पड़ रहे है जिसमें वे भद्दी मालूम पड़ती हैं, अभद्र 
मालम पड़ती हैं । उनके देह के लिए, उनके देह के अनुपात के लिए पुरुषों जैसे काः ठीक 
नहीं आते । वे पुरुष की देह के लिए ठीक हैं । स्त्रियों के पास एक सुंदर देह है; वैसी 
देह प्रुषों के पास नहीं रे | ह 
: स्त्री को उसकी देह के अनुकूल कोमल, उसकी देह के अनुकूल सुंदर वस्त्र और 
परिधान चाहिए । 
मोर पुरुष को समान अधिकार होना चाहिए । बल्कि स्त्री को अगर थोड़े 
ज्यादा भी अधिकार हों, तो उसके लिए भी मैं राजी हूं। लेकिन स्त्री पुछष के बरावर इ्स 
ढंग से न होने लगे कि उसके जैसे कपड़े पहनेगी; उसके जेसी नौंकरी करेगी; उसके 
जैसी गालियां बकेगी ! फिर जल्दी ही तुम देखोगे कि वह उस्तूरा ले कर मूंछे वगैरह 
मूड़ रही है कि किसी तरह मूंछें बढ़ जायें ! दाढ़ी बढ़ जाये ! फिर क्या-क्या उपद्रव 
नहीं होंगे ! वि: 
डण्ड-बैठक लगायेगी ! अभी भी उसने सीखना शुरू कर दिया है । कराते सीखती 
है; अकीदो' सीखती है । सीखना पड़ रहा है । क्योंकि पुरुषों नेजो उसकी गति ५ 
रखी है, उसकी प्रतिक्रिया पैदा हो रही है । उसने भी अपने लड़ने के ढंग कल रखें हैं; 
सूक्ष्म ढंग निकाल रखे हैं । 
2: प्रुष का सिर खाती रहती है ! इस तरह खाती है सिर कि सा छ्ठी हक: 
याद दिला देती है ! दिन भर कुठे-पिटे किसी तरह घर कक गे ३ ह 
तैयार बैठी है ! वह दिन भर विश्राम करके उसने तैयारी कर कद का 
देव को कैसे ठीक करना ! आज कौन-सा नुस्खा अपनाया जाये : एक से एक रु 
अपनाती हैं ! ््अ 
दो मह्निि एक बगीचे में बैठी थीं और एक महिला ने पूछा हेड 
सेठ चंदुलाल को कब्जे में कर रखा है ? मेरा पति हे सुनता ही नहीं है * 
रात गये आता है । कभी-कभी चार बज 2 के शक कस 
दूसरी महिला मुस्कुरायी । उसने कहा सा एकल स नाप कार 
था । मगर मैंने फिर एक तरकीब निकाल अर दिस्‍्हरु ये फोके लो: जोकि 
बजे आया, और चुपचाप डर के मारे भीतर घुस कर 0 
कहा---'मोहन ! आ गये क्‍या ! 
दूसरी महिला ने कहा, 'मोहत ! अरे 
उसने कहा, वह मुझे भी मालूम है । >> स्जि 
आ जाता है घर में | 
जो बो. १७ 


का नाम तो चंदूलाल हैं 
की हैंड फिर वह ठीक शाम से ही. 


$ 2 हक 
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जो बोले त्तो 


अब यह तरकीब निकालनी पड़ती है | क्या करें--स्त्रियां भी क्या करें | 
ईजाद करने पढ़ते हैं ! की 

ढब्बू जी अपने पड़ोसी से कह रहे थे, साहब, आपके मकान की चौथी मंजिल 
रहने वाली फूलबाई दिन-रात अपने पति पर बरसती रहती है। अड़ोस-पड़ोस के ५ 
को इससे काफी तकलीफ होती है । आप उसे चेतावनी क्‍यों नहीं देते ?” _ के 

उन सज्जन ने पूछा ढब्बूजी, क्या आप फूलबाई के पड़ोसी हैं ? 

ढब्बूजी ने कहा, जी नहीं । मैं उसका पति हूं ! ! 

पतियों की तो ऐसी दुर्दशा होती है होने ही वाली है । वह तुमने पति होना 
जिस दिन तय किया, उसी दिन तुमने अपनी दुदंशा का प्रारंभ करवा लिया । पति होने 
का मलतब : मालिक होने की कोशिश । कौन तुम्हें मालिक बनायेगा ? य॑ बाहर तुम 
फिरते रहो मुरगों की तरह कलगी उठाये--कि मैं मालिक हूं ! घर में धर ही से 
एकदम पूंछ दबा लेते हो ! क्योंकि सारी दुनिया जानती है कि वहां मालिक कौन है! 
इसलिए तुमको कोई 'घरवाला' कहता है ? तुम्हारी पत्नी को लोग 'घरवाली' कहते 
हैं ! अरे, घर उसका--तुम हो क्‍या ! घुस जाने देती है--यही बहुत है ! 

बाहर अकड़े फिरते हो--छाती फुलाये . . .! और पत्नियां कुशल हो गई हैं; 
चिट्ठी वगेरह लिखती हैं, तो लिखती हैं--आपके चरणों की दासी !” और मन ही 
मन हंसती हैं; जानती हैं कि चरणों का दास है कौन ! अरे, जब तय ही है कि चरणों के 
दास तुम हो, तो लिखने में हर्जा क्या है ! लिखने में डर भी क्या हैः! 

मेरे गांव में जब आजादी नहीं आयी थी, तो प्रभात-फेरी निकलती थी। एक 
कबीरपंथी महंत थे--स्वामी साहब दास--उनका राग भी बेसुरा था; शकल-सूरत 
भी बेहदी थी; और सिर घुटाये रखते थे उसके ऊपर से ! बे प्रभात फेरी निकलवाते 
४ ः जब देखो तब झण्डा लिए हुए--झण्डा ऊंचा रहे हमारा ! और बड़े नारेबाजी 
करते ! 
हे पुराने ऋषि मुनियों के हिसाब से उन्होंने भी एक रखैल रख छोड़ी थी । अब उनको 
रखेल कोई ढंग की स्त्री तो मिल नहीं सकती थी । खुद भी आदमी ढंग के नहीं थे । 
एक तो कबीरपंथी महंत . . .! एक कानी स्त्री, जिसको सिवाय कोई महंत के कोई 
आर पसंद करता भी नहीं । अब महंत भी मुश्किल में थे कि जैसी भी है कानी-कूतरी-- 
टीक है । मतलब स्त्री और दूसरी कोई मिलती भी उनको कहां ! कम से कम स्त्री तो 
है ! मगर वह कानी थी भी मुंहफट्‌--उलटी-सीधी बोलने वाली । >्् 

मैं उनके बगीचे में घुस कर उनके अमरूद वगैरह तोड़ा करता था । सो वहीं उनके. 
पे के झाड़ों में बैठा कभी-कभी उनकी “लीला' देखता रहता था ! उन्होंने मुझे एक 
जा अपना हर 2 हुए । मुझे पकड़ कर ले चले पिता के पास । मैंने कही! 
जज ४ हैं कि फिर मैं भी आपकी लीला की सब बात कह दूंगा 
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ह 
*." के 
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कौन-सी लीला ?* उन्होंने कहा । 
मैंने कहा, वह जो कानी बाई के साथ लीला चलती है ! ' 
'अरे', उन्होंने कहा, बेटा, अमरूद तेरे हैं, तू कहां , . .! अरे, तू तो अपने घर का 
ही है । तेरे पिता से तो हमारी दोस्ती है ! चल-चल, तू कहां जाता है ! ' 
मैंने कहा, चलना नहीं है पिताजी के पास ? ' 
अरे छोड़, बात जाने दे । तुझे जब आना हो आ गये । और कोई ऐसे चोरी से 
दीवाल चढ़ कर और अमरूद पर चढ़ने की जरूरत नहीं । दरवाजे से आ गये | घर 
तेरा | मगर यह बात किसी से कहना मत ! 
कानी बाई ने भी देखा, कि अरे, साहबदास इस छोकरे से डरते हैं ! कानीबाई से 
मेरी दोस्ती भी हो गई । मैंने एक दिन कानीबाई से पूछा कि ये साहबदांस कोई क्या 
झण्डा लिए फिरते हैं सुबह रोज ! झण्डा ऊंचा रहे हमारा ! 
'अब', उसने कहा, तुमसे क्या छिपाना! डण्डा ऊंचा होता नहीं--सों झण्डा ऊंचा 
किये फिरते हैं ! अरे, एकात बच्चा तो पैदा करके बतायें ! ' 
स्त्रियों को तो राज सब पता ही है ! 
उस दिन से मुझे एक राज और पता चल गया ! तब से तो उनके घर में जो भैंस 
थी, उसकी खीर भी मुझे मिलने लगी ! मैंने उनसे कहा कि 'कानीबाई ने मुझें बता दिया 
है कि आप क्‍यों झण्डा लिये फिरते हैं ! ' 
क्या ? क्‍या बताया उसने ? हे । 
“उसने कहा कि डण्डा ऊंचा नहीं होता ! सो अब क्या करेंगे ! झण्डा ऊंचा लिए 
फिर रहे हैं प्रभात-फेरी . . .! करते रहो प्रभात-फेरी ! 
कहा, बेटा, किसी से कहना मत ! तू तो अपने घर का है । अरे, यह औरत बहुत 
दुष्ट है । कहां इस दुष्ट के चक्कर में पड़ गया (2 
मगर उसकी दुष्टता क्या है ? उसने सच्ची बात कह्‌ दी। कल 
अब संत महाराज, तुम कह रहें हो, 'महिलाएं सदा भैरवी, चण्डी, दुर्गा, का 
तरह पेश क्यों आती हैं ? आते होम “तु मो कि: 
तुम भी उनसे अंयातुल्ला खोमेनी की सा आते ; हल हल ढुगो--कैतो 
गो 7 
मुनियों की तरह पेश आते होओगे ! तो वे तो आयेंगी फिर भर । 


रे होंने अच्छे-अच्छों | 
बनेंगी । उन्होंने अच्छे-अच्छों को पछाड़ा है चे पड़े हैं--वह उनकी छाती परु 


तुमने काली माई की प्रतिमा देखी ! शिवजी नी हे कर, 
नाच रही है ! उनने अच्छे-अच्छे शिवजी वर्गेरह को 
् पहने हुए है आदमियों २2 
हैं! कि इतनो का 


और देखा, कितनी मालाएं प कै 
प्रेमियों के उन्होंने प्रेम-पत् लटका रख 
माई का लाल ! 


२६० जो बोल तो हरिकथा 


एक सेल्समेन एक दरवाजे पर दस्तक देने ही वाला था कि दरवाजा खला और 
एक आदमी बाहर आकर मुंह के बल गिरा । सेल्समेत ने उससे कहा कि 'मैं घर के 
मालिक से मिलना चाहता हूं ।' 
उस आदमी ने जवाब दिया, अंदर चले जाओ । अभी-अभी फंसला हो चुका है कि 
मालिक कौन है ! अब तक मैं सोचता था, मैं ही हूं; अब मेरी हालत तुम देख ही रहे 
हो ! अब मालिक नहीं--मालकिन ! भीतर जा भैया ! ' 
पत्नी की हालत गंभीर थी; डॉक्टर बुलाना पड़ा । उन्होंने राय दी, 'केस सीरियस 
है । बहुत हुआ, तो एक महीना और ! सेठ चंदूलाल, मुझे बड़ा देख है, लेकिन सत्य तो 
कहना ही होगा । इससे अधिक नहीं बचेंगी ! 
सेठ चंदूलाल ने ठण्डी सांस भरी और बोले, जहां पच्चीस साल काट दिये, चलो, 
एक महीना और सही ! 
तुमने जिसको विवाह समझ रखा है, वह विवाह क्‍या है ! उस विवाह की जड़ में 


सड़ांध है । पति का अर्थ होता है--मालिक । पति' शब्द का अर्थ मालिक होता है ! 


और पति समझाते रहे स्त्रियों को कि पति को परमात्मा समझो ! मालिक होने से भी 
इनका दिल नहीं भरा; परमात्मा समझो इनको ! इनके गुण-धर्म वे देखती हैं, तो 
इनको शतान भी मानने को राजी न हों--कि तुम शैतान से भी गये-बीते हो ! मगर 


मानना पड़ता है--परमात्मा ! तो इसका बदला वे लेती हैं । वे इसका मजा चखाती हैं | _ 


यह प्रेम के आधार पर खड़ा हुआ विवाह नहीं है, इसलिए ये सारे दुष्परिणाम 
हो रहे हैं । 

जज साहब ने अपने एक अपराधी से कहा, हमें यह भी बताया गया है कि बरसों 
से तुमने अपनी बीबी को डरा-धमका कर रखा है; और एक प्रकार से अपना, गुलाम 
बना रखा है ! 

अपराधी ने हकलाते हुए कहा, 'हुजूर, देखिये हुजूर, बात यह है कि . . . ! 

जज ने बात काटते हुआ कहा, सफाई पेश करने की आवश्यकता नहीं है । तुम 
केवल इतना बता दो कि यह चमत्कार किस प्रकार कर लेते हो ! ' 

कौन अपनी पत्नी को गुलाम बना कर रख सका है ? लेकिन गुलाम बनाने की 
आकांक्षा में ही उपद्रव शुरू हों जाता है । फिर वह भी तुम्हें गुलाम बनाना चाहती है । 
जरूर उसके ढंग स्त्रैण होंगे । तुम मार-पीट कर सकते हो; वह मार-पीट नहीं करेगी । 
उसके प्रकार परोक्ष होंगे । लेकिन वह तुम पर जाल खंड़ा करेगी । वह भी मालिक होना 
चाहती है; तुम भी मालिक होना चाहते हो; कलह शुरू हो गई । : 

2 प्रेम का अ्थ होता है : न मैं मालिक हूं, न तुम मालिक हो । संयोग है--तदी-ताव 

संयोग । दो क्षण को हम एक रास्ते पर मिल गये हैं; खशी बांट लें ! न मेरा तुम पर 
दावा है, न तुम्हारा मुझ पर दावा है । , 
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दावेदारी में उपद्रव है । और सारी मनुष्य जाति अब तक परेशान रही है दावेदारी' 
से | दावेदारी छोड़ो । 7 
...जैं विवाह का कोई भविष्य नें देखता हूं । और अगर विवाह रहा, तो आदमी 
का कोई भविष्य नहीं देखता हूं । हमें विवाह की पूरी की पूरी प्रक्रिया को नया रंग; 
तया रूप देना होगा । हमें उसे संस्था की तरह मिटा देना चाहिए । हमें चाहिए कि एक 
प्रेम का संबंध हो, एक मैत्री हो! न तो तुम कब्जा करो, नकिसी को अपने पर कब्जा करने 
दो । क्‍योंकि जहां कब्जे का भाव आया, वहां अम नष्ट हो गया। किसी पर कब्जा करना 
अपमान है । लेकिन हमारे तो शब्द भी सब ऐसे हैं । हर ३ 
भारत में हम देश के प्रमुख को राष्ट्रपति कहते हैँ । कोई इसका ऐतराज हीं 
करता । लेकिन कल अगर कोई महिला राष्ट्रपति हो जाये, तो तुम क्या उसे राष्ट्रपत्नी 
कहोगे ? वह खुद भी ऐतराज करेगी कि क्‍या मचा रखा है मैं कोई वेश्या हू १ ४ 
० पहले वेश्या को नगरवधु कहते थे। वह भी 'राष्ट्रवधु नहीं थीं ! ट्रपत्ती-- 
कोई स्त्री राजी नहीं होगी । उस शब्द में अपमान हैं । लेकिन पति में सन अपमान नहीं 
है । यह पुरुषों की दुनिया है । और पुरुषों की दुनिया में स्त्री क्या करे : पुल्षा ने सब 
कब्जा कर रखा है । मिलिद्री उसकी, सत्ता उसकी--उसमें स्त्री फिर कसा : 
रूख अपनाती है । वह नीचे से जड़ें काटती है । वह कुतर-कुत< तुम्हें काटती 2 
तुम्हारे जेब कांटती है । तुम्हारे पैसे मार देती है । तनखा झड़प ट । 5 हे 
ख्च करती है । तुम्हें सताने के वह जितने उपाय कर सकती ० है दी के 
जिम्मेवार हो । मेरे हिसाब में पुरुष ही जिम्मेवार है । क्योंकि यह ६ 


व्यवस्था पुरुष ने दी है । ट्रेड प्रतिक्रिया से लाभ नहीं 
में अब स्त्रियां खड़ी हो रही हैं । मगर भ्रति 3 खत 
इसकी प्रतिक्रिया में अब कहता चाहता: है. किस्म स्त्रियों के स्वतंत्रता 


गेगा। इसलिए नीलिमा चटर्जी को मैं कहन ४ जा आात्दीलेक 

कल के पक्ष में नहीं हूं । मैं चाहता हूं-- स्ती-पुर्प 22 ही 5 

पुरुष से स्वतंत्र होती चाहिए--पुरुष स्त्री से स्वतंत्र होता स्वतंत्रता तभी हो सकती हैं; 

कर बैठ गये हैं । मनुष्य स्वतंत्र होना चाहिए न सो । 

जब हम पूरे जीवन के आधार को बदलने की तैंया धर्म का दुश्मन हूँ । न तो मैं संस्कृति 
वही मैं कह रहा हूं, तो मैं संस्क्ृति का दुश्भर के धर्म को दुनिया में लाना चाहता 


का दुश्मन हूं, न मैं धर्म का दुश्मन हूँ । मैं और संस्कृति दोनों में जहर 
हूं । तुमने जिसे संस्कृति और धर्म समझा है, 54 है | 
घोल दिया है। तुम झेल 


« व्ाथा ! कितनी तरह की व्यथा । 
तुम्हारी जिंदगी क्या है ! सिर्फ व्यथा ! हा हं 
हो ! और औरों से झेलो--ठीक । जिंतकों ठुम 


पति पत्नी से झेल रहा है; पत्ती पति से झेल रही है । 


कद जो बोले त्तो हरिकथा 


लेकिन एक ही चीज है, जिसकी वजह से सब उपद्रव हो रहा है । प्रेम की 
प्रेम के आधार पर संस्थाएं नहीं बनती ; प्रेम के आधार पर स्वतंत्रता निर्मित शो 
विवाह को हटाओ--और प्रेम को जगह दो । प्रेम का खतरा लो। ज्यादा बे बह 
प्रेम का खतरा लेना--बजाय विवाह की सुरक्षा के । 8 
क्या तुम समझते हो, सेठ चंदूलाल ने पूछा, कि तुम मेरी बेर्ट 
555) | तुम मेरी बेटी से शादी करते के 
“निश्चय ही', लड़का बोला-- उसकी सुंदरता, आपका पैसा 
है, हम बने ही एक दूसरे के लिए हैं ! पीर उआा 
इसमें प्रेम की तो कोई जगह ही नहीं है । उसकी संंदरता, आपका पै 
। ३५ पुदरता, पसा और मैं | ' 
लेकिन सुंदरता तो दो दिन में खत्म हो जाती है । परिचित हो गये, बात समाप्त हो गई ! 
सुंदरता कितनी देर साथ देगी ? | ४ 
5 के आधार पर जो प्रेम है, वह प्रेम नहीं है । प्रेम के आधार पर जब कोई 
व्यक्ति तुम्हें सुंदर मालूम पड़ता है, तव बात और । तब बिलकुल बात गैर ब् 
का काव्य और, संगीत और । £ ; 2 
सोचे पर गोलियों की बौछार के बीच एक फौजी ने उसके साथी से पूछा, यहां 
में ् दे 
क्षण मौत के साये में रहते हुए तुम्हें क्या अहसास होता है ? + 
साथी ने उत्तर दिया, 'रक्षा का अहसास ! तुमने मेरी बीबी को नहीं देखा है ! 
सह कोई फौज में भरती हो जाता है--बीबी से बचने को । कोई शराबघर में बैठा 
है--बीवी से बचने को । कोई जुआं खेल रहा है--बीबी से बचने को ! बड़ा मजा है ! 
पहले बीबी की तलाश में लगे हो--फिर बीबी से बचने की तलाश में लगे हो ! 
दो आदमी एक शराब घर में बैठे बात कर रहे थे । एक ने कहा, 'भई तुम इत्ती- 
इत्ती देर तक क्‍यों बैठे रहते हो ? दा 
उसने कहा, क्या करूं---न पत्नी, न बच्चा । खाली घर काटता है ! 
हे दूसरे ने कहा, 'धत्तेरे की । हह हो गई । भरे, मैं यहां इतनी देर तक बैठता हूं इसी- 
ए कि बच्चे और पत्नी! किसी तरह पत्नी से बचो, तो बच्चे ! बच्चों से बचों-:ों 


न्‍ 


पत्नी ! इधर गिरो तो कुआं--उधर गिरो तो खाई ! मैं उन्हीं से बचने के लिए यहाँ. 


बैठा हूं । और तेरे घर में बच्चे नहीं हैं--और बे तेरे घर में पत्नी 

नहीं है--तू यहां बैठा हुआ है ! '- एबं हल है. आओ 
किया ही मजा है । जो विवाहित हैं, वे सोचते हैं--धन्य हैं वे जो कुंवारे हैं 

और जो कुंबारे हैं, वे सोचते हैं--आह ! हे भगवान ! अरे विधाता, तूने हमारे भा 


क्या कुछ भी नहीं लिखा ! यही आवारागर्दी ! कम से कम एक अदद औरत दे 


दे ! कोई ज्यादा मांगते भी नहीं कि छप्पर फाड़ दे ! . 


के 
जो अकेला है, वह पत्नी मांग रहा है; जिसको पत्नी मिल गई है, वह अपनी खोपड़ी | 


व्रेम है रे शखर 
ब्रेम है धर्म का*ि २६३ 


वीट रहा है कि अब क्या कहूँ ! बड़ी अजीब दुनिया है ! मगर किसने बनाई ? हमने 
बना ली हैं । ' 
मैं विश्वविद्यालय से नया-तया घर आया, तो जो देखो वही मुझे सलाह दे कि विवाह 
करो ! मैं कहँ-7जरूर, जब आप कह रहे हैं, तो ठीक ही कह रहे होंगे। मगर आपकी 
और आपकी पत्नी का जो मैंने हाल देखा है, उसे देख कर ही तो विवाह नहीं कर पा 
रहा हूं ! वह बेचारा चुप रह जातां एकदम । क्योंकि वह भी जानता है कि बात तो 
सच है | मैंने कहा, “अब बोलो, क्या बोलते हो ? तुम्हें अगर फिर से मौका मिले, तो 
विवाह करोगे ? 
बोले, नहीं करूंगा । 
'तो फिर', मैंने कहा, मुझे सलाह दे रहे हो । शर्म तो खाओ ! 
धीरे-धीरे मुझे सलाह देने वाले खो गये । उनको ही देख कर तो मैंने समझा कि 
यह क्‍या बेवकूफी चल रही है ! अपने परिवार में देखा; अपने प्रियजनों में देखा; अपने 
निकट के लोगों में देखा; अपने प्रोफेसरों के घर देखा । जहां देखा, वहां कलह ! 
मेरे एक प्रोफेसर थे--डॉक्टर सक्सेना । वे मुझसे पूछे कि तुम विवाह क्यों नहीं 
करते हो ? 
मैंने उससे कहा कि आप मेरे दोस्त हैं या दुश्मन (० 
उन्होंने कहा, 'भई, दुश्मन क्यों होऊंगा | मैं तुम्हें प्रेम करता हूं ' ऐ 
'तो', मैंने कहा, 'फिर ऐसी बात करते शर्म नहीं आती | आपकी पत्नी कहां है ? ' 
उनकी पत्नी दिल्‍ली रहती थी; वे सागर रहते थे ! जब पत्नी सागर आये-न्तों 
वे दिल्‍ली ! कभी दोनों को मैंने साथ देखा नहीं । वे पत्नी के मारे कभी हवाई में नौकरी 
करते, कभी अमरीका में नौकरी करते--मगर दिल्‍ली में तहीं ! दिल्‍ली विश्वविद्यालय 
उनके पीछे जिंदगी भर पड़ा रहा कि तुम दिल्‍ली में आ जाओ । दिल्‍ली वे न जाय 
क्योंकि दिल्‍ली घर था, बंगला था; वहां पत्नी कब्जा किये बैठी थी ! दिल्‍ली छोड़ कर 
जमाने में भागते रहे ! मरे भी, तो अमरीका में मरे ! हक 
मैंने उनसे कहा कि 'तुम जरा एक दफे सोच तो लो कि तुम्हारी के हालत है करो 
फिर मैं भी भागा फिरूंगा, जैसे तुम भागे फिर रहे हो जिंदगी भर यही ठुम्ह 
जरा हे 02 | 
'नहीं', कहा कि अब कभी नहीं कहुंगा । : 
मेरे एक दूसरे प्रोफेसर थे-८दीत ! उन्होंने मुझसे एक हित वही: हु 
एम. ए. भी कर लिए; विश्वविद्यालय से तुम्हें पी. 


मिल गई । शादी कर लो । क्या तुमने ब्रह्मचर्य की कसम 


मे क्या लेना: आप 
मैंने कहा, 'ब्रह्मचर्य से मुझे क्या -देना ! मगर जात 


| 
सीखा है, सद्‌गुरुओं से जो सीखा है, उसके अनुसार चल रहा हू * 


7 रखी है 


उन्होंने कहा, मैंने तुमसे कब कहा कि शादी मत करो ! ! 
मैंने कहा, आपने तहीं कहा, मगर आपके घर कितरन॑ 
गया हूं आंखों से, वही गति मेरी करवानी है ?' “नी बार हम क्‍ 
उनकी पत्नी उनकी पिटाई भी करती थी ! 
हो गये थे कि वे मुझे बताते कि देखो, आज मेरे 
दंद है।' 
कया हुआ ? 
कहा, उसने इतनी जोर से मुझे कलछी फेंक कर मार दी !” 
तो मैंने कहा, वया विचार है ! मैं भला-चंगा जी रहा हूं; अपने आनन्द में है | 
कलछी फिकवानी है ? मेरी खोपड़ी खुलवानी है ? सद्॒गुरुओं से जो सीखा र 
मे ० जी रहा हूं । इसमें ब्रह्मचयं वगैरह कहां है? यह तो सीधी-सादी बात २-5 
बहुत देखा, बहुत सुना-समझा-- 
के के डे 53 22333 ज्ञा-सब का सार यह पाया कि अगर विवाह से बच 
एक मित्र ने पूछा है कि आप तो कहते हैं, विवाह से बच गये, तो संसार से बच गये । 
लेकिन हमारा क्या हो, जो विवाह कर चुके ?! ः । 
तो भैया, हर स्त्री को मां-बहन समझो ! और क्‍या करो ! - 
न सेठ चंदुलाल ने एक स्त्री को धक्का दे दिया भीड़ में । वह एकदम चिल्ला दी ! 
ऐसे स्त्रियां उत्सुक भी रहती हैं--कोई धक्का दे | और कोई दे दे, तो एकदम फंसा देती 
हैं ! बड़ा मजा है ! इनका गणित ही समझ में नहीं आता ! न धक्का दो, तो मुश्किल । 


और मेरे उनके संबंध इतने निकट के 
हाथ में दर्द है! आज मेरी कमर मे 


धुर्रा कर देखती हैं, कि क्या खड़े-खड़े देख रहे हो ! अरे, धक्का मारो ! दो घण्टे दपंण.. 


के सामने खराब किये--इसीलिए ? 


सज-धज के आयी हैं बिलकुल ! और धक्का मार दों, तो फौरन चिल्ला दें ! 

तो चंदूलाल पकड़ गये । पुलिस वाले ने उनको दो-तीन झापड़ रसीद किये और 
कहा कि 'शर्म नहीं आती ! कसम खा,आज से कि हर स्त्री को मां-बहन समझूंगा। 

_ कहा कि भैया, कसम खाता हूं, कि हर स्त्री को मां-बहन समझंगा ।' 

8222. पत्नी धन्नों आयी । धन्नो ने कहा कि ज्यादा चोट तो नहीं आयी ?' 

उन्होने कहा कि नहीं बहन जी ! सब ठीक-ठाक है ! ! : है 

अब हो गया विवाह, तो अब प्ैया, माता-बहन समझो ! और क्या करोगे ! न॑ 
हांता, तो भी यही करना थआा--मां-बहन समझते । हो गया--तो भी यही समझो ' 

पुराने ऋषि भारत के यह आशीर्वाद देते थे. , ,। जब किसी का विवाह होता था; 


नव वधू, नव वर आशीर्वाद लेने के की 
कहते कि.'हम आशीर्वाद देत है... ने, तो पुराने ऋषि बड़े समझदार लोग बै--वे 


ग्यारहवां बेटा हो जाये ! * हैं कि तुम्हारे दस बेटे हों और अंत में तुम्हारा पति तुम्हारा 5 


प्रेम है धर्म का शिखर रद 


क्या गजब के लोग थे ! और क्‍या पते की बात कह गये | 

अब तुम्हारी मरजी । चाहे दस बेटों के वाद कहना--माताराम पत्नी को, . ,। 
अकल हो, तो पहले ही कहो । क्या इतनी देर रास्ता देखना | अगर मुझसे आशीर्वाद 
लो, तो पहले मैं कहूंगा कि पहले ही से माताराम मानों ! और अगर अकल न हो, 
कुट-पिट कर हीं सीखों, तो दस बेटों के बाद ! मगर इत्ता पक्का रखो--एक न एक 
दिन माताराम मानता पड़ेगा ! 

मालिक होने की कोशिश की, तो यही होने वाला है | संसार में मेत्री चाहिए । 
फिर न कोई स्त्री चण्डी है, न कोई भैरवी है, न कोई दुर्गा है | 

स्त्रियां अत्यंत मधुर हैं, प्रेमपूर्ण हैं। मगर उनके प्रेम को खिलने का अवसर नहीं 
मिला । पुरुष ने उनके प्राण ले लिए हैं । और फिर भोग रहा है अपने हाथ से, अपने हीं 
बोये गये बीज--अब फसलें काट रहा है; और जहर भोग रहा है । 


मेरी दृष्टि में मैत्री एकमात्र संबंध होना चाहिए । और जब मैत्री न रह जाये, तो 


मैत्नीपूवंक विदा हो जाना चाहिए । ७5+/ 3० 
बच्चों का एक प्रश्न हमेशा खड़ा होता हैं । लोग मुर्झ लिख-लिख कर भेजते हैं कि 
बच्चों का क्‍या होगा ? नजर ४ 
इसलिए मेरा कहना है कि परिवार की जगह कम्यून । छोठे-छोट कम्यूत बनाआ । 
छोटे-छोटे खेती-बाड़ी, बगीचे, उद्योग । कम्यून स्व-निर्भर हो | हजार लोग, पांच 2० 
लोग, दो सौ लोग | छोटे-छोटे परिवार तोड़ो; कम्यून--बंड़ा परिवार बनाओ $ ब 
परिवार के हों--तो कोई अड़चन नहीं । 


और बच्चे परिवार तय करे; परिवार मतलब कम्यून तय करे कि कितने बच्चे 


चाहिए । हर किसी को बच्चे वैदा करने का हक नहीं होना चाहिए। कम्यून तय करे। - 


चिकित्सक से पूछ कर तय किया जायें कि कौन स्त्री, कौन पुरुष बच्चे पैदा करे। सुंदर 


होंगे गेंगे, दी गेंगे । प्रतिभाशाली होंगे । 

, स्वस्थ होंगे, दीर्घ-आयु होंगे । प्रति 
८ थोड़े पा पर्याप्त हैं। और कम्यूत उनका पूरा का पूरा भार ले। अक 2 अर 
अर्थ नहीं कि मां-बाप उन्तकी चिंता न करें। जब तक क्र कक 2 “बज हल 
लेकिन मालकियत मां-बाप की नहीं हर न हमारी दोस्ती ट्ट गई; अब 
अगर कल मां-बाप तय करें कि हम अलग हो जाये, अब ह टू 


साथ चलना कठिन होने के 

'विवाह' भद्दा शब्द है। तलाक 
विदा हो जायें । जितने दिन प्रेम से से रहे, सा 
इतना एक-दूसरे को दिया, उसके लिए एक- अनुकम्पा 


फिर बच्चों की चिंता जो है, कण करे । इसका यह अर्थ हीं 
र बच 2६ 


बच्चों ते पास रखना चा 
बाप से छीन लिए जायें । अगर पिता बच्चों को अप 


प्रेमपूर्वक विदा हो जाये । 
ने लगा--तो परम शब्द है। प्रेम ते सते ये--अेस से 


क' भ्रद्दा शब्द 
लाक' और भी भद्द ह अनुग्रह, उसके लिए आनत्द । 


का स्वीकार । । 
; नहीं है कि बच्चे मां- 
हे--पिता रखे । 


#' 
| ५ 


२६६ 
जो बोलें तो हरिकथा 


मां रखना चाहे--मां रखे । अगर मां-बाप के अलग हो जाने 
र के हो जाने के बाद भी मां 
टद कप उनके और रहना चाहते हों--मिलते रहें । मिल हो. 
हीं रहे बच्चों के कहां से रि ं हल 
बह हां से मिलेगा, शिक्षा कहां से मिलेगी। वे सारे 
यह जान कर तुम हैरान होओगे कि पिता शब्द नया है; ' 
) के हे 4 / चाचा ४ शब्द 
सारी दुनिया की भाषाओं में । क्योंकि पहले कम्यून ही थे । परिवार ता कट 
30 रत बाद में 


सम्पत्ति आयी, तब से परिवार आया---और तब से ही उपद्रव आया । 


व्यक्तिगत सम्पत्ति की भी कोई जरूरत नहीं है; व्यक्तिगत परिवार की भी कोई द 


जरूरत नहीं है । और मैं यह नहीं कह रहा हूं प्र 
ज " हा हूं कि तुम्हारा प्रेम हो, तो छोड़ 
प्रेम 2 तो साथ रहो--जीवन भर साथ रहो--बहुत-बहुत जन्मों साथ 2 ा 
_क जा ने पूछा हुआ है कि क्या मर कर भी पुनः मैं अपने पति को पा सकती हूं ? 
दे देय [| अगर एक जीवन से जी नहीं भर गया हो--तो जरूर हि ! 
2 # कर के बे कि पति के क्या इरादे हैं ! तुम तो पाना चाहती हो, मगर 
ला कक वर कक एक उपाय है कि मर कर बिलकुल भाग खड़े 
! ही नहीं छोड़ा है ! मगर यह बाई उनके पीछे . . . ! ह 
अब तरकीब पूछना चाहती है कि कोई दें गले जग 
578 कक हती है कि कोई तरकीब बता दें, जिससे कि अगले जन्म में भी 
मगर मैं जब तक तुम्हारे पति से न पूछ लूं ट्री द 
2 नकक , तरकीब बता नह हूं ! क्योंवि 
इस बेचारे पर कोई अनाचार हो जाये-! लक गया 
मगर यह पूरी व्यवस्था सड़-गल गई । कर्भ 
हा पर द | कभी उपयोगी रही होगी-- ! 
अब नहीं है । भविष्य में इसके लिए कोई स्थान नहीं है । दी दोग- ह 


आज इतना ही । 


् 


श्री रंजन | क्‍ 
द गीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक २८ जुलाई, ११०९ 


ध्यान-प्रेम-समर्पण 


पहला प्रश्न : भगवान, 

देर लगी आने में हमको, 

शुक्र है फिर भी आये तो । 
आस ने दिल का साथ न छोड़ा, 
वैसे हम घबराये तो । 

शफक, धनक, महताब, घटायें, 

तारे, नग्मे, बिजली, फूल | 
दामन में तेरे क्या-क्या कुर्ठ है, 
दामन ये हाथ में आये तो। 


चाहत के बदले में हम तो, 
बेच दें अपनी मर्जी तक। 
कोई मिले तो दिल का गाहक, 
कोई हमें अपनाये तो । 
कफ हो गया है। चेतना से रजस को वोह 
में प्रवेश हो सकेगा। किसी दिए 


_ ब्रभु, आपकी कृपा से अब मेरा तमठ 2 
भी कम होता जा रहा है । आपके पास ता हैं। एक छोटी-सी 


आपकी अनुकंपा से गुणातीत हो जाऊ, यह न है य के 
दिल्ली वाले निजामुद्दीन औलिया के एक वाले उत्हें जमीकंद आदि दे जाया 
लिए साग-सब्जी उबाल कर बेचा करते ये वा करते । इस तरह उनका जिक्र 
करते थे । वे लकड़ी तोड़ लाते और उन्हें उबाल कर बता क हम , 
और फिक्र साथ-साथ चलता धा। 7 * बढ़ लोग खासी कर खोटे 
नेत्र-ज्योति कमजोर होते से उन्हें कम व सूझने करते जाते, मर्दकियों भर 
खोटे ले कर जमा हे किसी को कुछ क्षी 


सिक्के उन्हें दे जाते । वे उन ये. द्वोटे सके हैं 
जाती । यह जानते हुए लोग उन खोटे सिक्के दिये जा रहे 


: 3८ जो बोल तो हरिकषा 


नहीं कहते थे । तबीयत से खिलाते-पिलाते रहे । यह सिलसिला चलता 
दिन जब उनकी अंतिम घड़ी आ गयी, उन्होंने शुक्राने की नमाज पढ़ी । नमाज 
करके उन्होंने बारगाहे-इलाही में यह दुआ की : 'या अल्लाह, मैं ताउम्र लोगों से ५३! 
सिक्‍के लेता रहा हूं । अब यह खोटा सिक्‍का भी तेरे पास आ रहा है। तू इसे सवा 
कर, इनकार न करना । इतना कह कर वे गिर गये और मर गये । १५ 
भगवान, उनकी यह प्रार्थंता आपके समक्ष दोहराने का अर्थ 
गये हैँ । मेरे प्रमाण स्वीकार करें और मुझे आशीष दें ! 


तो आप समझ ही 


दिनेश भारती ! 


यह कहानी मुझे भी प्रीतिकर रही है, लेकिन खोटे सिक्‍कों वाली इस कहानी में 


थोड़ी-सी खोट भी है ! इसलिए इस कहानी को मैंने चाहा भी है, और अपनी प्रशंसा 
प्रगट करने सें संकोच भी किया है । 


जहां तक लोगों के खोटे सिक्‍के दे जाने का सवाल है, वहां तक तो कोई समझने में 
अड़चन नहीं । लोगों के पास और दूसरे कोई सिक्के हैं ही नहीं । जिनको तुम सच्चे 
सिक्के कहते हो, वे भी खोटे सिक्‍के हैं । लोग ही खोटे हैं ! उनके हाथ जो पड़ जाता 
है, खोठा हो जाता है । सोना छूते हैं, मिट्टी हो जाती है । 

._ सिक्के थोड़े ही असली और खोटे होते हैं; आदमी के हाथ का जादू ! ऐसे लोग 
होते हैं कि मिट्टी छ्ते हैं, सोना हो जाती है । ऐसे लोग होते हैं, सोना छते हैं, मिट्टी हो 
जाता है ! अधिक लोग तो ऐसे ही हैं, जिनके जीवन में कोई जादू नहीं है, उत्सव नहीं 
हैं, रंग नहीं हे । वे जो भी छूयेंगे, असुंदर हो जायेगा । ञक्‍ 

तो लोगों का कुछ कसूर न था, पहली तो मैं यह बात तुम्हें याद दिला दूं, अन्यथा 
इस कहानी को पढ़ते वक्‍त-ऐसा लगता है--कैसे बेईमान लोग थे ! 
का यह कहानी सूफी बहुत दोहराते हैं । सबसे पहले मुझे एक सूफी फकीर ने ही कही 
थी और जो मैंने उससे कहा था, वही मैं तुमसे भी कह रहा हुं दिनेश भारती । यही मैंने 
उससे धरा था कि तुम मुझे यह कहो : 'जब लोग ही खोटे हैं तो असली सिक्के कहां से 
लायेंगे ? मत उन्हें कसूरवार कहो ।' 
बहुत चौंका थां वह फकीर । उसने कभी इस पहलू से सोचा ही न था । लोग सोचतें 
ही कहां हैं; लोग तो चबा-चबाया गटक जाते हैं; चबाते भी नहीं । | 


मेरे लिए जो सबसे महत्वपूर्ण ड कि 
क्या ? उनकी जिंदगी अंधेरे महत्वप्ूण बात है वह यह है कि लोग करें क्या, उनका कसू 


दर बैरे से भरी है, मूर्च्छा से भरी है। मूर्च्छा में वे जो भी करेंगे, 
ते गंदा दा 2 मंदिर बनेगा नहीं । लोगों ने मंदिर बनाये और वेश्यालय 
की वेश्याओं को तुम फिर चाहो देवकन्याएं कहो या जो तुम्हारी मर्जी । 


«५ है ण 
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वाम बदल देने से कुछ भी न होगा । लोगों ने मंदिर बनाये और चाहा था कि इनसे प्रेम 
के फल खिलेंगे, लेकिन घृणा के कांटे लगे । फूल तो खिले ही नहीं | मगर वात सीधी- 
साफ है | जिन्होंने बनाये थे, उनके हाथों में फूलों के बीज ही न थे । उनके प्राण हीं खोटे 
थे | भाव तो अच्छे थे, मगर अकेले भावों से तो कुछ होता नहीं । 
अंग्रेजी में कहावत है कि 'नक॑ का रास्ता अच्छे भावों से पटा हुआ पड़ा है !” वह 
कहावत बड़ी महत्वपूर्ण है; जरूर किसी बड़ी गहरी सूझ-बूझ के आदमी ने उसे खोजा 
होगा | वह साधारण कहावत नहीं है । नर्क का रास्ता अच्छी भावनाओं से पटा पड़ा 
है । अच्छी भावनाएं--और पहुंचा देती हैं नरक ! हिंदू लड़े मुसलमानों से, मुसलमान 
लडे ईसाइयों से । पृथ्वी को रक्त से भर दिया--धर्मों के नाम पर ! और भावनाएं 
अच्छी थीं | कोई यह न कह सकेगा कि भावनाएं बुरी थीं । कोई इसलाम की रक्षा कर 
रहा था, कोई हिंदू-धर्म की रक्षा कर रहा था, कोई ईसाइयत की रक्षा कर रहा था । 
भावनाओं में क्या बुराई खोजोगे ? कोई कुरान की प्रतिष्ठा बचा रहा था, कोई गीता 
की प्रतिष्ठा बचा रहा था । मगर बचाने वाले लोग दिवालिये थे; उनकी आंखें अंधी 
थीं। उनके भीतर आत्मा ही कहां थी जो गीता समझती, कुरान समझती, वाइबिल 
समझती ? समझ नाम की चीज उनके हाथ ही न लगी थी । इसलिए जो उन्होंने किया, 
सब गलत हो गया । करने गए थे नेकी, मगर बदी हुई ! चाहा था फूलों से पाट देंगे 
लोगों के रास्तों को; कांठों से भर दिया । 
दिनेश भारती, वे जो लोग खोटे सिक्के दे गये, मजबूर थे । उन पर किसी ने 
ध्यान नहीं दिया । न्‍्क के 
इस कहानी को बहुत लोगों ने पढ़ा है, मुझे बहुत लोगों के द्वारा यह कहानी 22 
मिली है । और जब भी मैंने यह सवाल उठाया है कि लोग करे क्या, तो वे चौंके, उ 
कहा, 'हमने इस पहलू से नहीं सोचा-था ! ' के 
दूसरी बात : वह सूफी फकीर निजामुद्दीग औलिया का शिष्य, कितनी ही उस् 
कर ले लीया कि सिक्‍के खोटे हैं । सिक्‍कों की 
आंखें कमजोर हो गयी हों, ति पहचानता था वहीं थीं उसकी । और इन 
खोट उसे बराबर दिखाई पड़ती रही । इतनी आंखें कमजोर नह थीं उस 
गेटे सिक्कों में इक तके बदले में परमात्मा से मांग 
खोटे सिक्कों को इस आशा में इकट्ठा करता गया कि इ गे सिकके-ओर रजत 
लूंगा कुछ । वहां लोभ भी था । और कहां इस जगत केंखोंदे होगा, चालबाज था, 
की संपदा को खरीदते चल पड़ा था ! होशियाः ८ को मुक्त हो जाता | तो 
बेईमान था । अगर उसे खोटे सिक्के दिखाई ही नहीं से किएओ छोटे सिक्के को भी 
फिर परमात्मा से यह प्रार्थना करने की भी जरू 7" किये, मुझे भी स्वीकार कर 
आ जाने दो; जिस तरह मैंने औरों के खोठे सिक्के 9 
लो । इसमें तो बड़ा सौदा है ! साफ दुकानदारी के न्‍ इसे अभी साफ-साफ फर्क था कि 
इसे दूसरों के खोटे सिक्के खोटे मालूम पड़ते * । 


६४० अदाऋ। 


के पद 


' 


््िक #» आआ 


२७० जो बोले तो हरिकथा 


क्या खोटा सिक्का है और क्या असली सिक्‍का है । अभी इसे भी दिखाई नहीं पड़ा था 
कि इस जमीत के असली सिक्के भी खोटे सिक्के हैं । खोटे सिक्के और असली सिल्क 
में यहां कोई भेद नहीं है । 
यहां के अच्छे आदमी और यहां के बुरे आदमियों में कोई फर्क नहीं है । और अगर 
कोई फक॑ होगा भी तो ज्यादा से ज्यादा मात्रा का फके होगा; गुण का कोई भेद नहीं 
यहां बुरे भी बुरा कर रहे हैं, यहां अच्छे भी बुरा करे रहे हैं । और मेरे देखे बुरे 
ज्यादा बुरा नहीं कर सकते हैं, क्योंकि ज्यादा बुरा करना हो, तो अच्छे की आड़ चाहिए। 
अगर तुम्हें किसी की गर्देन काटनी हो, तो बुराई के लिए काटोगे, तो मन में अपराध 
लगेगा । लेकिन अगर भलाई के लिए काटोगे--इसलाम की रक्षा के लिए, हिंदू-धर्म 
की रक्षा के लिए, भारतीय संस्कृति की रक्षा के लिए---तो अपराध भी नहीं लगेगा। 
यूं काटोगे, जैसे पुण्य-कर्म कर रहे हो ! जन्मों-जन्मों का अवसर हाथ लगा, यह चूकता 
नहीं चाहिए ! ; 
यह आदमी अभी बुरे और भले में भेद कर रहा था । 
सच्चा फकीर वही है, जिसे शुभ और अशुभ में भेद नहीं रह जाता । मेरी तो 
परिभाषा सच्चे फकीर की वही है--जिसे नीति और अनीति में भेद नहीं रह जाता; 
जिसे रात और दिन बराबर मालूम होने लगते हैं; जिसे संसार और मोक्ष एक हो 
जाता है; जो कह सकता है, संसार ही मोक्ष है । वही मेरे लिए सच्चा फकीर है। 
उसका ही सोक्ष है, उसका ही संसार है । भेद क्या करना है ? चुनाव क्‍या करना 
है ? यह निविकल्प दशा है । जब तक विकल्प हैं--यह अच्छा, यह बुरा; इसको चुन 
लूं, इसको छोड़ दूं---तब तक तुम दुकानदारी में पड़े हो । तब तक तुम सांसारिक ही 
हो । लाख समझाओ और लाख लीपापोती करो धाम्िक होने की, तुम धा्िक नहीं हो । 
यह आदमी खोटे सिक्‍कों को जानता था कि खोटे हैं--पहली बात । दूसरी बात : 


खोटे सिक्के भी इकट्ठा करता चला गया ! उनकी भी इसने मटकियां भर लीं ! अगर 


इसको दिखाई पड़ रहा था कि खोटे हैं, तो इकट्ठे किसलिए किये ? खोटे को भी इकटठा 
करने में राज है । ह 

हमसे कुछ छूटता ही नहीं । परिग्रह की हमारी ऐसी वृत्ति है कि जो मिल जायें, 
इकट्ठा करो--कंकड़-पत्थर, कूड़ा-करकट, कुछ भी मिल जाये, इकट्ठा करो ! अब 
जब इसको दिखाई पड़ रहा था कि खोटे हैं . . .साग-सब्जी बेचनी थी, रोटी खिलाती 
थी, खिलाता रहता; वह उसकी मौज थी । मगर खोटे सिक्के किसलिए इकट्ठे किये ! 
४ कु में कि मैं तो सब्जी दे रहा हूं खोटे सिक्कों में, खरीदूंगा इन्हीं खोटें सिक्‍कों से 
स्वर्ग, जन्नत ! _ 


इनमें चालबाज कौन है--जिन्होंने सब्जी खरीदी खोटे सिक्कों से वे, या जो स्वर्ग 
खरीदने चला है खोटे सिक्कों से, वह ? ह 


6 के ण 
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जब मैंने किसी सूफी को ये सारी बातें कहीं, तों वह तिलमिला गया । उसे बेचैनी 
हो गयी । मैंने उसके माथे पर पसीने की बंदें देखीं, घवड़ाहट देखी । क्योंकि उसने कभी 
कल्पना भी नहीं की थी कि उसकी इस थ्यारी कहानी की मैं ऐसी धज्जियां उड़ा दंगा ! 
मगर मैं भी कया करूं ? जैसा मुझे दखाई पड़ता है, वैसा हीं मैं कह सकता हूं। मैं भी 
विवश हूं । 

मैं भी असहाय हूं इस अर्थों में कि सत्य को मैं झुठला तहीं सकता । और चाहे कितने 
ही संदर वस्त्रों में कोई असत्य को ढांक कर लाये, असत्य को सत्य जैसा प्रतिपादित करे, 
मैं तो सत्य को उसकी नग्नत!| में ही रखना चाहता हूं; उसे सुंदर वस्त्र पहनाने की जरूरत 
नहीं है । और असत्य को तो कभी भी भूल कर सत्य के रंग मत पोतना, अन्यथा तुम 
ही फंसोगे--अपने ही जाल में खुद ही गिरोगे । कै न्क कर 

और इस कहानी में बात स्पष्ट है कि जब उसकी अंतिम घड़ी आयी।तों उसने शुक्राने 
की नमाज पढ़ी और नमाज अता करके बारगाहे-इलाहीं में यह दुआ की ः्था अल्लाह, 
मैं ताउम्र लोगों से खोटे सिक्के लेता रहा हूं ! पक्का हैं कि ड्से कभी भी धोखा नहीं 
हुआ । खोटे सिक्‍के खोटे थे, जान कर इसने लिये थे ! _इकढ्ठे किये थे इसी दिन के लिए, 
वह दिन आ गया । आज यह परमात्मा से बदला मांग रहा है ! 2 

यही तुम्हारे तथाकथित साधु-संन्यासियों का ढंग हे जो भी उन्होंने किया का 
बदला मांगेंगे । यह किया मैंने, यह किया मैंने इसका मुझें कट अमर । ९>2- 
संसार में ही नहीं सफल होना चाहते, यें उस ससार मे भी सफल होने के लिए 
हैं। ये लोभी हैं, महालोभी हैं ' मे लि 
- मैं इस संसार के लोगों को इतना लोभी नहीं देखता मेक हल + के 
थोड़ा-सा धन, मकान, पद-प्रतिष्ठा । सब क्षणभदु: ही के दमन हल 
लकीरें हैं । असली लोभी तो वे हैं, जो कहते हैं, इस क्षणभगुर ः 


मै - उपद्रवी हैं । 
शाश्वत पर कब्जा करेंगे ! ” इनको मैं असली दंभी कहता हूं । ये असली उपद्र्ीं हू 


इस संसार में इस संसार की क्षणभंगरता में जो लोग थोड़ा-सा रस ले रहे 3 
तुम बच्चे समझो । बच्चे कहो, तो चलेगा | थोड़े बचकाने हैं । ० अक अल 
तथाकथित साध-संन्‍्यासी, ये -व्रती, ये बच्चे नहीं हैं, 


अर + चे बेठे हैं; एक-एक कर्म 
इनकी बड़ी होशियारी है। ये पक्के बतिया हैं। ये हिसाब बांधे बैठे हैं; ८ 
ज डे के ड किये, कितने व्रत 
| जा अपनी डायरी में लिखता रहता ---कितने उपवास 
किये ! भर रहा है अपनी मटकियों * 
दूसरे भी नहीं दे गये, खुद ही ने हक 
रखेगा मोक्ष के द्वार पर कि ये देंखो, 
संयम साधा, अब फल चाहिए । 


२७२ 


और जो फल मांगता है, वही सांसारिक 
कृष्ण ने ठीक परिभाषा की है संन्‍्यासी 
भूल ही जाये । यात्रा में रस ले, मंजिल की 
मगर हम तो यात्रा में एक कदम नहीं 


जो बोलें तो 


क है। ॥ 
की : कर्म तो करे, फल न मांगे । फल 
मांग न करे। हि 
उठाते; पहले मंजिल चाहिए, फिर यात्रा 


करेगे । जब मंजिल का पक्का भरोसा हो जाये, तब यात्रा करेंगे ! 
अब इस फकीर ने क्या किया, देखते हो ? कहा, या अल्लाह, मैं ता लोगों 
खोटे सिक्के लेता रहा हूं । अब यह खोटा सिक्‍का भी तेरे पास आ रा है । के स्वीकार “५ 
कर । इसकी इसी बात के कारण सूफी फकीर इस कहानी को बहुत दोहराते हैं, क्योंकि 
वे कहते हैं : (कितना विनम्र आदमी था ! बोला उसने कि यह खोटा सिक्का तेरे पास 
आ रहा है ! कैसी सरलता, कैसी निरहंकारिता ! अपने को खोटा कह रहा है ! > 
लेकिन इसके खोटे कहने के पीछे रहस्य क्या है ? यह खोटा इसलिए कह रहा है 
कि अब आने दे मुझे जन्नत में, स्वर्ग में, बहिश्त में ! ” इसके खोटे कहने के पीछे लोभ है। 
और यह कह रहा है कि देख प्रमाण-स्वरूप, मैंने भी लोगों के खोटे सिक्के स्वीकार 
किये, इसलिए तू मुझे इनकार न कर सकेगा ! ” 
तो जिंदगी भर यही गणित बिठाता रहा। वे जो मटकियां भरी जा रही थीं, इसी 


गणित से भरी जा रही थीं । यह खुश ही हो 
दे जा रहे हैं । यह प्रोत्साहन ही दे रहा होगा 


रहा था कि अच्छा है कि लोग खोटे सिक्‍के 
कि खोटे सिक्‍तके दे जायें । यह लोगों में यह 


श्रांति पैदा कर रहा होगा कि मुझे बिलकुल दिखाई ही नहीं पड़ता । उनके खोटे सिक्‍कों 
को ऐसे प्रेम से लेकर और मठकी में रखता होगा कि लोगों को लगता होगा कि 'अहा, 
अच्छा फायदा ही फायदा हो रहा है !” मगर उन्हें पता नहीं था यह आदमी उनके 
कंधों पर बंदूक रख कर चलाने की कोशिश में संलग्न है। यह बदला लेगा, अच्छा 


बदला लेगा। 


इसने दोहरे काम कर दिये--लोगों की निंदा भी कर दी परमात्मा के सामने कि... 


मैं उनके खोटे सिक्‍के लेता रहा हूं। के भी जाहिर कर दिया, यह भी छुपा कर न रखा 


स्वीकार किये हैं ! तो मेरी सहृदयता देख 
खोटे सिक्के को खोटा नहीं कहा!” 


यह आदमी कह देता तो अच्छा था । यह फेंक देता उनके खोटे सिक्के तो अच्छा । 


_ था। कम से कम परमात्मा के सामने यह 


तो फर्श रिकक, अकड़ तो न बचती । मगर इसी अकड़.के - 
| इकटटठे ४ 
लिए तो सारेखोटे सिक्के इसने थे। इकट्ठे ही इसलिए किये थे कि परमात्मा _ 


यों के ढेर बता दूंगा, कि ये भरी मठकियां._ 


ध्यान-प्रेम-स मपण 2 


रखी हैं, प्रमाण-स्वरूप ! यह देख मेरी डायरी में कितने व्रत-उपवास-नियम, कितनी 
साधना-त्याग-तपश्चर्या मैंने की है ! क्या नहीं खाया, कब नमक छोड़ा, कब घी छोड़ा, 
क्या नहीं किया ! कितनी देर-देर तक सिर के बल खड़ा रहा ! पांच नमाज पूरी की हैं 
हर रोज पूरी की हैं ! एक दिन नहीं चूका । बीमार था तो नहीं चूका । मर रहा था, 
तो नहीं चूका । अब इस सबका फल चाहिए । अब इस जीवन भर की चेष्टा का निच्रोड़ 
कर रस लूंगा ' 
तो उसने कहा, अब यह खोटा सिक्‍का भी तेरे पास आ रहा है ।' 
क्या तुम सोचते हो यह आदमी विनम्र है ? अपने को परत्मात्मा के सामने खोटा 
सिद्ध करने की कोशिश में भी अहंकार ही है । यह यह कह रहा है कि देखो, मैं विनम्र 
आदमी हूं, सहदय, उदार--ऐसा उदार कि लोगों के खोटे सिक्के असली मानता रहा; 
कभी किसी को एतराज न किया, कभी शिकायत न की ; कभी कोई शिकवा न किया ! 
अब तू भी मुझसे शिकायत नहीं कर सकता है ! अब तू भी किस मुंह से मुझसे शिकवा 
करेगा ? जब मैंने तेरे लोगों के साथ ऐसा व्यवहार किया, तो तू भी मेरे साथ ऐसा ही 
व्यवहार कर । और मैंने हजारों खोटे सिक्के लिए, मैं तो सिर्फ एक खोटा सिक्‍का हूं 
अब मुझे आने दे ! / 
यह भी यह आदमी परमात्मा पर नहीं छोड़ रहा है कि जो तेरी मर्जी ! यह 
दावेदार है । यह दावा कर रहा है । यह कह रहा है, अब यह खोटा सिक्का भी तेरे पास 
आ रहा है, तू इसे स्वीकार कर | इनकार न-करना ! ' यह आदेश दे रहा है। आदेश 
निरहंकारिता से नहीं उठते, अहंकार से ही उतते हैं । 
यह कहानी ऊपर-ऊपर से अच्छी लगती है, भीतर-भीतर बिलकुल सड़ी है । 
भीतर इसमें कुछ बड़ा राज नहीं है । 
और दिनेश भारती, अगर यही कहानी तुम्हारी भी कहानी है, तो तुम वही गलती 
कर रहे हो जो उस फकीर ने गलती की थी । इस कहानी में कुछ पता नहीं कि परमात्मा 
ने उसके साथ क्या किया । लेकिन मैं क्या करूंगा, वह तुम्हें पता हो जाना चाहिए । 


मेरे साथ चालबाजियां नहीं ! कर । 
तुम जैसे हो, मुझे स्वीकार हो । मगर यह खोद 22 हर 
घोषित करो । ये तरकीबें नहीं । खोटे हो, तो ठीक । क्या हर्जा ! कर 
भगर खोटे की घोषणा करके तुम इस भ्रांति में न पड़ो कि तुम हू ै 
गा गीतर छिपा है । कक 
हा 5 लि 'आपकी कृपा से मेरा तमस शांत हो गा नल: हल 
से अगर लोगों का तमस शांत होने लगे, तो मैं सारी दुनिया का तसत 5३ 
मेरी कृपा से कुछ भी नहीं होता । 
तुम मेरी प्रशंसा मत करो । तुम 
जो बो. १८ 


कुछ भी नहीं पा सकते हो । मुझ 


मेरी प्रशंसा से कु 


२७४ जो बोलें त्तो 


धोखा देना असंभव है । मैं किसी तरह की स्तुति में भरोसा नहीं करता । तुम जो मर 
कह रहे हो--आपकी कृपा से मेरा तमस शांत हो गया है'--इस कहने में ही है 
मौजूद है, अंधेरा मौजूद है । 

तुम सोच रहे हो उसी ढंग से, जैसे आम आदमी को प्रभावित किया जाता है।हां 
किसी राजनेता से जा कर कहोगे कि आपकी कपासे', तो वह आह्लादित हो जायेगा. 
किसी महात्मा से कहोगे कि आपकी कृपा से ऐसा हो गया,तो वह आह्वादित हो जायेगा। 

मैं अहमदाबाद से बंबई आ रहा था । एक व्यक्ति एकदम मेरे पैरों पर गिर पत्ञ 
हवाई जहाज में । जैसे ही मैं अंदर गया, एकदम मेरे पैरों पर गिर पड़ा और कहा कि 
“आपकी कृपा से गजब हो गया ! * मैंने पूछा, क्या गजब हो गया, मैं थोड़ा समझ ल॑ ! 
क्योंकि मैंने किसी पर कोई कृपा नहीं की । इसलिए मैं जिम्मेवार नहीं हो सकता हूं! 

वह थोड़ा चौंका, क्योंकि उसने और बहुत से महात्माओं पर यही चाल चलायी 
होगी, यही तीर चलाया होगा । और जैसे महात्मा हैं, उन पर यह तीर एकदम चलता 


- है । उनके पैरों पर गिर पड़ो और कहो, आपकी क्रपा से घर में बच्चा हो गया, मुकदमा 


जीत गया, नौकरी लग गयी , तो वे मुस्कुरा कर सिर हिलाते हैं और कहते हैं कि ठीक । 

ठीक बच्चा ! अरे मेरी कृपा से क्या नहीं हो सकता ! ह 
यह आदमी थोड़ा चौंका । मैंने कहा, मैंने किसी पर कृपा ही नहीं की । कंब हुई 

यह कृपा ? कैसी कृपा और क्‍या हुआ ? हु 
उसने कहा, नहीं, आप छिपाने की कोशिश न करो | 


मैंने कहा, 'मैं छिपाने की कोशिश नहीं कर रहा । मैं सिर्फ यह जानना चाहता हू 


कि क्‍या, हुआ क्‍या है ? ' 
उसने कहा, मैं मुकदमा जीत गया ८ । 
मैंने कहा, 'मैं मुकदमे जिताता हूं ? और सचाई क्या थी--मुकदमा तुझे जीतना 
थ्कक्ि नहीं ? तूने किया क्‍या था ? ि ० 


मेरा मामला झूठ था । मगर आपकी कृपा से क्या नहीं हो सकता ! ' 


हम ज्तोल्मैंले कहा, दिख, तू नरक जायेगा, और मुझे भी ले चलेगा ! तू भैया है) 
जाह ।जस्अंग्रर ब्द 9! 
गाई!|क्तैरुअम्गर मुझे नरक ले चलना है साथ में, तो कितना रुपया जीता है अदालत कं 


दि 
: >़ उछ्खवेस्कहा। कि कोई पचास हजार रुपया ।' तो मैंने कहा, पच्चीस हजार गे -$ 
. दे । बात खत्म कर ! अगर नरक भी चलना है, तो मैं मुफ्तनहीं जाऊंगा।..| 


एल त्हबोला/अिरे नहीं-नहीं, आप जैसे महापुरुष को कहां पैसे से पड़ी | 


! $ मे कहा,।दिव, बह नहीं चलेगा । नरक जाते वक्‍त मैं भी फंसूंगा, क्योंकि 32" 


भी पूछा जायेगा, क्यों की इस पर कृपा ? यह होनी थी इस 
कफ, के |? यह हारना था मुकदमा, सजा होनी था * 
छह गाल कीकसज्ाशभ्री:नहीं हुई, उल्टे यह पचास हजार रुपए मुकदमे में जीत भी गर्ग 


5 


। झश्ठीझुत़ने कहा, अब आपसे क्या छिपाना ? संभावना तो मेरे हारने की थी, क्योंकि ॥ के 


ध्से >समर्पण 
ध्यान २७५ 


वो सजा मेरी होगी । और वे पचास हजार में से कम से कम पच्चीस हजार तो मस़े 
भरने ही पड़ेंगे और तीन साल तो कम से कम मुझे भी नके में काटने पड़ेंगे | तू पच्चीस 
हजार मुझे दें हीदे! 
.. वह आदमी तो ऐसा चौंका । उसने कहा कि मैं बहुत महात्माओं के पास गया, 
आप कैसी बात कर रहे हैं ' मैंने कहा, मैं बात सीधी-साफ़ कर रहा हूं। तू जो भाषा 
समझता है वही बात कर रहा हूं। या फिर अपनी बात वापस ले ले । मैंने तो तुझसे कहा 
नहीं | मैंने दावा किया नहीं कि मैंने तुझ पर कृपा की । मैं तो इनकार हीं कर रहा हूं, 
अभी भी इनकार कर रहा हूं । लेकिन अगर तू मानता है मैंने कृपा की, तो फिर हिस्सा 
कर ले ।' 

वह तो बिलकुल पीछे जा कर बैठ गया ! मगर मैं दो-तीन दफा उसके पास गया 
उठ-उठ कर, कि 'भैया, तू क्या करता है ? बंबई करीब आयी जा रहीं है ! वह तो 
भर्पना अखबार पढ़े । मैंने कहा, अखबार-वखबार बाद में पढ़ना, तू रुपये दे दे ! फिर 
बंबई में मैं तुझे कहां खोजता फिरूंगा ? तेरा नाम क्या, तेरा पता क्या ? 

बोला, आप क्‍यों मेरे पीछे पड़े हैं ? कप 

मैंने कहा, कृपा के वक्‍त तू मेरे पीछे पड़ा था ! * 

उसने अपना सिर ठोंक लिया। उसने कहा, मैं माफी मांगता हूं । मैं आपके चरण 
छ्ता हूं !' ८ 
मैंने कहा, तो कह दे कि मैंने क्रपा नहीं की ।' 

उसे कहने में भी डर लगे, क्योंकि उसे यह डर लगे कि कहीं आगे कोई दचका न 
खाना पड़े । मैंने कहा कि 'तू बिलकुल बेफिक्री से कह दे कि मैंने कोई कृपा नहीं की, 
भेरा मामला खत्म हो गया । लेन-देन साफ । तू कह दे, ताकि आगे जब निर्णय होगा, ८ 
मैं भी कह सक्‌गा कि इसने साफ मना कर दिया था कि मैंने करपा की ही नहीं ही 

वह न कहे वह । उसमें उसकी घबड़ाहट कि पता नहीं, पक साधुमहात्मात्रा हा 
क्या ! फिर कल कोई झंझट में फंसा दें । किसी तरह तो बचा हैं * 

वह कहने लगा, आप मुझ पर कृपा करो। हों 

मैंने कहा, 'देख, एक कृपा की, उसका तूने अभी भुगतान हर 
ही चला रहा है ! अब और कृपा करूं तेरे पर ? तू माफी ६ पकड़ा दंगा फौरत ! 
आपने कृपा नहीं की, नहीं तो बंबई उतरते ही से मेरे लोग न मचा दूंगा कि इसका - 
और तूने मुझसे कहा है कि मुकदमा तू झूठों जीता है; 
मुकदमा झूठा है । अदालत में घसीटूंगा। उतते महात्मा भी सत्र महात्माओं 

-ये जो लोग हैं, ये सब बेईमान हैं । लेकिन १ रस को, सबको रिश्ते दें 
की तो तुम बात ही छोड़ो; लोग देवी-देवताओं 7५ मुश्किल है। . 
रहे हैं! इसलिए इस देश से रिश्वत को मिटाना बहु 53% 


8 । 
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जो बोले तो हरिकणा 


मुझे नहीं लगता कि भारत से रिश्वत मिटेगी । उसी दिन मिटेगी, जिस 
भारतीय संस्कृति मिटेगी ! मगर भारतीय संस्कृति को तो बचाना है ! लॉग 
नारियल चढ़ा आते हैं बजरंगबली पर, कि हे बजरंगबली, खयाल रखता |! जे 4 
अली हैं, इन्होंने कुछ गड़बड़ किया है, अब बजरंगबली को भी फंसा रहे हैं, और ए७ | 
सड़ा नारियल चढ़ा रहे हैं! और पता नहीं, क्या उपद्रव किया है, और से पिंक 
पीछे बजरंगबली इतका खयाल रखें ! और बड़े प्रसन्न हो रहे हैं कि यह कैसा भवित 
भाव ! कैसे गद्गद्‌ हो कर प्रार्थना करते हैं ! क्या आरती उतारते हैं ! ै के 

मेरे गांव में, जिस परिवार में मैं पैदा हुआ, उसके मंदिर में जो लोग भी 
ज्यादा भक्ति-भाव से आरती उतारते थे, मैं उनके पीछे-पीछे चला जाता था पूछने कि 
आज आपने बड़ी भक्ति-भाव प्रगट की, मामला क्‍या है ? ' कहें, मामला क्या हैजी, 
इसमें मामला क्‍या है ! तुम मेरे पीछे क्यों आ रहे हो ? ' | 

में यह पूछने आ रहा हूं, आपने कुछ गड़बड़ की होगी या करने का इरादा होगा। 
नहीं तो ऐसा भक्ति-भाव पहले कभी नहीं दिखाई पडा । और मैं तो यहीं खड़ा हो कर 
देखता हूं कि कौन-कौन भक्ति-भाव प्रगट कर रहा है । उससे मुझे पता चल जाता है 
कि इस बस्ती में कितने बदमाश हैं, कितने लुच्चे हैं और कितने लुच्चे नहीं हैं तो लुच्चे 
होने की तैयारी कर रहे हैं ! तुमने इतने भक्ति-भाव से . . .! एकदंम आंसू बह रहे 
थे, तुम्हारे और आंस  बहें ! 

जा भाई तू अपना काम कर'--वे मुझसे कहें-- तू अपना काम कर ! हमें भक्ति- 
भाव भी नहीं करने देगा क्या ? ' - 

मैंने कहा, भक्ति-भाव बराबर करो, खूब जी भर कर करो ! -मगर आज तक 
तुमने नहीं की, आज हीं क्‍यों की ? रोज तो मैं देखता हूं, ऐसा भक्ति-भाव प्रगठ नहीं 
हुआ था। जरूर या तो तुम कुछ कर गुजरे हो या इरादा है ! तुम मुझे साफ-साफ कह दो, | 
नहीं तो मैं पुलिस चौकी जा रहा हूं कि इस आदमी पर ध्यान रखा जाये ! 
-._. _भई, तू आदमी कैसा है'--वे मुझसे कहें--कि 'तू आदमी कैसा है ! किसी को 

भक्ति-भाव नहीं करने देगा। पुलिस चौकी क्यों जाओगे ? ठहरो ! शक 

तो मैंने कहा, साफ-साफ मुझे कर दो, क्योंकि यहां लोग भक्ति-भाव ही इसीलिए 
करते हैं ।” # 
स्तुति रिश्वत का एक ढंग है । इसलिए भारत में रिश्वत धार्मिक चीज है। इसलिए 
तुम लाख कहो, लोगों को लाख समझाओ कि रिश्वत मत लो ; मगर जो लोग सर्दियों मे 
परमात्मा तक को रिश्वत देते रहे हैं, वे आदमियों को रिश्वत न देंगे ? जो जानते हैं है 
जब हा तक रिश्वत में फंसता है, तो बेचारा तहसीलदार, थानेदार, करन 
कि इनकी हैसियत क्या है ? गवरनेर, राष्ट्रपति, किसी की कोई हैसियत * 

7 प पर्मात्मा भी सड़े नारियल से मात जाता है, तो ये तो आदमी हैं ! आऑ 


है] 


जत्-प्रेम-समर्पण के 
ध्र्प त प्र २७७ 


आदमी की सामर्थ्य क्या ? 

मल्ला नसरुद्दीन एक लिफ्ट में एक स्त्री के सा 
रास्ते में बोला, अहा, क्या सौंदर्य पाया है ! ' 

स्त्री थोड़ी भड़की उसने कहा कि 'शर्म नहीं आती ! एकांत में स्त्री को देख कर 
और कुछ भी अंट-शंट बोलते हो ! | 

उसने कहा, मैं अंट-शंट नहीं बोलता । भाई, मैं जो भी कहता हूं, उसका मल्य चकाने 
को तैयार हूं । अगर एक रात मेरे साथ रुक जा, पचास हजार रुपये दंगा ।। 

स्त्री भी ढीली पड़ गयी । पचास हजार में कौन ढीला न पड़ जाये ! उसने कहा, 
(पचास हजार ! 

नसरुद्दीन ने कहा, बिलकुल पचास हजार ! ' 

उसने कहा, अच्छी बात । कौन-सी मंजिल पर रहते हो ? ' 

उसने कहा, वह मैं तो बाद में बताऊंगा । सच पूछो तो मेरे पास सिर्फ पचास 
रुपये हैं ! ' 

वह स्त्री एकदम भड़की । उसने कहा कि मैं अभी शोरगूल मचा दूंगी । तुमने मुझे 
समझा क्‍या है ? 

नसरुद्दीन ने कहा, समझने का अब कोई सवाल ही नहीं । वह तो अपन तय कर 
चुके । वह तो पचास हजार में तय हो गया कि तू क्या है, हम क्या हैं; सब तय हो गया । 
अब तो मोल-भाव कर रहा हूं! अब समझना वगैरह कुछ भी तहीं; समझना तो हो 
चुका । अब शोर वगैरह मचाने की कोई जरूरत नहीं । अगर पचास हजार में तू रात 
भर मेरे पास रुकने को राजी है, तो पचास में क्या हर्जा है ? अब यह हैसियत-हैसियत 
की बात है । अपने पास पचास हजार हैं नहीं । वह तो मैंने जरा इशारा किया कि देख 
लूं कि कहां तक गहरा पानी है; कितने गहरे पानी में है तू । वह तो तय ही हो गया कि 
तू कौन है ।' 2 

तो किसी की थोड़ी कीमत होगी, किसी की ज्यादा कीमत होगी । के बी 
चरणों भें गिर जाओगे और जिसकी प्रशंसा करोगे . . .। तुम गधे के ल 7 । वह 
कर कहो कि 'अहा, क्या सुंदर काबुली घोड़ा है ! ' तो गधा भी 3 छ 
कहेगा कि 'यह बिलकुल ठीक कह रहे हो । पुम्हीं मुझे पहचानने व अध्यापक परेशान आ 

मैं एक कॉलेज से निकाल दिया गया था, क्योंकि कॉलेज के सिवाय झंज्ठ के कुछ 
गये, प्रिसिपल परेशान आ गया । उसने कहा कि तुम्हारे साथ हम नौकरी 

हे कै । जो े या तो यह लड़का रहें या 
नहीं है । जो प्रोफेसर आता है, वही कहता है कि य 
छोड़ते हैं। तुम ऐसे सवाल खड़े करते 

तैया तुम सिद्ध कर सकते हो कि तुम अपने 
भेवाल है ?” 


श्र ऊपर की तरफ जा रहा था । 


हो ! अब तुमने कल एक प्रोफेसर को 8३ 
ने बेटे के ही वाप हो 


? बोलों ! यह कोई 


& बे क 
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45% मैंने कहा, चलो वहीं निपटेंगे । 


व न न मिपल अपर पूजा कर रहे थे । वे दुर्गा के भक्त थे, काली के ल्‍ 
हे ... जय काली, जय काली ! और 


२ ७८ | जो बोलें त्तो हरिकणा 


मैंने कहा कि पहले आप यह पूछो कि उसने क्या कहा था । उसने कहा था कि 
जब तक किसी चीज को सिद्ध न करूं, मानता ही नहीं । और उसका लड़का भी भेरी 
क्लास में पढ़ता है, तो मैंने कहा कि ठीक है, मामला तय हो जाये । तुम यह सिद्ध 
बताओ कि यह लड़का तुम्हारा ही है । बस, वह एकदम नाराज हो गया ।! 
मैंने कहा, उसने ही कहा था । उसने ही भड़काया मुझे । शरारत वह करे, फंस 
में ? यह कोई बात है । बुलाओ उसको । पूरी कक्षा गवाह है कि उसने ही कहा था कि 
में जब तक किसी बात को सिद्ध न कर दूं, मानता नहीं । मैं वैज्ञानिक बुद्धि का आदमी हूं। 
तो मैंने कहा कि मैं भी वैज्ञानिक बुद्धि का हूं । यह लड़का तुम्हारा है? तुम्हें. 
पक्का भरोसा है ? किस आधार पर भरोसा है ? तुम्हारे पास कोई प्रमाण है? बस 
वह एकदम बौखला गया और कहा कि तुम क्लास से निकल जाओ । मैंने कहा, मैं नहीं 
निकलूंगा । पहले तुम सिद्ध करो । अगर तुम सिद्ध कर दो कि यह लड़का तुम्हारा है, 
मैं सदा के लिए क्लास से निकल जाऊंगा, बात खत्म । फिर मुझे नहीं पढ़ना, फिर क्या 
पढ़ना है ! यही पढ़ने आया था ! तुमको निकलना हो निकल जाओ ! वह एकदम 
निकल गया गुस्से में, आपके पास पहुंच गया ! ” हिल 
प्रिंसिपल थोड़ी देर सोचता रहा । उसने कहा कि बात तो तुम ठीक कहते हो,. 
भगर यह बात ऐसी है कि मैं भी सिद्ध नहीं कर सकता । मेरे भी लड़के हैं । यह तुम 
झंझटों की बातें खड़ी करते हो । तुम यहां से छोड़ ही दो, दूसरे कॉलेज में चले जाओ |।' 
मैंने कहा, मुझे कौन दूसरा कॉलेज भरती करेगा ? गांव भर में मेरी बदनामी 
है । कौन मुझे कॉलेज में लेगा ? आप सिफारिश करोगे ? आप लिख कर दो ।' 50 के 
उन्होंने कहा कि मैं लिख कर नहीं दे सकता, क्योंकि मैं लिख कर दूं और कल तुम 
वहां कोई गड़बड़ करो ! गड़बड़ तुम करोगे ।' मैंने कहा, वह मैं लिख कर दे सकता हूं 
कि करूंगा । मैं तो जो कहता हूं, वह लिख कर भी दे सकता हूं । यह बेईमान कौत है-- 
मैं ह या तुम ? तुम कह रहे हो कि लिख कर नहीं दे सकता, फोन पर कह दूंगा । भरे _ 
जब फोन पर कह सकते हो, लिख कर दे दो | जब मुंह चला सकते हो, तो हाथ चलाने 
में क्या हर्जा है ? तुम्हारा मुंह क्या हाथ से गया-बीता है ? ' "28." 
उसने कहा, दिखो, तुमने फिर गड़बड़ बातें शुरू कर दीं ! इन्हीं झंझटों की बातों, 
के कारण हम तुम्हें अलग कर रहे हैं । तुम बात में से बात निकाल लेते हो ! ' हि हक 
: तो मुझे एक कॉलेज में जा कर, . . जो सबसे गांव का रही कॉलेज था, जहां कोई 
जाता ही नहीं था। मैंने सोचा, वे ही मुझे जगह देंगे । पर मुझे कोई फिक्र भी न थी 


* भक्त ही नहीं थे, मतलब शरीर से भी बिलकुल का 
के ही भक्त थे वे | विलकुल काले-कलूतरे, मोटे, भयंकर ! उनको लोग अवधूत है 
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थे ! वे एकदम जय काली, जय काली ऐसा उद्घोष करे रहे ये; कि सारा मुहल्ला 
कंपा जा रहा था । मैं बाहर बैठा रहा, उनता रहा, सुनता रहा मुझे भर्ती होना था । 
जब वे बाहर निकले, मैंने उनसे कहा कि मैंने बहुत भक्त देखे, मगर आप जैसा भ्रक्त 
नहीं देखा ! इस कलियुग में आप जैसे सतयुगी पुरुष का दर्शन--धन्य हो गया ! 

: उन्होंने कहा, बेटा, तू पहला युवक है, जो मुझे पहचात पाया ! आज तक मुझे 
कोई नहीं पहचान पाया । अरे दूसरों की क्या, मेरे घर के, मेरे बेटे, मेरी पत्नी, मेरे भाई, 
कोई मुझे नहीं पहचानते ! वे समझते हैं, यह पागल है ।! 

मैंने कहा, वे सब पागल हैं । आप परमहंस हैं ! ' 

मुझे उन्होंने फौरन कॉलेज में भर्ती कर लिया, फिर पूछताछ ही नहीं की कि तू 
कहां से निकाला गया, क्‍यों निकाला गया ! और फिर जब भी कभी कोई मौका आता, 
तो वे यह बात चूकते नहीं थे कहने से कि यहं एकमात्र युवक है, जो मुझे पहचाना ! ' 

जब मैं कॉलेज छोड़ने लगा . . ,और उन्होंने फिर कहा कि तुम जा रहे हो, दिल 
को मेरे दुख होता है ! “ मैंने कहा कि दुख आपको होता है, दुख मुझको भी होता है । 

क्योंकि सु न्शः तुम्हें । ५ 
क्योंकि मैं एकमात्र व्यक्ति हूं, जो तुम्हें पहचाना ! 

गेंने स्ज् म। 92 
- उन्होंने कहा, क्या मतलब” गटर 
मैंने कहा कि अब तो मैं जा ही रहा हूं, तो अब सच्ची बात कह दूं कि मैंने तुम जैसा 
मूृढ़ आदमी नहीं देखा । लोग ठीक कहते हैं । 
हे] 2 है 
कहा, क्‍या मतलब ! ! ६ 
मैंने कहा कि मैं पहेचान गया था उसी वक्‍त कि किस ढंग के ह के 
तो मैंने कहा कि अहा, सतयुगी हो आप ! कोई मूढ़ ही इन बातों में आ 522, 
ह्‌ 22223 चर कैसे सतयगी हो सकता है, तुम्ह बताओ है; 
में कहां से सतय गी होओगे ? कलियुग में कोई कंसे सतयु लगा हुआ है, कि अहा, क्या नीम 
के आम ल 7 ! 
यह तो यूं ही हुआ कि झाड़ तो नीम का है और 0  म ट व जकि 
के झाड़ में आम लगा हुआ है ! कोई मूरख त्तीम हीं बात ४ 
झाड़ में ; अरे रहने दे भाई ! तुम महामूढ़ हो । 
नहीं तो नीम का झाड़ पूरा हंसेगा कि अरे रहने ई भाई 
नेने तल धोखे में रहा ! ठुममें थोड़ी भी 
उन्होंने कहा, तो रे इतसे की गे तो सिद्ध होता है | अगर तुममें थोड़ 
मैंने कहा, तुम धोखे में रहे उससे हे हब चिल्ला रहे थे अपने! काली को भागते 
अक्ल होती, तो तुम जितनी जोर से काली: 


| से हटेगा तब 
चली; जब यह दुष्ट यहा दे 
निकलते तुम्हारे कमरे से, कि मैं यह्‌ चना; कक, . . किसको धोखा 
रहे हो ! मैंने देखा कि जब तुम्र काली की इस तह गणित समझ गया । मैंने कहां, 


तुम्हारा वक्त 
धोखा देने की सोच रहे हो, मैं ० उपयोग तुम्हीं पर कर दूं ] और जाते व 


कहे जा रहा हैं।.._ 


मुझे भरती होना है, तुम्हारे गणि 
सच्ची बात कह जाऊंगा । तो मैं क 


| 
+अ कर 5.७ 424 


पर 
+, # 


बुका ! मैं तों दरवाजे पर धक्का दे कर घस जाने वाला हैं पैन वर्ग 
बेल आना की करेगे & हूं । कोई प्रार्थना वगेरह करता 
दा लि श्रार्थना ही करेगा तो परमात्मा कि 'ऐ भाई, इतनी जोर से मत घुसो, कि आहिस्ता 
जी एक 


न 


. अं ५ 


जो बोल तो हरिकथा 


तब से वे मुझसे बहुत नाराज हैं । फिर मैं वर्षों उस गांव में रहा, रस्ते में मिल जायें 
मैं जेरामजी करूं, तो वे जवाब न दें ! इधर-उधर मुंह करे । मैं भी चारों तरफ घ॒म कर 
जैरामजी करू । 'मैं जेरामजी तो कर ही लूं। मैं ही तो वह एकमात्र व्यक्ति हूं जो 
आपको पहचाना ! ; 
दिनेश, तुम ये क्या बातें कर रहे हो कि आपकी क्ृपा से मेरा तमस शांत हो गया !* 
भेरी कृपा से शांत हुआ और मेरी कृपा न रही, फिर क्या होगा ? मैं अपनी कृपा वापस 
ले सकता हूं । कल तमस आ जाये, तुम फिर मेरी जान खाओगे कि आपने दिखता है, 
कृपा वापस ले ली ! 
तमस कहीं गया-वया नहीं है, वह अपनी जगह बेठा हुआ है । कभी-कभी सांप 
कुंडली मार कर बैठ जाता है, सोयेगा भी तो न ! इसलिए तो कुंडलिनी कहते हैं उसको। 
जब सांप तुम्हारा कुंडली मार कर सोया रहता है, तो उसको कहते हैं कुंडलिनी । और 
जब सांप फनफना कर उठता है, तो कहते हैं--कुंडलिनी जगी ! तो अभी तुम्हारा 
तमस सो गया होगा, या कम से कम तुम धोखा दे रहे होओगे कि अरे बिलकुल सो 
गया ! अब तो आश्रम में जा कर भरती कर लिया जाऊं । अब तो साफ कह दूंगा कि 
भेरा तमस शांत हो गया है । के 
चेतना से रजस का बोझ भी कम होता जा रहा है ।' झूठ भी बोले, मगर पूरा 
नहीं बोल पाये । तुमने सोचा कि जरा थोड़ा संकोच से बोलूं, क्योंकि यह आदमी खंतर- 
नाक है; इससे कहेंगे कि रजस भी समाप्त हो गया, तो यह पकड़ लेगा । मैंने तुम्हें पहले .. 
ही पकड़ लिया, उसके पहले ही ! 
> *... बोझ समाप्त होता जा रहा है । और आपके पास रह कर सत्व में प्रवेश हो... 
सकेगा । 
तुम्हारी तैयारी हो, तो एक क्षण में सारी बात हो जाती है। यह कोई धीरे-धीरे... 
का काम है कि पहले तमस कटेगा, फिर रजस कटेगा, फिर सत्व में प्रवेश होगा ? कितने... 
जन्म लोगे ? कितना समय गंवाओगे ? तुम्हारी अगर तैयारी हो ईमान से... 
और मुझे कोई धोखा देने की कोशिश न करे, क्योंकि मैं खोटे सिक्के वगैरह इकट्ठे 
नहीं करता । मुझे कोई परमात्मा के सामने मटकी नहीं रखनी कि 'हे महाराज, देखों, 
कितने खोटे सिक्के मैंने लिए थे, अब आप मुझे भी ले लो ! ” मैं कोई खोटा सिक्का हूँ 
नहीं । मैं ऐसी कोई प्रार्थना करने वाला नहीं । 
मैं किसी से कोई प्रार्थना ही करने वाला नहीं । आखिरी नमाज तो मैं कब की पढ़ क 


58 कम नींद तो न तोड़ो !” और मैं अकेला घुसने वाला हूं ? और पीछे 
रहेगी ! शिवजी की पूरी बारात ! आखिर डेढ़ लाख संन्यासी मेरे कहां जायेंगे! 


| 
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एक को भी यहां-वहां नहीं जाने दें सकता । स्वर्ग पर कब्जा करना दैशजक्छ में तो लिप 
शरुआत है--अभ्यास के लिए कि देखो, यूं कब्जा किया जाता है ! 
<] एक अभ्यास करते ह्न ॥ तुमने फायर ब्रिगेड वालों को अभ्यास करते देखा जगा । 
झठे ही आग लगा देते हैं, फिर बुझाते हैं । अभ्यास हो रहा है। ऐसे हीं कच्छ एक 
अभ्यास । झूठी आग लगा दी, बुझायी, जिससे तुम्हें थोड़ा अभ्यास हो जायें कि जब स्वर्ग 
पर हमला करेंगे तो किस तरह प्रवेश करना है । 
तुम मुझे स्वीकार हो, दिनेश, सदा से स्वीकार हो ! तामसी हो, तो स्वीकार हो । 
मैं कोई तमस, रजस और सत्व में कोई भेद करता हूं ? तुम इस चिता में ही मत पड़ो । 
सिफ तुम्हारी तैयारी होनी चाहिए समर्पण की । लेकिन पीछे तुमने हमेशा उल्टे सवृत 
दिये । तुम्हारी चालबाजी यह है कि तुम मेरे प्रति तो समर्पण दिखाते हो . . . और यह 
तुम्हारी ही अकेले की नहीं, और भी बहुत लोगों की है । है 
लेकिन मुझें तुम किसी तरह का धोखा नहीं दे सकते, उसका कारण यह हैं कि मै 
सब तरह के धोखे खुद ही दे चुका हूं ! मैं विलकुल अभ्यासी हूं । मुझें कोई धोखा नहीं दें 
सकता । जितने ढंग से जेब काटना मुझे आता है, किसी को भी नहीं आता । आम 
क्या खाक मेरी जेब काटोगे ! इसलिए मैं तो जेब ही नहीं रखता, क्या खाक काटोगे ? 
तुम देखे, मेरी जेब है ? नहीं है । और बिता जेब के किस मजे से जी रहा हूं ! इसका 
हते हैं परम संन्यास ! कोई जेब भी काटना चाहें, तो नहीं काठ सकता। कप 
गरीब से गरीब आदमी की जेब होती है | कुछ भी न हो जेब में, तो भी जेब हैं 
है । कम से कम ठंड इत्यादि के समय में हाथ डाल कर कम से कम थोड़ी गर्मी ही देंती 
है । उतनी भी जेब नहीं रखी । हू 
ड़ तुम मुझे किसी तरह का धोखा नहीं दे सकोगे। और उसी ले का एन 85 
तन हैँ हैं? उनकी होशियारी क्या है * वह हे 
भी कुछ लोग देते हैं । वे क्या करते हैं न्‍ 
काम आ जाती है, यहां नहीं काम आयेगी । वह होशियारी क्या है थक 
वे मेरे प्रति समर्पण दिखलाते हैं और आश्रम में उपद्रव हे के 32 
'भगवान को तो हम प्रेम करते हैं। मगरःयह आन | कि का सिलदोजास्याक 
इत्यादि, इनमें हम नहीं मानते ।' उनका इरादा यह है 4 
तो मैं कुछ बोलूं न, मैं कुछ कहूं न, कि न ; 
प्रति सब तरह के उपद्रव खड़े करें । मैं कुछ वो £” न फैलायें 
खुशामद करें और संस्था के प्रति सारी तरह 
जिसका मेरे प्रति समर्पण है, उसका मेरे १०३ 
वही सबूत है, नहीं तो कोई सबूत नहीं है 
कस्यूत के मतिल लक डक 2 से क्या लेना-देना हैं ! अरे जे 
रहा हो कि भिरे प्रति समर्पण 2 


का 

है न ५ 

33 कह श मच है 
पर 9 
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कि नाता 
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हर 
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* हे 


ह डक नोध की साथ रहना हो--जहां सह-अस्तित्व का सवाल उठता है, वहां । 


न्‍ -- “रहनाहैं, 
. नहो। 


- डुनिया में बहुत 


नो बोलें तो हरिक्षण 


राजी कर लिया तो कम्यून की क्या फिक्न ! उस व्यक्ति को मेरे पास कोई जगह नहीं 
हो सकती । गो 
यह कम्यून है ही इसीलिए कि तुम प्रमाणित करो कि तुम्हारा भेरे प्रति समपंण 
है, तो कम्यून के प्रति बिलकुल ही अपने को समर्पित कर दो । तिरोहित हो जाओ 
अपने अहंकार को वहां व बचाओ । | 
और यह तो अभी छोटे पैमाने पर कम्यून है, जल्दी ही दस हजार, बीस हजार 
पच्चीस हजार लोग एक साथ रहेंगे । अगर अभी से मैं इस तरह के उपद्रव को, छोटे- 
छोटे उपद्रव को जगह दूंगा, तो फिर उन बीस-पच्चीस हजार लोगों को सम्हालना 
मुश्किल हो जायेगा । और तुम मुझे देखते हो कि मैं सम्हालने के लिए एक क्षण के लिए 
भी कमरे के बाहर नहीं आता । मुझे कमरे के भीतर से सम्हालना है । कह 
तुम चमत्कारों की बातें करते हो, लेकिन तुम अंधे हो, नहीं तो चमत्कार तुमको 
दिखाई पड़े । मैं कमरे में बैठा रहता हूं और पंद्रह सौ व्यक्ति आश्रम में काम करते हैं। 
कहीं कोई उपद्रव है ? कहीं कोई अड़चन नहीं, कोई बाधा चहीं, कोई व्यवधान नहीं, 
कोई विरोध नहीं । इसको ही मैं चमत्कार कहता हूं । ये पंद्रह सौ कल पंद्रह हजार होंगे । 
तो मुझे थोड़ा-सा . . .। उस तरह के लोगों को जरा भी जगह नहीं रखनी । एक भी 
सड़ी मछली सारे पानी को गंदा कर सकती है, सारे तालाब को गंदा कर सकती है। _ 
/ तो तुम उतनी तैयारी कर लो : कम्यून के प्रति समर्पण, तो तुम आज स्वीकार हो, _ 
अभी स्वीकार हो । 
और तुम कहते हो, देर लगी आने में हमको, शुक्र है फिर भी आये तो ! 
अभी आये कहां ? अभी आना है । 
कहते हो, आस ने दिल का साथ न छोड़ा, वैसे हम घबराये तो । पट 
यह तो मैं जानता हूं कि तुम आना चाहते हो, तुम्हारी आशा है । तुम्हें आना भी 
है, आना भी चाहिए । मगर थोड़ी-सी अपनी छोटी-छोटी चालबाजियां, अड़चनें छोड़_ 
दो । और कुछ बड़ी-बड़ी अड़चनें नहीं हैं, छोटी-छोटी अड़चनें हैं । लेकिन जहाँ ४ _ 
बड़े कम्यून को जन्म मिल रहा हो, वहां अपने उन छोटे-छोटे उपद्रवों को छोड़ देना... 
चाहिए, जिनके कारण उस बड़े कम्यून के जीवन में बाधा पड़ती हो । तुममें कुछ ऐप 
बुराइयां नहीं हैं, किसी में कुछ बुराइयां नहीं हैं। लेकिन सवाल तब जड़े होते हैं, आ 


की 
है 


अकेला-अकेला तो हर आदमी अच्छा है ः तुम्हें जंगल में 
कक हे , हर आदमी सुंदर है । अगर तुम्हें जगत | 
तो कोई खराबी ही नहीं है । लेकिन जहां दूसरे के साथ रहना है, वहाँ टकर 

मैं एक ऐसी कम्यून चाहता हूं जो प्रमाण बने, पृथ्वी पर पहली दफा प्रेम ५ 
हत कस्यूनें बनीं, लेकिन कोई भी टिकी नहीं । यह जान कर तुम्हें आश्च 


धयान-प्रेम-समर्षण २८३ 


होगा कि यह पहली कम्यून है, जिसके टिकने की संभावना है। अब तक कोई कम्यून 
सफल नहीं हुई | वहँते कम्यून बनी हैं, लेकिन टूट क्यों गयीं कम्यूनों का अधिकतम 
जीवन तीन साल रहा है पूरे मनुष्य जाति के इतिहास में | बहुत बार प्रयोग हुए और 
बड़े-बड़े लोगों ने प्रयोग किये । और मेरे पास तो एक पैसा नहीं था, तब प्रयोग शुरू 
किया । ऐसे लोगों ने, जैसे राबर्ट ओवेन ने प्रयोग किया | 
राबं्ट ओवेन इंग्लैंड का करोड़पति था, सबसे बड़ा करोड़पति था । उसने अपनी 

सारी संपत्ति कम्यून में लगा दी । फिर भी तीन साल में ठप्प हों गयी । सारी संपत्ति 
डब गयी । राबर्ट ओवेन भिखमंगा मरा ! उसके कफन के लिए पैसे दूसरों को जुटाने 
पड़े । क्या हुआ ? इंतना पैसा था, कम्यून तो चल सकती थी। लेकिन गड़बड़ वहीँ हों 

गयी । पैसे के कारण बदमाश इकट्ठे हो गए--जिनके आने का कारण पैसा था; 

जिनके आने का कारण कम्यून. का भविष्य, कम्यून का जीवन या कम्यून को सफल 
करने की कोई अभीप्सा नहीं थी; आने का कारंण पेसा था। रावट ओवेन का पैसा । 
मफ्तखोरी । अच्छा हीं हैं यह । न कर्क करना, न पा | अहीएक 2: 
* ओवेन के करोड़ों रुपये तीत साल में फूंक डाले लोगों ने । और जैसे-जैसे पैसे फुक्त 

ये, लोग होते गये ' है हु कु 
हद और यह कोश दफा नहीं हुआ | साइमन की कम्यून इस तरह दूटी | और 


अमरीका में तो बहुत कम्यूनें बनीं और सब॑ कम्यूनें खत्म हुईं । किक ० 
गये । लोगों को भी यह विश्वास आ गया कि कम्यूत सफल मर 
मैं कहता हूं, कम्यून सफल हो सकते हैं । उत्की आधारशिलाए 

राबर्ट ओवेन की बुनियादी गलती यह थीकि सर 
था । सिफे एक धुन थीं, एक आदर्शवादी व्यक्ति था, कल 
मैं न तो सिद्धान्तवादी हूं, न आर (६ 

गलती उसकी थी कि पेंस थे ५ हज व्रेम और ध्यान 
है। यो कम्यून में आ रहा है, उसे सम कह 7 कं ४ 
का कम्यून है । यहां तुम्हें प्रेम और ध्यान (०2०3 हि | लत मे मेरा अर्थ यह 
और में गलत लोगों को कण भर भी बद शामूहिक जीवन के लिए योग्य नह 
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नहीं कि वे : । गलत से मेरा भर्थ अत मिल कर चल संकें। अकेले का 
हैं मे देसी पकवान हैकि चार आर बह होती । सवाल ही वहाँ उते हैं... 
हे भर कोई अड़चन ही नहीं है कम भी करती पढ़ती है + 
चल स गति भें हों । ५ 
जहां चार को साथ ले कर चलना लेकित जो इस अक हे आह हे 


रहा हूं । उसका कारण यही है कि भारतीय मित्रों के आने का कारण गलत होता है। 
अधिकतम भारतीय मित्र तो इसलिए आता चाहते हैं कि यह अच्छा है, न नौकरी करती 
न धंधा करना; मुफ्तखोरी करेंगे ! हालांकि वे ऐसा कहते नहीं कि हम मुफ्तखोरी 
करेंगे । अगर वे साफ मुझे कहें कि हम मुफ्तखोरी करना चाहते हैं, मैं स्वीकार कर ल॑ 
उनको, कि कम से कम आदमी ईमानदार तो है ! वे कहते हैं, हम तो भाव-भक्त करेंगे।' 
बस, उनको मैं निकाल बाहर कर देता हूं। भाव-भकति और कहीं करो, इतना बड़ा 
मुल्क पड़ा हुआ है ! यहां भाव-भक्ति करने की क्या जरूरत है ? और यहां भाव-भक्ति 
कैसे करोगे ? 
यहाँ भारतीय मित्र आते हैं, वे कहते हैं, हमें तो सिर्फ साधना में रस है । हमें कोई 
श्रम वगैरह नहीं करना । तो साधना हिमालय पर जा कर करो | यहां तो श्रम भी 
करना होगा । 
यहां भारतीय पुरानी परम्परा के साधु-संन्‍्यासी आ जाते हैं । वे कहते हैं कि हमें . 
सम्मिलित कर लें । मैं उनसे पूछता हूं, तुम हमारे किस उपयोग के हो ? कम्यून में तो 
उपयोगिता होनी चाहिए । कोई तुम्हारी सुजनात्मकता होनी चाहिए । और तुम अपना | 
गांजा और अपनी भांग यहां नहीं घोंट सकोगे ।! और उनका इरादा यही रहता है कि 
मजे से खायेंगे-पीयेंगे; चिलम भरेंगे ! वही वे करते रहे हैं ॥ तो काम नहीं चलेगा । _ 
उनको मैं स्वीकार नहीं कर सकता । न 
मैं स्वीकार कर सकता हूं उन मित्रों को, जो सच में ही समर्पित होने को राजी हैं। 
उनको मैंने स्वीकार किया है । उनको मैं निमंत्रण दे रहा हूं । उनको मैं कह रहा हैं: 
आओ ! और नहीं कुछ जरूरी है कि वे धन ले कर आयें । धन कोई सवाल ही नहीं है।. 
बस, ध्यात्त और प्रेम । मगर प्रेम अनिवार्य शर्त है । | 
ध्यान अकेला, व्यक्ति को निष्क्रिय कर देता है । प्रेम व्यक्ति को सृजन देता हैं।._ 
_ अकेला ध्यान वाला धर्म निष्क्रिय हो जाता है, मुर्दा हो जाता है । अकेला प्रेम वाला धर्म 
ड़ ...._ सकिय हो जाता है। लेकिन उसकी सक्रियता में एक तरह का बुखार होता है, विक्षि- 
प्तता होती है ! ः ;( 
मैं जिस संन्यास को जन्म दे रहा हूं, वह ध्यात और प्रेम का समन्वय है । पृथ्वी पर | 
कभी ऐसा किया नहीं गया है । और इसलिए एक बड़ी भारी आशा है कि अगर यह. 
प्रयोग सफल होता है तो मनुष्य-जाति के लिए एक नया आधार मिलेगा । 


हज दुनिया में दो तरह के धर्म रहे हैं--प्रेम के धर्म और ध्यान के धर्म । दोनों हार गये _ 
और दोनों पराजित हो गये हैं। दोनों धराशायी हो गये । जैसे बुद्ध-धर्म, जैन-धमे-- _ 
_ ध्यान के धर्म हैं। ईसाइयत, इस्लाम--प्रेम के धर्म हैं । चूंकि ईसाइयत और इस्लाम 
ध्यान के लिए बहुत जगह नहीं है। जगह ही नहीं है ! प्रार्थना, प्रेम. . .। तो 
। तो बहुत पैदा हुई । इस्लाम की सक्रियता ने आक्रमक रूप ले लिया | वह. 


ध्यान-प्रेम-समर्पण २८५ 


पुरुष की सक्रियता बन गयी । उसने तलवार उठा ली | वह तलवार के बदौलत लोगों 
को बदलने लगा । द 
अब तलवार से कहीं लोग बदले जा सकते हैं ? मारे जा सकते हैं, बदले नहीं जा 
सकते । काटे जा सकते हैं, रूपांतरित नहीं किये जा सकते | तो आज पृथ्वी पर जितने 
लोग मसलमान हें उनमें से अधिक लोग तो तलवार के बल से मुसलमान हुए हैं । 
ठ्स लिए नाम के मुसलमान हैं | उनके जीवन में कोई क्रांति नहीं हुई । वे हिंदू रहते तो 
भी ऐसे हीं रहते, ईसाई रहते तो भी ऐसे ही रहते, जन रहते तो भी ऐसे हो रहते । 
कोई फर्क नहीं पड़ा । मगर तलवार के बल से, कायर थे, बदल गये | मरने के बजाय 
गेने भ्ौता कर लेना उचित समझा । । 
उन्होंने समझौता कर लेना उ ५ कि 325 20053 
न ईसाइयत ने उतना आक्रमक रूप तह लिया, क्योंकि ईसा और मोहम्सद के पद 
में फर्क है । मोहम्मद का व्यक्तित्व बहुत पुरुष का व्यक्तित्व है--आत्रमक, ला 2 - 
$सा का व्यक्तित्व स्त्रैण है, कोमल है, अंतर्मुखी । इसलिए ईसाइयत में ३2 2028 
> गों # कक ल्‍ रे 
रूप लिया | और सेवा के द्वारा लोग को बदलते की चेष्टा में वे स् ये हक 
गेंने कितने लोगों 8 ला दो दो, 
डे पै उन्होंने न मालम कितने लोगों को दो, प 
बड़े मिशनरी पैदा हुए और उन्हें 2042 कल 22. कल 
दवा दो, सकल खोलों, अस्पताल बनाओ; और इस बह 
] न: || किक 
फंस गये, उनको ईसाई बना लो सदर कह रही हैं कि. संत हे 
अभी कलकत्ता की मदर टेरेसा वास्वार ईंट 


/ में हें; काननीं रोक लगनी चाहिए । लगनी 
विरोध में हूं, गर्भपात के विरोध 0५०२८ विवि अनाथ बच्चे नहीं, तो ईसाइयत 
ही चाहिए, नहीं तो अनाथ बच्चे कहां से मिलेगे :. । र्‌अ अल बल एस कर 
कहां ? यह ईसाइयत जी रही है अनाथ बच्चों कि तर मर का उपयोग करें, 
मिला अनाथ बच्चों के कारण । अगर हक हम कहां से आये ? यह पूरी 

हर पास जो बच्चों की भीड़ इकदट » बैंदा किये जा रहें 
नर िश्ककिक चल रही है, जो जरूरत से क्या हैं। अब उन 
दुकान उन मगर बच्चे पैदा के रन 
हैं । हैं तो बंगाली बाबू बिलकुल फुपकर, कितने बच्चे कलकत्ते की से 


बच्चों को पाले कौन, पोसे कौन 333 मिल जाते हैं। जितकी कोई मां नहीं 


० रेसा को ईसाई बनाते में. 
जाते हैं ! बस, वे बच्चे मदर * कं हैं।औरंफिर उनको ईसाई गा - 
हे, कोई चिता रहीं है--सदर ढेरेसा उनकी मा व इतको ईसाई बताने में कया 


सुविधा हैं। जब इसके हार ह होंगे, वही पढ़ीए + उन्हें कोई कि. 
दिक्कत है ! फिर ये ईसाइयों हे “व साई होने वाले है। उततें को हर - 
इनको भोजन देंगे, वही कपड़े देंगे दकिर हे कि ईसाइयों के लो... 


बी, 
ज््- 


जो बोले तो हरिकणा 
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और समाजवाद' । उसमें उन्होंने समाजवाद के खिलाफ जो दलीलढें दी हैं, उसमें 
दलील यह भी है कि हिंदू शास्त्रों में लिखा हुआ है, भारतीय संस्क्ृति का मूल भाधारह 
कि दान ही धर्म है। अगर गरीब नहीं होंगे, तो दान कौन लेगा ? और जब दान ही 
नहीं बचेगा, तो धर्म नष्ट हो जायेगा ! जब दान ही धर्म है, तो गणित तो बिलकुल ः 
साफ है। गरीब चाहिए, अमीर चाहिए । देने वाले चाहिए, लेने वाले चाहिए। जब 
सभी समान होंगे, तो कौन लेगा दात और कौन देगा दान ? जो तुमको दान देने की 
कोशिश करेगा, तुम एक चपत लगाओगे उसको कि अपनी अकल की बातें करो! 
किसको चाहिए दान ! और जब दान ही नहीं होगा, तो धर्म नहीं होगा । इसलिए 
समाजवाद का विरोध होना चाहिए । ह ः 
क्या-क्या गजब के लोग पड़े हैं ! गरीबी रहनी चाहिए, नहीं तो गरीबी के बिना 
तो धर्म नष्ट हो जायेगा ! कटी 
मगर एक बात मैं कहूंगा कि यह बात पते की है । हालांकि कह गये वे नासमझी में।_ 
कह गये हैं मूढ़ता में । लेकिन बात पते की है । भूल से सच्ची बात निकल गयी है | कोई. 
धर्म नहीं चाहता दुनिया से गरीबी मिटे, वयोंकि गरीबी मिटी, तो धर्म मठा |. 
बट्रेड रसेल कहता था कि जब तक दुनिया में गरीबी है, बीमारी है, परेशानी है, 
बुढ़ापा है, विधवाएं हैं, रोग हैं, लोग सड़ रहे हैं--तब तक धर्म है । जिस दिन सभी १0 च 
लोग सुखी और प्रसन्न हो जायेंगे, स्वस्थ, युवा, बुढ़ापा समाप्त हो जायेगा विज्ञान के . श्र 
प्रयोगों के हारा और कोई बीमारी की खास जरूरत न रह जायेगी और शरीर के अंग... 
भी जो सड़ जायेंगे, खराब हो जायेंगे, बदले जा संकेंगे, सुविधा से बदले जा सकेंगे; 
| जिस दिन जीवन में लोगों के विवाह के कारण पैदा हुए उपद्रव नहीं होंगे; जिस दित 
.._ समाज संपन्न, प्रसन्न, आनन्दित होगा, स्वस्थ होगा, प्रेम मुक्त होगा--उस दिन धर्म हे 
की क्‍या जगह रह जायेगी ? '>्कः 
बट्रेंड रसेल की बात में भी सचाई है । वह करपात्नी से ठीक उल्टी बात है । अगर _ 
-ऋ करपात्री कहते हैं, गरीब चाहिए तो धरम बचेगा', तो फिर बट्रेंड सेल बिलकुल ठीक ._ 
था कहते हैं कि गरीबी मिटी कि धर्म मिटा ।' मदर टेरेसा करपात्नी से राजी होंगी । ४ 
श्र सारी दुनिया के धामिक आदमी राजी हैं इस बात से कि दुनिया में परेशानी रहती. 
चाहिए, दुख रहना चाहिए, नहीं तो क्या होगा धर्म का ? अरे जीवन में दुख है, यही... 
मकान्समुल्ना कर तो लोगों को कहते हैं कि आवागमन से छुटकारा पाओं भाई, जीवन __ 
में दुख है । जीवन में सुख ही होगा और तुमसे कोई आकर कहेगा, 'भैया आवागमन से... 
डुटकारा पाओ', तो तुम कहोगे : 'किसलिए ? हम तो बड़े सुखी हैं ! काहे को आवा- __ 


शराब के हीं चश्मे के लिए जा रहे हो न, तो यहां हमने अच्छी से अच्छी शरात्र बना ली 
> अब वहां क्‍या करेंगे जा कर ? वहां पता नहीं, वावा आदम के जमाने की शराब . . . 
होगी बिलकुल ठर्रा ! उसको पीयेगा कौन ? और स्त्रियां भी वहां की बिलकुल गयी- 
गजरी होंगी ' आदिवासी समझो । लाख तुम मेनका कहों, उबंशी कहों; मगर उनके 
ढंग-ढौल सब गड़बड़ होंगे । आधुनिक स्त्री जब मौजूद हो, स्वस्थ स्त्री मौजूद ते खत्म 
पुरुष मौजूद हों, क्या करना जा कर तुम्हारे बैकुंठ में ? सच तो यह हैं, बैकुंठ में आंदोल 
चलेगा कि लोग कहेंगे कि भइया, हमें पृथ्वी पर जाना है, कि हमें यहां रहना ही नहीं! 
मैंने सुता है कि ओनासिस जब मरा आ। ओनासिस यूनान का, समुद्धतम 
व्यक्तियों में से एक था, जिसने राष्ट्रपति कैनेडी की विधवा जेकलीन से विवाह क्या 
था । और भी बहुत विवाह किये थे । उसके पास अपने द्वीप थे, अपने बड़ेंवड़ें जहाज 
थे। मेरे सामने 'मुक्‍्ता' बैठी है, मुक्ता उसे जातती रही होगी । मुक्ता भी 5३ 
की दनिया से ही आती है । उसके पिता भी एक बहुत बड़े 2 
जहाज कंपनी के । शायद मुक्ता का ओनासिस से कोई पारिवारिक संबंध भी रहा हाग 
एक ही वर्ग के लोग हैं । द ष स्‍ 
$ पा जब न तो कहते हैं, जब वह्‌ स्व के द्वार पर पहुंचा, तो 22 2 
उसने पूछा कि भई पहले . . इसके पहले कि मैं प्रवेश 2 मैं कक 
हूं : स्त्रियां ढंग-ढौल की हैं कि नहीं ? सेट पीटर ने कहा के हे ला 
शक्ल से ऐसा लगता हैं, अखबारों में देखी है आपकी शक्ल, अे ओनासिस 
कहा, 'मैं ओनासिस हूं ।' हक 
उसने कहा कि फिर जरा मुर्शकिल | 
संदर स्त्रियों के साथ रहे हैं कि यहां की स्त्रियां आपको 
पड़ेंगी । हैं तो, मगर उनका ढंग-ढौल पुराना है। | 
शराब वगैरह ?_ यहाँ कहां !” वो 
उसने कहा कि अगर शुद्ध असली शत पे डक हो, तो यह 
उसने कहा, मकान वगैरह, रहने कीं सुविधा बज न, | 
उन्होंने कहा कि सब हैं। मगर सब पुराने दी 'ुबा बो। और गजाकरो। 
नहीं में स्तात करो, दस 
बाथरूम नहीं बने । अभी तो नदी ्मड हक 
ओनासिस ने कहा कि यह मामलएक्वाःह ४ 


रहे तो अंदर आ 
सेंट “आपकी मर्जी हो जंचेगा 
सेंठ पीटर ने कहां, कहे देता हू कि आपको यहां कुछ जैसा आदमी जायेगा _ 


स्त्रियां इतनी 
3 । आपने इतनी सुंदर स्त्रियां देखी हैं; इत 
वा जे पुराते ढरें की मालूस 


/ 
जे 
तर 
थं 


> थे? तुम्हें [र्‌ मैं आप से इतना वहीं - 
.._ गमन से छुटकारा पायें ? तुम्हें दुख हो, तुम पा लो । हम आनंदित हैं । “5 8३ बोर यह बात कहानी वहीं हैं. है कि या सकते हो स्वर में ” जो के सह 
तुमसे कोई आ कर कहेगा कि स्वर्ग में बड़ा रस है, शराब के चश्मे बहते हैं, सुंदर मे | 


7 हक पर कहोगे कि यहीं मौजूद हैं, क्या जरूरत स्वर्ग वगैरह जाने की ? ओर 


पु .. को भी कह रहा हँ--कि तैयारी हो, तो ध्यान 


के दे सकता है, वह तुम्हारे स्वर्ग में भी नहीं मिल सकता । तम्हारा स्वर्ग 
झ ः रची कहो ७*ह प्र 
नूसी है। भी वहां विज्ञान पहुंचा कहां ! अभी वहां एयरकंडीशनिंग है बहु 
- रहो कल्प 2 के [० ञँ < बे 3 ऐ री पं 
बैठे रहो कल्प-वृक्ष के नीचे, और खोपड़ी पर फल वगैरह गिर जाये * नहीं पहुंची ! 
में भरती होओ ! : जाये, तो और अस्पतात्न 
मल कक सुखी होगा, तो निश्चित ही तुम्हारे तथाकथित धर्म मर्दा 
गे - ड कि तब कटे जायेंगे 
प न के मानता हैं कि तब एक नये धर्मं का उदय होगा, जिसकी मैं हो जाकेगे। 
है | क्यों न हम इस पृथ्वी को स्वर्ग बना लें ? क्यों हम आगे की बात करें 5 
एक नये जीवन कीं रचना करें ? किक 
इसलिए कम्यन कोई त्यागी-ब्रतियों 
जप बाय -त्रतियों का कम्यून नहीं होगा 
लोगों प आलसिय॑ न का न सं्जकों हर ५ (९९९७९ ग। कम्यन होगा आनंदित 
चेष्टा कप ( अप का नहीं, सर्जकों का । कम्यून तो स्वर्ग को धरा पर उ तारने 
“ के सलिए मैं हे लोगों को ही स्वीकार कर सकता हूं, जिनका समर्पण रा 
मुझमें और में ४ 
हि न न जल का फसलों जी कर वाह 
की न्‍ हे कर हम आपको तो मानते हैं, लेकिन हम और कोई के नियम नहीं मान 
। अगर यहां दस हजार लोग रहेंगे और प्रत्येक मः 
मय मजे उरककनर रहेंगे और प्रत्येक 
ड़ी खाये चौबीस घंटे, तो वह नहीं चलेगा । मुझको मानें बोर 
यहां कुछ लोग हैं, मझे लिखते ेः > 
अंदर विफल किया 2) बन पत्र ही खते रहते हैं कि हमें यहां रोक दिया गया, हमें , 
* "ने दया, हमे वह नहीं करने दिया गया ! आप रुकावट क्‍यों नहीं डालते ? 
अगर मैं ऐसी छोटी-छोटी बातों में वट क्‍यों नहीं डालते ! 
लगाती वसा जाप -छोटी बातों में एक-एक बात की फिक्र करता फिरूं, तो फिर 
कक आश्रम बना लेना चाहिए ! दस-पंद्रह आदमी हुए, तो विनोबा जी 
उनका पाखाना भी 5 का हैं कि सफाई हुईं कि नहीं । कमरे में ही नहीं, .. 
नहीं ०. *2 ख हैं नहीं ध्् 
शत स्लिकलर हैं कि सफाई हुई कि नहीं ! यह गोरखधंधा मुझसे 
त॒म्ह यहां उत्तरदायित्व समझना होगा । 


तुम्हें मम 223 । पूरे भेरे प्रेम से स्वीकार हो । लेकिन ध्यान और प्रेम दोनों में. 
ना होगा, तो ही इस बात की संभावना है कि तुम मेरे कम्यून की. 


हम ्न्क। 


/ 


बी मे 


गोर ईंट नहीं चल सकती है । 
-। और तुम्हारे बहाने मैं और बहुत लोगों 
और प्रेम में पूरी तरह उतरने की तैयारी 
समर्पण का अर्थ होना चाहिए--कम्यून के 


इसलिए तैयारी हो, दिनेश भारती. , 


. करो। समर्पण समग्र हो । और मेरे प्रति स 


ह प्रान-प्रेम-समर्पण 
ध्प २८९ 


*ण । तभी वह समर्पण है । फिर द्वार खले हैं तुम्हें नहीं 
प्रति समप ह्‌ हे द्वार खुले हैं । फिर तुम्हें कोई रोक नहीं रहा है । 


दूसरा प्रश्न : भगवान, आप ज्ञान के सागर हैं । ज्ञान में इस समय आप जैसा कोई 
दूसरा नहीं । क्ंपया मुझे भी कोई ऐसी साधना बतायें, जिसके करने से ऐसी प्रखर मेधा 
उपलब्ध होती हो । मैं आपका आभारी रहूंगा। 


पंडित तिलकधर शास्त्री ! 
हैं लुधियाना निवासी । एक तो पंजाबी और फिर पंडित--करेला और नीम 
चढ़ा ! बड़ा खतरनाक संयोग है । क्‍या करोगे प्रखर मेधा का भैया ? कौन-सी अडचन 
आ गयी है ? कौन-सी मुसीबत टूट पड़ी है ? 
लेकिन लोग मेधा का भी उपयोग अहंकार की तृप्ति के लिए करना चाहते हैं । 
उसका भी उपयोग यूं करना चाहते हैं, जैसे लोग धन का और पद का करते हैं । प्रखर 
भेधा ! और प्रखर मेधा तब उपलब्ध होती है, जब अहंकार नहीं होता । इसलिए बड़ी 
उलझन है । गणित बड़ा उल्टा है। 
तुम प्रखर मेधा चाहते ही इसलिए हो कि अहंकार को आभूषण मिल जायें, 
कोहेनूर तुम्हारे मुकुट में जड़ जाये । और प्रखर मेधा उपलब्ध तब होती है, उसकी 
पहली शर्त यही है कि अहंकार खो जायें । अहंकार खो जाये, तो मेधा तो प्रत्येक व्यक्ति 
में है । अहंकार के पत्थर, अहंकार की चटूटानें तुम्हारे भषीतर के चेतना के झरनों को 
रोके हुए हैं । " ४ 
अब तुम कहते हो, आप ज्ञान के सागर है] | के 2 
पंडित तिलकधर शास्त्री, भूल में हो । न तो मैं सागर हूं, न बूंद । अरे बूंद भी खो 
गयी, सागर की तो बात ही छोड़ दो । मैं हू ही नहीं, तो क्या सागर होऊंगा ? बूंद भी 
नहीं हूं । लेकिन ये हमारी आदतें स्तुति की, ये हमारी थोथी आदते प्रशता की छूटती 
नहीं । ये हमारे खून में मिल गयी हैं । ह व जे कु 
मर आरत के पंडितों को वो मात गत री हे 
ये सब दरबारी किस्म के लोग हैं ! ये राजा-महाराजाओं की प्रा हे 3 
सदियों से । इन्होंने ही राजा राम कल गीत गाये । ये ही अकबर के दरव 
हो गये नवरत्न बन कर । के विक्रमादित्य 
प्रशंसा करवानी हो, करवा ला । इनका गज महाराज 
अहंकार को फैलाता-फुलाना । और स्वभावत:, नहीं करते थे ! फिर कोई स्तुति में 
इनकी स्तुतियों से । और ये क्या-क्या 


जो. बो. १९ 
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सीमा मानता है ! जब स्तुति ही करने बेठे हैं, तो फिर कंजूसी क्‍या ! अरे 
चीज, उसमें कुछ लेना-देना तो होता नहीं, बकवास ही करनी है। सिर्फ गर्म को 
फुलाते गये फुग्गे को, फिर चाहे फूट ही क्‍यों न जाये ! फूट तो उसके भाग्य से 
क्या ले जायेगा ! मगर फुग्गे फुलाने में लोग बड़े कुशल हो गये हैं ! है" 
तुम किसी बदसूरत से बदसूरत स्त्री से कहो कि अहा, तेरा चेहरा चांद को 
मात करता है !_ वह भी इनकार न करेगी । वह भी कहेगी कि 'तुम ही पहले बा 
हो, जो मुझे पहचाने । अब तक बहुत आदमी मिले, मगर आंख ही नहीं है. लोगों के 
पास । सब अंधे हैं, सब सूरदास हैं । तुम देख पाये । तुमने पहचाना ।' 
ककंशा से ककंशा स्त्नी से कहो कि तुम्हारी वाणी क्‍या है, कोकिल-कंठी हो तुम ! 
हे कोकिल ! और वह देखो क्या मुस्कुराती है ! चाहे मुस्कुराहट खी-खी-खी की ही 
आवाज हो, कि भूतप्रेत डर जायें, कि भूत-प्रेत की छाती भी कंप जाये कि कौन माई 
आ गयी ! मगर तुम कहोगे, फूल झर रहे हैं ! अहा, क्या फूल झर रहे हैं ! हरसिगार 
के फूल ! डर न 
कह लोग अपने भीतर-भीतर ऐसी बातें सोचते ही रहते हैं कि कोई कहे । और जब 
कोई कह देता है, तो फिर उनकी छाती फूल जाती है । और उनकी छाती फूल जाये, तब 
तक तुम जो झटक लो उनसे झटक लो ! 
ईरान के बादशाह ने संदेशवाहक भेजा अकबर के दरबार में । निश्चित ही 
जिसको संदेशवाहक चुना गया था, सारे दरबारी उसके खिलाफ हो गये । स्वभावतः 
दरबारियों में तो ईर्ष्या चलने ही वाली है--संघर्ष, जालसाजियां, षड्यंत्र । एक-दूसरे 
को गिरा देना, पटक देना । एक-दूसरे को खींच कर अलग कर देना, उसकी जगह अपनी ह 
बना लेना । यह तो स्वभावत: दरबार में तो यह होने ही वाला है । राजनीति किसी 
तरह की हो, वहां ये ही दांव-पेंच चलेंगे । 
तो जब उसको चुन कर भेजा गया, तो बाकी दरबारियों को तो आग लग गंयी-- 
इसको चुना गया, हमको नहीं चुना गया ! उन्होंने उसके पीछे जासूस लगा दिये कि 
ले संबंध में खबरें ऐसी हों जिनसे कि राजा भड़क जाये, इसका दुश्मत हो 
जाये, ऐसी हालत कर देना कि आते-आते राजा को इतना गुस्सा आ जाये कि आतेही 
इसकी कर ले । और हालत उन्होंने ऐसी कर दी, क्योंकि उसने जा कर अकबर __ 
के ००० 32 पूर्णिमा के चांद हैं ! ' ३ 
बस, लोग अ छे, उन्होंने खबर भेज दी और. 
अकबर से कहा कि आप पूर्णिमा के चांद हैं ! "रहो पल ॥ 
के है तय कहा, अगर मैं पूर्णिमा का चांद हूं तो तुम हो तो सेवक ईरान के बादशाह 
दर 5870 52:23 है ? दो पृणिमा के चांद तो नहीं हो सकते 
कहा, महाराज, कभी नहीं । आप पूर्णिमा के चांद हैं । ईरान कै 
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बादशाह तो दूज का चांद समझिये ।' 

खबर पहुंच गयी इस आदमी के पहले लौटने के | अकबर तो बहुत प्रसन्न हआ 
बहुत घन-दौलत दी । कई ऊंटों पर लाद कर घन-दौलत यह दरबारी लौटा । भर 
ईरान के बादशाह ने अपनी तलवार निकाल लीं जब उसने यह सुना कि इस शरारती 
ते मुझे दूज कां चांद बताया हैं और अकवर को पूर्णिमा का चांद ! जब यह पहुंचा 
दरबार में, उसने तलवार निकाल ली, उसने कहा कि गर्दन उतार लूंगा तेरी, पहले 
जवाब दे । तूने क्‍यों अकबर को पूर्णिमा का चांद कहा और मुझे दूज का ? ' 

उसने कहा, महाराज, तलवार म्यान में रखिये, आप समझे नहीं । अकवर बद्ध 
है । आप बुद्ध हैं ? अरे दूज का चांद, इसका अर्थ होता है अभी बढ़ती-बढ़ती होतो जठेगो श 
अभी विकास होना है । पूणिमा का चांद मतलब खात्मा ! अब मौत के सिवा कुछ भी 
नहीं है आगे | 

प्रफुल्लित हो गया ईरान. का बादशाह । तलवार तो म्यान में चली गयीं और 
जितना धन यह लाया था, उससे दुगना धन इसकों और भेंट किया | और उसने दर- 
बारियों की तरफ देखा कि समझे ! अरे जिसको कला आती है, वह तो कहीं भी 
होशियारी कर लेगा ! 

ये पंडित सब राजाओं के दरबारों में पलते रहे । इनकी भाषा में गंदगी हो गयी । 

अब तुम कहते हो, आप ज्ञान के सागर हैं | मैं बूंद भी नहीं हूं । ज्ञान जज 
कहां ? महा अज्ञानी समझो मुझे । जानता क्या हूं ? जानने वाला हीं नहीं बचा कोई । 
यह तो बांस की पोंगरी है--पोली पोंगरी । अगर गीत हैँ तो परमात्मा के, मेरे कुछ भी 
नहीं । अगर कहीं कोई भूल-चूर्क होती हो तो वह मेरी बांस की पोंमरी के कारण होती 
होगी । अगर स्वर में कोई बाधा पड़ती हो, तो वह मेरे इरछे-तिरछेपन के कारण ज्क 
होगी । लेकिन सब स्वर उसके हैं । बूंद भी वहीं, सागर भी वही; मेरा इ 5 भी नहीं कुक 

तुम मुझसे ऐसी बातें पूछ रहें हो कि मैं तुम्हें कोई तरकींब बता दूं, 2 अंडे 
स्मृति अच्छी हो जाये, तुम्हारी मेघा प्रखर हो 24 तुम्हारी जय अल 53 ह 
आ जाये, कि तुम भी चमको सारी कि । मगर के कक जे 
गालियों के और कुछ मिलता नहीं ! भेरे हद जे मी ालबाज इकक 
जैसे चमकने के लिए हजार तरह को ही दो सिका ली द्ोज तेता हूं | गालियां 
जा रहे हों | यह कोई सस्ता सोदा नहीं है। 
नहों आल जाता हूं | मगर 
और स्मृति तो मेरी कुछ अच्छी है नहीं । सब शा कि आर हि पर छोड़ दीं, 
किसको पड़ी है! जब अपना कुछ हिं। बता देता है! 
तो अब वह जाने । जो वेद में नहीं है, हो तो जोड़ लेना । इस उपनिषद 
तो दौकः न हों वो ठीक हो ये ं 


७००, 


हर 
ने 
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उपनिषद में कर देता हूं । होश किसको है ! यहां तो मस्ती की दुनिया है। यहां कहां 
स्मृति वगरह ? 
मैंने एक दिन सरदार विचित्तर सिंह से पूछा, भापे, महाभारत की कथा तो 
सुनाओ ।' 

विचित्तर सिंह बोले, सुण पुत्तर ! ' बुजुर्ग आदमी हैं, मुझसे तो उम्र में दुगने हैं 
तो उन्होने ठीक कहा कि सुण पुत्तर ! द्रौपदी दे पंज पुत्तर । इकदा नां युधिष्टिर, एक 
अजंन, एक भीम, एक और . . .और एक भुल गया ! ' 

मैंने कहा, विचित्तर सिंह, गजब कर दिया ! कम से कम तीन तो तुम्हें याद हैं ! 
अरे तीन में तो सारा गणित पूरा हो जाता है ! वही तो त्रिवेणी है । मुझे तो तीन भी 
याद नहीं थे | तुमने अच्छा बता दिया ।' 

मेरी कोई स्मृति तो है नहीं ठिकाने की । मेरा गणित भी बड़ा गड़बड़ है। कभी 


दो और दो तीन हो जाते हैं, कभी दो और दो पांच हो जाते हैं ! मेरे तर्क का तो कुछ _ 


तुम ठिकाना ही न समझो । जो मौज हो, वह उसमें से मतलब निकाल लेता हूं | जब 
जैसी मौज हो । अरे कल जो कहा, आज गलत कह दूं । अभी-अभी जो कहा है, अभी- 
अभी बदल जाऊं! मैं तो क्षणजीवी हूं । 

चंदूलाल जब छोट ही थे, बच्चे ही थे, तो उनके मित्र नसरुद्वीन ने पूछा, चंदूलाल, 
गाज तुम इतने खुश वयों हो ? 

चंदूलाल ने कहा; आज हमारे यहां लड़का पैदा होगा ।' 

नसरुद्दीन ने कहा, तुम्हें कैसे मालूम हुआ ? 

चंदूलाल ने कहा, (पिछले साल मेरी मम्मी के पेट में दर्द हुआ था, तो लड़की पैदा 
हुई थी; इस बार मेरे डैडी के पेट में दर्द है, स्वभावत: . . .। साफ गणित है, तर्क साफ 


है । अरे जब मम्मी के पेट में दर्द हुआ और बेटी वैदा हुई, तो जब डैडी के पेट में दर्द हो. 


रहा है तो लड़का ही पैदा होगा, और क्या पैदा होगा ? 

ऐसा ही मेरा गणित, ऐसा ही मेरा तक । ! 

एक फोटोग्राफर और सरदार विचित्तर सिंह साथ-साथ किसी बगीचे में बैठे थे । 
विचित्तर सिंह बोले, 'तबीयत गार्डन-गार्डन हो गयी ! ” अर्थात बाग-बाग हो गयी ! 
फोटोग्राफर तो बहुत चौका, वया गजब की अंग्रेजी बोल रहे हैं ! क्या बाग-बाग का 
गार्डन-गार्डन, क्या अनुवाद किया ! ऐसी ही तुम मेरी भाषा समझो । इतने में ही एक 
नीग्रो वहां से निकला । उसे देख कर विचित्तर सिंह ने कहा, 'देख भाई फोठोग्राफर, 
देख, अरे निगेटिव जा रहा रहा है ! ' ः 

तुम मेरी बातों में मत आना । मैं कोई ढंग का आदमी नहीं ! सस्ती 
है पंडित तिलकधर शास्त्री, तुम भी कहां यहां ज्ञान का सागर खोज रहे हो ! कहाँ 

प्रखर बुद्धि, कहां की मेधा ? यहां मौज है, यहां मस्ती है । यहां रिंदों की जमात है 
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पियककड़ों की दुनिया है । ये सब बातें यहां नहीं । ै 

एक बस के टिकिट काउंटर के बाहर दो नोटिसें ठंगी थीं--एक 'महिलाओं के 
लिए; दूसरी, कृपया क्यू में आइये । सरदार विचित्तर सिंह ने देखा । एक ही बार में 
पढ़ गये : महिलाओं के लिए कृपया क्यू में आइये । 

: सा ही मेरा पढ़ना-लिखना है ! कुरान में बाइबिल पढ़ जाता हूँ, बाइबिल में 
करान पढ़ जाता हे! ४ ट् प 
यहां तो मिटना हो, तो कुछ रास्ता बन सकता है। यहां मेधा को प्रखर वगरह 
करने का कोई उपाय नहीं है । यहां तो डूबना हो, तो कुछ हो सकता है । 

मगर पंडितों की अपनी तकलीफें हैं । डूबने से तो वे डरते हैँ । अहंकार छोड़ने से 
तो घबड़ाते हैं । उनका तो सारा सोचना-समझना एक ही चिता का है कि किस तरह 


और-और आभूषण जोड़ लें । 


एक दूसरे पंडित ते पूछा है, भगवान, मुझे बड़ा दुख हुआ #वर ५ 200 
मनसाराम शास्त्री के उत्तर में कहा कि यह कोई धर्म-चक्र-प्रवतन नहीं हैं, बलि 


क्रांति -प्स्ती की 
मस्ती का मेला है, मयकदा है। क्या सूजन 22 कओ: रे कक होगा ? / 
आवश्यकता है या अथक साधना और श्रम की ? नये मनुष्य का आगम' ह्‌ 


पूछने वाले हैं नरेंद्र वाचस्पति । 
क्या तुम सोचते हो, मौज और मस्ती आसान बाते 
साधना और श्रम से मिलती है | उदास होना हो, तो न श्र 


की जरूरत है। | को--जो कि धर्म 
एक पद समझा रहा था तयेनलये दी हक तुम ईश्वर के राज्य 
जाने _--आखिरी सुझाव दे रहा शा त्ने हरा दम- 

प्रचार के लिए जाने वाले ये से भर जायें । चेहरा दर 


खें अहोभाव 
की बातें करो तो आकाश की तरफ देखना आंखें अहो' 'ानल्द झलक ! जब तुम खवग 


ओठों आनन्द 
दमाता हुआ हो । ओठं मे गुजर विन प्रगंठ करना, रा कं 5282 
शब्द का उपयोग करो, तो इंस ते के की बात करनी हो. 
झे और जब ह ले कर 
एक पादरी ने हे कम ५ जे हो ऐे ही बढ हो जाता । तुम्हें देख 
तो उसने कहां 


है ? मौज और मस्ती अथक 
म्‌ की जरूरत है, न साधता 


॥़ मे लिए 
ही नक॑ समझ में आ जायेगा ' रे $बत वर्तत है मेरे 
नरेंद्र वाचस्पति, मेरे वि के के विला देना ही 
| 7 


२९४ 
जो बोले तो 


है । मगर तुम्हें धक्का लगा होगा । तुम्हें दुख हआ होगा । 
६ ड तोग तो दुखी होने को तैयार बैठे हैं! मनहसी शक्तें है 
हू के अर दुखी होने का, तो छोड़ते नहीं । यहां तक 33 त। उन्हें तो 
* यहां, जहां दुख की कोई बात ही नहीं, जहां * ढुखी हो जाते हैं 
है वें €' नहा, जहा 

लेकिन यहां भी वे अपनी तरकीबें खोजते रहते हैं कि बी ही सुख की चर्चा है! 
साधना, अथक साधना, श्रम ! ५ 3 त्याग-तपश्चर्या 
तुम्हारी मर्जी भैया, पत्थर तोड़ो ! सिर के डे ै 

बजकर नर यो हक * सिर के बल खड़े रहो! भखे मरो! तुम्हें 
सिफफ एक है कि तुम्हारे जीवन में जि जो करना 
म्हारे जीवन में जितना आल 8 
गे आनद झर 


ते «. €ः पु तो कई गे गी २ पंडित हट गें « गे गे गी हैं 
हैं तु 


वाचस्पति हो | पंडितों 
/ खतरा है ही । यहां | की जगह नहीं । यहां पंडितों की गर्दन कट 


जाती है । देखा, पंडित 
; / पंडित मनसाराम की ! अभी पंडित 
तुम फस गये ! गे कटी ! अभी पंडि तिलकधर की कटी, अब 


नये मनष्य का जन्म 2] मौज 
है] ८ ः री 
म ही मौज और मस्ती से होगा । पुराना मनुष्य सड़ा-गला मनुष्य 


था। वह जी लिया खू 
ब 
ब्रत उसकी > करके, खूब श्रम करके, उदास हो कर । तपरश्चर्या, त्याग, 
। उस मनुष्य ने मनुष्य-जाति को कुछ भी नहीं दिया । - 


कक तय हुए, ने दीवाली हुई। 
हर दिन होली, के हक की जन्म की प्रक्रिया को निर्मित कर रहे हैं, कि 
तो मैं फिर दोहरा द॑ कि हम। यह तो एक बगिया है, जहां फूल पर फूल खिलने हैं । 
दिर नहीं चाहिए, मयकदा जाहि.. .कअपर्तन यही है : मौज हो, मस्ती हो। 
साकी इकट्ठे हैं और पिलाने चाहिए तीर्थ नहीं चाहिए--मधुशालाएं । और यहां 
तुम्हारी मर्जी । तुम हकदार +ा ध्रूरा आयोजन है। अब तुम ओंठ सी कर बैठे हो 
[5 हो, दुखी रहना चाहो दुखी रहो । तुम मालिक हो, आनंदित 


होना चाहो आनंदित ४ 
करना हो । ते हो जाओ । स्वर्ग और न दोनों के द्वार खुले हैं, जिसमें प्रवेश 


_ आज इतना ही । 


श्री रजनीश आश्रम 
... आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक २९ जुलाई, १९८०९ _ 


जींवन्त अद्वेत 


पहला प्रश्न : भगवान ! मार्टिन बूबर को पढ़ते हुए ऐसा लगा कि वे हसींदी 
साधना द्वारा बुद्धत्व के करीब पहुंचे हुए एक महापुष्प थे । उन्होंने जीवन के आध्या- 


त्मिक और भौतिक दोनों पहलुओं को स्वीकार करता हुआ यहूदी मानवतावाद पर 
लेकिन यहूदियों ने ही उनका इनकार कर दिया । 


के सिलसिले में तो इजरायल ने उन्हें देशद्रोही 
ने के बजाय क्षमा और मैत्री साधने 
जबकि दुनिया भर के लोग, खासकर 


खड़ा हुआ एक संघ बसाना चाहा, 
और खास कर आइसमन और अरब 
सिद्ध करने की कोशिश की, जबकि वे सिर्फ बदला ले 
को कह रहे थे । अपने ही देश में निदित रहे, जब 
ईसाई, उनसे प्रभावित थे । 
भगवान, कच्छ में बसते हुए हमारे अपने कम्यून के संदर्भ में इस पर उठ कहने की 
अनुकंपा करें । 


अजित सरस्वती ! 

मार्टिन बूबर निश्चय ही एक महाउ ते 3 अर ही सडक 
जरा भी नहीं | करीब तो करीब--दर भी नहीं * बुत कै ४ तहीं था । धर्म का 
महापुरुष थे, नैतिक अर्थों में । धर्म का उनके जीवन में कोई अनुभव की स्तन 
दीया उनके प्राणों में जला नहीं था। सोचा था बहुत; साफ 2 भरता है, त 
तक-सरणी स्पष्ट थी। मगर सोच-विचार सोच-विचा- है 
प्यास बुझती है । पं त हों, शब्द कोरे शब्द है उनमें कोई प्राण नहीं होते । 


कितते ही सुंदर शब्द क्यों न हे नहीं 


+ के धनी थे । उन्होंने 
25२ आदर्श माता था । लेकित बुद्ध और महावीर 


शब्द व्यक्ति को पण्डित बना 
मार्टित बूबर नैतिक चिंतन 


पर क्षमा और मैत्री को जीवन के बहुमूल्य 


२९६ जो बोले तो हरिकणा 


ने सोच-विचार से ये निष्कर्ष नहीं लिये थे । इन निष्कर्षों का उद्गम अलग-अलग 
बुद्ध और महावीर ने उस परम अनुभूति से, जहां व्यक्ति विराट में लीन हो है। 
है, जहां व्यक्ति शून्य हो जाता है और पूर्ण की अभिव्यक्ति होती है; जहां व्यक्त कि 
मिट जाता है, उसकी तो कब्र बन जाती है, लेकिन उसकी कब्र पर पूर्ण के फल हि 
हैं; उस अनुभूति से यह निचोड़ पाया था, यह इत्र उपलब्ध किया था, यह सुगंध पायी 
थी--कि जब हम अलग-अलग नहीं हैं, तो कैसा बैर, कैसा विरोध ! किससे लड़ना है? 
किसको मारना है ! किससे बदला लेना है ! यह तो ऐसे ही होगा, जैसे बायां हाथ दायें 
हाथ को मारे। जैसे बायां हाथ दायें हाथ को तोड़ डाले । ये दोनों हाथ मेरे हैं। इन 
दोनों हाथों में मैं समाया हुआ हूं । की 
छोटे-छोटे बच्चे अकसर ऐसा करते हैं कि अगर उनके बायें हाथ से कोई चीज 
गिर गयी और टूट गयी, इतने गुस्से में आ जाते हैं कि एक चपत लगा दी बायें हाथ को ! 
बच्चों को क्षमा किया जा सकता है; बच्चे हैं ! लेकिन आश्चर्यों का आश्चर्य तो यह है : 
हमारे बूढ़े भी बच्चे हैं ! उम्र बढ़ जाती है शरीर की, आत्मा जैसे बढ़ती ही नहीं ! 
आत्मा जैसे पैदा ही नहीं होती ! ः 
जा्ज गुरजिएफ ठीक कहता था कि 'सभी लोगों में आत्मा नहीं होती; सिर्फ आत्मा. 
की संभावना होती है । आत्मा तो कभी-कभी किसी व्यक्ति में होती है--जिसने अपनी 
संभावना को वास्तविकता बना लिया ।' 


मार्टिन बूबर ने सोचा-विचारा । और जो भी सोचेगा-विचारेगा, पायेगा : मँत्री 


अच्छी चीज है, शत्रुता बुरी चीज है । प्रेम शुभ है, घृणा अशुभ है । और व्यक्ति को शुभ 
के अनुसार चलना चाहिए । गलत को छोड़ो, सही को पकड़ो । 


नीति की सारी आधारशिला यही है : यह छोड़ो, यह पकड़ो । और धर्म की ? 2 


“न कुछ पकड़ो, न कुछ छोड़ो ; अपने में ठहरो ।' ये बड़े भिन्न आयाम हैं । ; 
और साधारणत: नैतिक व्यक्ति महापुरष मालूम होगा, क्योंकि तुम्हारी चितना से 
उसकी चितना का तालमेल बैठेगा । तुम्हें भी लगता है कि गलत क्‍या है, सही क्‍या है। 
जिसके पास भी थोड़ा-सा मस्तिष्क है, जो सोच सकता है, उसे यह बात दिखाई पड़ने _ 
लगती है कि वया करने योग्य है, करव्य है; और क्या करने योग्य नहीं है--अक- _ 
तंव्य है। लेकिन इससे जीवन रूपान्तरित नहीं 
को सही-सही ढांचे में ढाल लो, तो भी वह जो गैर-स मौजूद होता 
है। और वह जो गैर-सही है, आज नहीं का अप 
उभरेगा । तुम्हारे सिर पर चढ़ कर बोलेगा 
दबाना भी आसान नहीं है । 
संत अगस्तीन ने कहा 
कर नहीं पाता । और जो 


मड 
£ 


गलत है--जो मैं जानता हूं कि गलत है--वही मैं करता हूँ |... 


हीं होता । तुम अगर चेष्टा भी करके अपने _ 


कल प्रतिकार लेगा । जिसको दबाया हैल्‍* > है * कह 
॥। उससे छुटकारा नहीं है ! पहले तो उसे हे । 


हा है कि जो ठीक है---जो मैं जानता हूं कि ठीक है--वह मैं... 


हे 


जीवन्त अद्वैत 6 


ने मझसे बचा ।' संत अगस्तीन की इस प्रार्थना में समस्त नैतिक व्यक्तियों 
हे प्रभु ! मुझे मुझसे बचा | 


होती है । 
? विडम्बना प्रगठ हति हू ड नह 
हट मालम तो है कि ठीक क्‍या है ! किसको मालूम नहीं ? और किसकों मालूम 
नहीं कि गलत क्या है ! सभी को मालूम है । हवा में ही सिद्धान्त तैर रहे हैं ! बच- 
ड से ही हरएक की छाती पर सिद्धांत लादे जा रहे हैं । सबको पता हैं । लेकिन फिर 
पतन ९ €॥ ७ ५४5 हि ५ हर 
भी उससे जीवन कहां गतिमान होता है ? कहां जीवन रूपान्तरित होता है ! ह 
मार्थिन बबर अगर बुद्धत्व के करीब पहुंचते--करीब भी पहुंच जाते--तों जो 
पहली बात मिटती, वह तो यहूदी होने का भांव मिटता । वह नहीं मिटा | वह जीवन 
हल। ५ (।) 70 ध > ५८ थे 8 
भ्षर नहीं मिटा । वे कट्टर यहूदी थे । लेकिन चूंकि सोच-विचार वाले व्यक्ति थै- 
के हि उसको ५ यहदी मानवतावाद' कद्वते 
उन्होंने अपने यहुदी होने को भी थोड़ा रंग दिया था; 382“ हे 
थे | लेकिन 'मानवतावाद' और “यहूदी” इनमें तालमेल नहीं हैं; इनमें विरोध है । 220 
| यह वैसा ही विरोध है, जैसा महात्मा गांधी के जीवन में था । वे भी ६5 
6 35 व्हि ; तो कहते 
थे । मगर गहरे में वह मानवतावाद हिदु-धम का पर्यायवाची था।यूंतों 
कुरान में भी वही है, गीता में भी वही है । मगर गीता को अपनी जा े ० 
८ न कहा यं 
“पिता' नहीं कहा ! पिता दूर--चाचा भी नहीं कहा : यू 
कुरान को अपना पिता नहीं कहा : 5] पे नाम अदेको सम 
उनके आश्रम में प्रार्थना दोहराई जाती थीं : बल्ले तेरे हर ॥#तिकमार 
दे भगवान ।' लेकिन जब गोली लगी, तो अल्लाह नहीं निकला २ हे 
के बैठा है ! वह हिंदू होने की बात जड़ तक व्याप्त हे 
है राम !” वह राम बहुत भीतर बैठा है : वह अत हिंदू की ही रही । मंदिर हि 
गयी है। तो संवारा, सुधारा, लीमान्योत े हे 2० दीं, और कुछ वचन धम्मपद के 
का ही रहा । उस पर कुछ आयतें कुरान की भी लिख दो, 
भी लिख दिये ! 
मगर यह बात भी ध्यान रहे कि कुरान 
गीता से मेल खातीं । जो वस्तुतः ऐसा के वे ही वचन चुने थें, जो गीता की ही 
में--संस्क्ृत में नहीं है। धम्मपद से भी उन्हें या सकजित हे 
प्रतिध्वनि हैं । बाइबिल से भी उन्होंने जी कह 
०. ् 
में ही मिल जाते । लेकिन जो कर कम 
कुरान से चुती, न बाइबिल से चुनी, पान कर चले । यहें तिश्वित 
दी । वह बात तो जैसे है ही नहीं-ऐसा ह 52 
वाद है ! सके उसका हिंदुवाद अनुदार है। ्र 
| ने ु ह 
नाथूराम गोडसे ने, जिसने उन् कक व्ल को उदार करो, 
का हिंदूवाद उदार है, कम कल रंगीन बोतलों में पेरहिसाब के तो 
सुर्गा , रंगी' 
उसको कितने ही सुगंधित बोत वो भी जहर जहर है। और मेरे 
अमृत का ही लेबिल क्‍यों न लगा दो, 


की वे ही आयतें गांधी ने चुनी थीं, जो 
है कि गीता का ही अनुवाद है |! अरबी 


कर लिए थे, जो गीता 
गांधी ने कभी न तो 


२९८ भो बज | 


उचित है कि जहर की बोतल पर 'जहर' ही लिखा हो, उससे धोखा न 
की बोतल पर 'अमृत' लिखना ज्यादा खतरनाक है । 
मैं तो कहंगा : नाथूराम गोडसे साफ-सुथरा आदमी है। सीधा-सादा । जैसा 
वैसा है । ब्रा तो बुरा । भला तो भला । उसने कुछ आवरण नहीं ओढ़ा है । उस अध हे 
नाथ्राम गोडसे ज्यादा ईमानदार है; महात्मा गांधी उतने ईमानदार नहीं | है 
यूं मैं नहीं कह रहा हूं कि जान कर वे बेईमान हैं। जान कर वे बेईभान नहीं हैं 
अतजोने बेईमान हैं । उन्हें शायद साफ-साफ भी नहीं है कि वे जो कह रहे हैं, कर रे 
हैं, वह वही है। उसमें कुछ भी भेद नहीं है । थोड़ा संस्कारशील रूप है उसका । थोड़े 
सुंदर आभूषण पहना दिये हैं ! थोड़े बाल काट-छांट दिये हैं । थोड़े वस्त्र नये कर दिये 
हैं। मगर बात वही की वही है; उसमें जरा भी भेद नहीं है । मगर अब ज्यादा 
खतरनाक हो गयी, क्‍योंकि ज्यादा लोगों को धोखा दे देगी । इसमें कुछ मुसलमान की 
फंसेंगे ; इसमें कुछ जैन भी फंसेंगे; इसमें कुछ बौद्ध भी फंसेंगे । और इस आशा में फंसेंगे 
कि यह कोई मतवाद नहीं है; यह कोई धर्माधता नहीं है । मगर यह शुद्ध धर्माधता है । 
सिर्फ इसके आवरण और हैं । 
मार्टिन बूबर में मुझे भी रस है, लेकिन उससे मैं राजी नहीं हूं । आदमी अच्छा था, 
अच्छी भावनाओं का था, और जीवन भर चेष्टा की &ग से जीने की । मगर आधार 
गलत थे । और आधार गलेत हों, तो तुम मंदिर भी बनाना चाहो, तो क्या ! कंसे 
बनेगा ? आधार सही होने चाहिए । वह यहुदीवाद ही उसका जहर था । य॑ उसकी _ 
चेष्टा जीवन भर रही कि किसी तरह जीसस को भी समाविष्ट कर ले। 
_ यूं तो जीसस यहूदी घर में पैदा हुए; ईसाई तो नहीं थे ! तव तक ईसाइयत ही 
नहीं थी । कोई चर्च नहीं था । कोई पादरी नहीं था । पुरोहित नहीं था । ईसाई धर्म तो 
बहुत बाद में विकसित हुआ । तो यूं तो एक अर्थ में वे यह॒दी ही रहे । यहूदी घर में ही. 
बड़े हुए, यहूदी ही मरे । कुछ और होने का उपाय भी न था। लेकिन जीसस एक बुद्ध- 
पृरुष थे । इसलिए कभी यहूदी धर्म को छोड़ा नहीं । छोड़ने की कोई बात भी नहीं उठती 
थी के छोड़ कर कहीं कुछ और जाने का सवाल भी न था । लेकिन फिर भी जीसस यहूदी 
नहीं थे । नहीं तो यहूदी उन्हें सूली न देते ! 
जीसस ने बिना यहूदी धर्म को छोड़े यहुदीवाद छोड़ दिया । यहुदियों का जो आग्रह 
था, कि हम ही चुने हुए व्यक्ति हैं परमात्मा के द्वारा, वह आग्रह छोड़ दिया । उस आग्रह 
कलर व पायी गये । लगा कि जीसस बगावत कर रहे हैं । रे श्र 
< भी माफ नहीं किया । सूली पर चढ़ा कर भी माफ नहीं 
मल माटित बूबर से यहुदी इसीलिए नाराज थे कि वह यहुदी मानवतावाद के नाम १६९ 
तरह जीसस को भी समाविष्ट कर लेना चाहता था। वह यह चाहता था हि 


हीं होता | जहर 


जीवस्त अद्वैत २९९ 


जीसस और यहदियों के बीच जो फासला पड़ गया है, वह तोड़ दिया जाये । इससे 
ईसाई प्रसन्न थे । क्योंकि ईसाई यह चाहते हैं कि जीसस की प्रशंसा हो । और जब कोई 
छदी जीसस की प्रशंसा करे, तो ईसाइयों के हृदय में आनंद की लहर दौड़ जाती है ! 
इस बात को भी तुम ठीक से समझ लो, कि यह दुनिया बड़ी अजीब है । एक हिदि 
थे गणेशवर्णी । हो गये जैन ! जैन मुनि हो गये । तो हिंदुओं में तो उनकी बड़ी निदा 
रही, मगर जैनियों में बड़ा सत्कार था। ऐसा सत्कार कि दूसरे सारे जैन मुनि फीके 
पड गये । ऐसी कुछ खास बात न थी उनमें, कि कोई दूसरे जैन मुनियों को फीका पड़ने 
की जरूरत आती । मगर एक खास बात थी, जो जैन मुत्रियों में न थी । जनी घर में 
पैदा हुए थे और जैनी रहे । उनसे कुछ सिद्ध नहीं होता | लेकित गणेशवर्णी का जैन 
हो जाना एक बात सिद्ध करता है कि हिंदू-धर्म गलत है, नहीं तो क्यों ऐसा महापुरुष 
हिंदू-धर्म को छोड़कर जेन होता ! हे 
एक सिक्‍ख साधु सुंदरसिह ईसाई हो गये थे | तो तुम जान कर हैरान होओगे कि 
ईसाइयों में जितने ईसाई फकीर थे, उन सबको मात कर दिया साधु सुंदरसिह ने : 
क्योंकि कोई आदमी सिक्‍्ख-धर्म को छोड़ कर ईसाई हो गया, इससे सिद्ध होता है: 
सिक्‍्ख-धर्म गलत है ! और छोटा-मोटा आदमी नहीं, इतना महापुरुष [ फिर इस 
महापुरुष को खूब बड़ा करके बताता चाहिए । क्योंकि जितना यह बड़ा होगा, उतनी 
ही यह बात सिद्ध होगी कि सिक्ख-धर्मं गलत था । बह अगर कोई छोटा-मोटा, एंरा-गरा 
नत्थूखैरा हो, तो ठीक है; छोड़ दिया होगा । क्या पता : समझ में भी इसके औक काओ, 
कि नहीं ! मगर यह महापुरुष होना हीं चाहिए; इसको महापुरुष बनाना ही रे मडन्‍ 
इसको ऊंचे से ऊंचे शिखर पर बिठाना पड़ेगा। जितने ऊंचे शिखर पर 2235 
उतना ही सिद्ध होगा कि देखो, इतनी अद्भुत प्रतिभा का व्यक्ति, नानक जसी प्र 
का व्यक्ति--और सिक्‍्ख-धर्म को छोड़ कर ईसाई हो गया ' 7 ल आकर 
सिक्‍्ख भी माफ नहीं कर सके सुंदरसिह को । और 32% है कि सिकखों ने 
गये ! आज तक उनका पता नहीं चला । इस बात की बहुत यहीं है, क्योंकि कुछ पता 
उनका फैसला कर दिया ! खात्मा ही कर दिया। कु दाक दा करेंगे ! तलवार 
ही नहीं चल सका । मगर सिक्‍खों को हम जानते हैं कि वे तक 
निकाल लेते हैं ! ा हुआ--सब अज्ञात 
लेकिन साधु सुंदरसिह का खो जाना, मर शा उतनी की! 
है--उन्हें और बड़ा महापुरुष सिद्ध कर गया ।ईंस | 


सारी दुनिया में प्रशंसा हुई । 


यह 


, तो जैनियों ने उतकी 
आन कि ईसाइयों ते बहुत 


को छोड़ कर आये । छोड़ कर आ 
तुम जान कर जरूर चकित ह 


३० जो बोले तो हरिकथा 


गांधी ईसाई हो जाये ! और कई दफा वे ईसाई होने के बिलकुल करीब पहुंच गये थे 
कई बार विचार करने लगे थे : हो जाऊं । ईसाई उनमें उत्सुक थे, सिर्फ एक क्‍ 
कि अगर वे ईसाई हो जायें, तो कर दिया हिंदू-धर्म को उन्होंने चौपट ! सिद्ध कर देंगे 
दुनिया के सामने कि देखो, हिंदुओं का श्रेष्ठतम महात्मा, महानतम व्यक्ति हिंद परंपरा 
में जो कभी भी पैदा हुआ हो, वह भी ईसाई हो गया ! 
मुसलमान भी कोशिश करते थे कि वे मुसलमान हो जायें ! क्योंकि जब वे 
थे : अल्ला-ईश्वर तेरे नाम ! ' तो वे कहते थे : 'फिर आप हिंदू क्यों हैं ? मुसलमान 
क्यों नहीं हो जाते ? मुसलमान हो जाते, तो मुसलमान उनके प्रति ऐसी श्रद्धा प्रगट 
करते, जैसी उन्होंने कभी किसी के प्रति प्रगट नहीं की ! हिंदुओं को आग लग जाती। 
हिंदुओं को तो इतने ही से आग लग गयी थी कि उन्होंने अल्ला-ईश्वर तेरे नाम” कह 
दिया ! दोनों बराबर, एक कोटि में रख दिये ! हिन्दुओं को तो इतने से ही आग लग 
गई कि उन्होंने कुरान के साथ और गीता का उल्लेख कर दिया ! हिंदू क्षमा तहीं 
कर सके। 
महात्मा गांधी को मुसलमानों ने गोली नहीं मारी । ज्यादा संभावना यही हो 
सकती थी कि मुसलमान गोली मारते । अंग्रेजों ने गोली नहीं मारी । ज्यादा संभावना. 
यही हो सकती थी कि अंग्रेज उनको गोली मारते । क्योंकि यही आदमी उपद्रव की जड़ 
था । इसको खत्म कर देते, तो शायद भारत की स्वतंत्रता के आंदोलन को ही वर्षो पीछे 
हटाया जा सकता था । उन्होंने गोली नहीं मारी । मारी गोली एक हिंदू ने ! क्योंकि 
हिंदू नाराज थे इस बात से कि तुम हमारी गीता के समकक्ष धम्मपद, कुरान और 
बाइबिल को रखते हो ! तुम हमारे क्ृष्ण के समकक्ष बुद्ध, महावीर, क्राइस्ट, मोहम्मद 
तक को रखते हो ? ं 
जैन बहुत प्रसन्न थे । जैनों की संख्या थोड़ी है भारत में । लेकिन जितने जैन महात्मा 
गांधी के आंदोलन में जेल गये, अनुपात की दृष्टि से, उतना किसी समाज के लोग नहीं 
गये । क्यों ? जैनों को ऐसी क्या उत्सुकता जेल जाने की आ गयी थी ? और जैन ऐसे, ; 
कोई लड़ाक्‌ लोग नहीं हैं ! कोई जेल वगैरह जाने में उन्हें आसानी नहीं हुई | लेकिन 
महात्मा ग्रांघी ने अहिंसा परमोधर्म:--अहिंसा परम धर्म है', इसकी उद्घोषणा कर 
दी । इससे सिद्ध हो गया कि महावीर ठीक कहते हैं । 
महात्मा गांधी ने चूंकि यह कह दिया कि श्रीमद्‌ राजचंद्र जैनियों के एक महापुरुष 


मेरे तीन गुरुओं में से एक हैं--इससे जैनियों के हृदय गद्गद्‌ हो गये । ईसाई भी बहुत _ 


.. अत्तत्न हुए, क्योंकि बाकी दो गुरु ईसाई--टाल्स्टाय और थारो । और एक गुट जैन ! 
: हिंदुओं को चोट लगी । एक भी गुरु हिंदू नहीं ! दो ईसाई--और एक जैन ! जैन खुश 


थे। ईसाई खुश थे। सी. एफ. एन्ड्रयूज जैसा ईसाई गांधी के चरणों में आ कर बैठा है? प्र 


हा 
कक 


था इसीलिए । 


» ३० 
ल्लीवस्त अति पे 


पर जैन तो मानते थे कि महात्मा गांधी जैन ही हैं एक अर्थ में । कहने मात्र को 
हट अन्यथा अहिंसा को किसने इतनी ऊंचाई पर उठाया ? किसने इतना अहिसा 
कि हक किया ? किसने अहिंसा को एक जीवन-दर्शन बना दिया--बरीसवीं सदी 
४ 7 के नाम को फिर से गुंजा दिया । तो जैन खुश थे; बहुत खुश थे । 
आदमी की खुशियां और दुख भी उनके मताग्रहों के कारण होते हैं 
यहदी नाराज थे मार्टिन बूबर से । स्वभावत: । जैसे जन मुझसे &६2%. हैं। जितने 
जै झसे नाराज हैं, उतना कोई मुझसे नाराज नहीं है | क्योंकि पहले त मुझ 
; हि आशा बांधी थी । सब तरह से मुझे बांधने की कोशिश की थी, कि मैं जैन-धर्म 
हे नल करूं । उन्हें बड़ी आशा थी कि मेरे द्वारा जेड्क विश्व के कोने-कोने तक 
पहुंचेगा । मैंने उनर्क सा ग्रों पर पानी फेर दिया ! 
व तो आशाओं मे वधू क्यों ? मेरे लिए तों अत्व केवल संबोग भी बा है 
उसका कोई भी मूल्य नहीं । धर्म कोई जन्म से नहीं मिलता । तो तुम जरा गणित को 
गेशिश करो । कक :४7 ६2 
पक ला दिगंबर जैन नाराज हुए, बम शद &236%: 
हुआ । श्वेतांबर जैन मुझसे नाराज जल्दी नहीं हुए । दिगंबर द #22 की हर 
नाराज हुए, क्‍योंकि वे सबसे निकट थे । उनको सबसे हज मर पकद 2 
जैन-धर्म का प्रचार करूंगा ! लेकित श्वेतांबर मुझसे 2 हे “ दर 2 के 
देखो, यह एक दिगंबर जैन और हमारे शवेतांबर सम्मेलन 5 3: 83:7 
मुनियों को मिलता है । श्वेतांबर मुनियों से चर्चा-मशविरा क 
7 पा मि मिकआ हक है लक बर नाराज होते गये । शवेतांबर मुझसे प्रसन्न होते 
श्वेतांबर मुझसे प्रसन्न थे । दिगबर 


मत मनाते 
गये । लेकिन जल्दी ही उनको समझ में आया कि गा 3 2 ! हर 
मैं किसी सीमा में बंधने वाला नहीं हूँ । तब समान रूप से नाराज हैं | खवेतांवर और 


दिगंबर और श्वेतांबर दोनों मुझसे समा पुरानी पड़ गयी । 

भी हि हल. तो काफी पहले नाराज हो कक दीप पके 

श्वेतांबर अभी-अभी तक आशा बांधे थे । अभी-अभी ताज । ; 

बड़े नाराज हैं ! | 

उसके बाद मुझसे हिंदू नाराज हुए-“वाद उसके बाद मुझसे ईसाई ताराज कर न्‍ 

मान नाराज हुए । ये वर्तुल के ऊपर कक ये मे कैथोलिक ईसाइयों का ह 

पहले के 7राज हुए । क्योंकि भारत * मं हैं, मैं यहां बैठा हैं । मैं जन 

अब बल 9०. ताक रा हुए जे जमे । कि कस यहूदी मेरे 

ब मुझसे प्रोटेस्टेंट ईसाई | 

जाता नहीं । सब से अखीर में यहूदी मुझसे ,हदी दुम यहाँ पाओगे किसी और जगह 

संन्यासी होने लगे आकर । भारत | ु ५५ _डमेंडक- ः 


मे 


ताराज हुए । उसके बाद मुझसे मुसल- 


३०२ जो बोले तो कह ्कः 


पर नहीं पा सकते । अब मुझसे पारसी भी नाराज हो गए ! क्योंकि पारसी भी संन्यासी 
होने लगे । 

मैंने जागतिक ढंग से लोगों को बिगाड़ने का आयोजन किया हुआ है ! तो ्ि 
जिन को बिगाड़ंगा, वे-वे नाराज हो जायेंगे ! | 


हैं। कोई चुना हुआ नहीं है । कोई ईश्वर के द्वारा विशिष्ट रूप से चुना गया नहीं है। 
+ जअर्मनों ने इतनी बड़ी कुरबानी दी--अडोल्फ हिटलर के हाथों राजी हो गए अपने 
को बरबाद करने को--सिर्फ एक बात के आधार पर, कि अडोल्फ हिटलर ने उनसे 
कहा कि तुम ईश्वर के चुने हुए व्यक्ति हो । यह जो नाडिक जाति है, ये जो शुद्ध जर्मन 


माठित बूबर से यहुदी नाराज थे, ईसाई खुश थे । स्वभावत: | क्योंकि माटिन हैं, ये पैदा ही ईश्वर ने इसलिए किये हैं कि ये दुनिया पर राज्य करें ।' 
बूबर जीसस की प्रशंसा कर रहे थे और चाहते थे कि जीसस को यहुदी-धर्म आत्मसात इसमें दोहरा प्रलोभन था | एक तो ईश्वर के द्वारा चुने गये लोग---यह रस कौन 


कर ले; वापस आत्मसात कर ले । और यह यहूदी बर्दाश्त नहीं कर सकते थे | यह तो 
देशद्रोह है । यह तो धर्मद्रोह है । जिसको हमारे पुरखों ने फांसी दी, उसको यह आदमी 
कह रहा है कि वापस आत्मसात कर लो ! यह मानवतावाद के नाम पर 
प्रचार कर रहा है ! । 
लेकिन ईसाइयों ने बहुत प्रशंसा की । उनको तो यहूदी-गढ़ में अपना' एक साथी 
मिल गया । 
यह यूं ही समझो कि जैसे रामायण में, जितने राम भक्तों ने रामायण लिखी हैं, 
उसमें विभीषण की खूब प्रशंसा की गयी है । लेकिन अगर रावण को मानने वाले कोई 
किताब लिखते, तो उसमें क्या विभीषण की प्रशंसा हो सकती थी ? उसमें वह दगाबाज, 
धोखेबाज, देशद्रोही ! स्वभावत: अपने भाई को भी धोखा दे गया ! दुश्मनों से जा 
मिला ! इससे बड़ा और क्या गहित कृत्य हो सकता है ? 
लेकिन राम के भक्तों ने विभीषण को धार्मिक महात्मा सिद्ध करने की कोशिश 
की है । यह दुनिया का रिवाज है । इस रिवाज को समझोगें, तो अड़चन नहीं रह जायेगी । 
यहूदियों की मौलिक मान्यता यही है कि वे ईश्वर के चुने हुए लोग हैं | उनके 
अलावा और कोई ईश्वर का चुना हुआ व्यक्ति नहीं है । वह जाति ईश्वर के द्वारा चुनी 
गयी है । और इसी मूखंतापूर्ण बात ने उन्हें सदियों तक परेशान रखा है । उनकी यह 
अहंकार की घोषणा उनको जगह-जगह पीड़ित करवाई है। कितना उन्होंने सहा है 
लेकिन बड़ी अजीब प्रक्रिया है जीवन की । तो 
तुम्हें जिस चीज के लिए जितनी कुरबानी देनी पड़ती है, तुम्हारे मोह उससे । 
ही ज्यादा हो जाते हैं। आदमी का गणित बहुत अजीब है ! जिस चीज के लिए तुम्हें 
जितनी कुरबानी देनी पड़े, वह उतनी महंगी हो गयी; उतनी कीमती हो गयी । और 
जो चीज तुम्हें मुफ्त मिल जाये, उसकी कौन फिक्र करता है ! मुफ्त मिली--मुफ्त 
गयी। क्या फिक्र ! ; 
यहूदियों ने तीन हजार साल निरंतर कुरबानी दी है । लाखों यहूदी मारे गये हैं। 
इस एक विचार के आधार पर, कि हम चुने हुए व्यक्ति हैं । इसको वे छोड़ नहीं सकते | 
: यह क्‍या तुम मानवतावाद वगैरह की बातें कर रहे हो ! ४ 
इसका मतलब यह है--मानवतावाद का अर्थ यह होता है कि सभी मनुष्य समा. 


न लेना चाहेगा ? और दूसरा : दुनिया पर राज्य करने का प्रलोभन | जम॑न जाति मरने 
को राजी हों गयी ! छोटी-सी जाति ने सारी दुनिया को हिला दिया । सारी दुनिया को 
इकटठा हो कर लड़ना पड़ा, तब भी बामुश्किल जीते | क्योंकि जो लड़ रहे थे, उनके 
पास ऐसा कोई बल न था; ऐसी कोई पागलपन की धारणा न थी, जैसी जर्मनों के 
पास थी | कक २५6४ 
तुम जान कर चकित होओगे यह भी कि जर्मनों से सिर्फ साथ बना जापानियों का । 
क्योंकि जापानी मानते हैं कि उनका मूल उद्गम सूय॑ से हुआ । वे सूर्य देवता के पुत्र हैं ! 
जर्मन सम्राट सूर्य का वंशज है । वे विशिष्ट लोग हैं । 
जर्मनी में और जापान में एक आंतरिक समझौता हो गया कि हम पश्चिम सम्हालते 
हैं, तुम पूरब सम्हाल लो । तुम पूरब के विशिष्ट लोग हों, हम पश्चिम के विशिष्ट लोग 
हैं । उन्होंने एक दूसरे की धारणा को स्वीकार कर लिया। उनमें तालमेल बैठ गया। 
बाकी सारी दुनिया को उनके खिलाफ लड़ना पड़ा । जापानी भी जिस दर डर 
कोई कभी नहीं लड़ा । जी-जान से लड़े । और जितनी बड़ी कुरवानीं ४ 24: हि 
उतने ही आग्रह मजबूत होते चले जाते हैं । क्योंकि जितना खून सींचा हमनें, 
हमारा मोह प्रगाढ़ हो जाता है । कि 
यहूदी कैसे मानवतावाद की बात मारने : हे लत गान ते िगलि 
तुम हिंदुओं से कहो कि मानवतावाद की बात मान 2०50 कक 
हिंदू--सनातन धर्म है। और सब धर्म तो बाद में कान की 
हिए-घम आकर ते जब है भमि है; धर्म-भूमि ! यहां देवता पैदा 
के घरों में पैदा हुए हैं। यह भारत-भूमि पुण्य-भूत है . £ 


न तरसते हैं ! ।तियों 
होने हर धरम ठीक यहूदियों जैसा ही भ्रांतियों से भरा हुआ पर 8 
यह भी खयाल में रखना : यहूदी किसी ८ वह बनोगे ! वैसे सा 
तो जन्म से होता है कोई व्यक्ति । ई्वर ही करते थे । यह तो आर्यसमार्े वहीं कर पके 
भी किसी को हिंदू बताना पसंद नहीं क किया । हिंदू माफ तहीं कर 7 
की नकल शुरू की और लोगों को नहीं कर सकता 


.समाजी को माफ ते । 
आयंसमाजियों को । सनातन धर्मी आर्य - & हल 5 हट 


अधम का 


जो बोलें तो हरिकणा 


यह अर्थ हुआ कि हम किसी को भी हिंदू बना सकते हैं ! तो फिर शूद्र को ब्राह्मण 
सकते हो । फिर जिसको तुम हिंदू बनाओगे, यह किस वर्ण का होगा ? वर्ण तो जन्म 
होते हैं । 
समझो, कि एक ईसाई हिंदू बन जाये । यह ब्राह्मण होगा, शद्र होगा, क्षत्रिय होगा 
वैश्य होगा--क्या होगा ? इसको कहां रखोगे ? इसको किस कोटि में बिठाओगे ५ 
हिंदू तो जन्म से होता है। हिंडू दूसरे धर्म को रूपान्तरित नहीं करता, वैसे ही जैसे यहूदी । 
यहूदी और हिंदुओं की मूढ़ताएं बड़ी समान हैं। ये दोनों ही धर्म किसी को रूपान्त- 
रित नहीं करते । और ये दोनों प्राचीनतम धर्म हैं । इन दोनों ही धर्म से दुनिया के और 
दूसरे धर्म निकसित हुए हैं । यहुदियों से इस्लाम और ईसाइयत, और हिंदुओं से जैत 
और बौद्ध । ु 
जैत और बौद्ध दोनों दूसरों को अपने धर्म में निमंत्रित करते हैं । करना ही पड़ेगा । 
क्योंकि जो धर्म बाद में आये, वे आदमी कहां से लाते ? खुद महावीर हिंदू घर में पैदा 
हुए । जैनियों के चौबीस तीर्थंकर ही हिंदू घरों में पैदा हुए । बुद्ध हिंदू घर में पैदा हुए । 
अब इनको और बौद्ध और जैन कहां मिलेंगे ? इनको रूपान्तरण करना ही होगा । 
इसलिए स्वभावत: जैन और बौद्ध नहीं मानते कि धर्म जन्म से होता है । धर्म कर्म 
से होता है--जन्म से नहीं । स्वभावतः, उनका निहित स्वार्थ उसमें है । जन्म से होगा 
तो मारे गये ! यहूदी भी मानते हैं : धर्म जन्म से होता है । 


ईसाई और मुसलमान नहीं मानते, कि धर्म जन्म से होता है | कोई भी व्यक्ति _ 
मुसलमान हो सकता है, कोई भी ईसाई हो सकता है । और किसी को भी ईसाई बनाया 
' जा सकता है, मुसलमान बनाया जा सकता है । सीधे-सीधे न बने, तो तलवार के बल 


से भी बनाया जा सकता है। प्रलोभन दिये जा सकते हैं--आर्थिक सुविधा-संपन्नता 
के । रिश्वत दी जा सकती है । लेकिन धर्म बदलाया जा सकता है । धर्म रूपान्तरित 
हो सकता है । 


जो-जो धर्म मानते हैं कि धर्म रूपान्तरित हो सकता है, उनका यह मानता हीं 


बताता है कि वे वाद में पैदा हुए होंगे । और जो धर्म मानते हैं कि धर्म रूपान्तरित तहीं 
हो सकता, उनकी यह धारणा बताती है कि बे अत्यंत प्राचीन धर्म हैं । हिंदू और यहूदी 


दुनिया के अत्यंत प्राचीन धर्म हैं । 


जीवन्त अ्द्वत इं०प 


बही अभीष्सा है--सा म्राज्य विस्तार की । 
मार्टिन बूबर को मैं निश्चित महापुरुष कहूंगा । लेकित बुद्धपुरुष नहीं । मार, 
और बुद्धपुरुष में मैं बुनियादी भेद करता हूं । महापुरुष हमारे ही जैसा व्यक्ति है । उसमें 
और हमारे बीच जो भेद हैं, वे परिमाण के हैं, मात्रा के हैं। हम कम जानते हैं वह ज्यादा 
जानता है | शायद हम कम चरित्रवान हैं, वह ज्यादा चरित्रवान है। शायद हमारी 
जीवन-शैली उतनी सुंदर नहीं, जितनी उसकी जीवन-शैली है। शायद हमारे विचार 
उतने तर्क शुद्ध नहीं, जितने उसके विचार तर्कशुद्ध हैं। मगर हमारे और उसके बीच कोई 
गणात्मक भेद नहीं है । 
. ब॒द्धपुरुष और हमारे बीच गुणात्मक भेद होता है । वह और लोक का वासी है । 
हमारे बीच और उसके बीच कम-ज्यादा का फर्क नहीं होता; आयाम का भेद होता है । 
महापुरुष सोचने की ऊंचाइयां छूता है । बुद्धपुरुष निविचार की गहराइयां छता है । 
मार्टिन बूबर को निविचार का कोई अनुभव नहीं था । मार्टिन बूबर की सबसे 
प्रसिद्ध किताब है-- मैं और तू' । इस किताब में मार्टिन बूबर ने अपने श्रेष्ठतम विचारों 
को संजो कर रख दिया है | यह उनकी वसीयत हैं । इसमें मार्टिन बूबर ने कहा है कि 
प्रार्थना का अर्थ है : मैं' और तु” के बीच संबंध । मैं यानी जीव और तू यानी परमात्मा । 
जब मैं” और 'तु” के बीच संवाद होता है, तो वहीं प्रार्थना है। 
कोई बुद्धपुरुष ऐसी बात नहीं कह सकता । कहां--प्रार्थना में न मैं! बचता न 
'तृ” बचता । अगर मैं यह किताब लिखूं तो इसका नाम होगा-- मैं, न तू ! जब तक 
मैं है, जब तक तू है, तब तक कैसी प्रार्थना ? तब तक तो 003 है ! तब तक संवाद- 
विवाद होगा । जब न 'मैं” रही, न तू रही, जब बूंद सागर में दो गयी, तब . हर ः 
प्राथना कही नहीं जाती । मार्दित बूबर सोचते थे : प्रार्थना डायलॉग हैं, संवाद 
है। न तो प्रार्थना डायलॉग है--त मोतोलाग | न तो संवाद, न एकालाप ! प्राथता 
न्‍्य आन जय में जलती हुई ज्योति है । न कुछ कहने 
शल्य आनंदभाव है, शून्य अनुग्रह-बोध है । शू हु 323 22४: 
को है ते कुछ या प्रेमी के द्वारा ध्यान को दिया गया नाम हैं । 
प्रार्थना ध्यान की पराकाष्ठा है । वह प्रेमी थी बरी मन मल 
वह प्रेम की भाषा है । लेकिन जो कहा जा रहा है, के तो लक बी य 2) 
होता है । ध्याती की भाषा में--निविकल्प समाधि । और लत 


मगर इंगित एक ही सत्य की ओर। कोई अनुभव नहीं हुआ । यह सच है कि वे 


न्‍ । प्कै्ट्ज | का किक नहीं ५ 
प्राचीन धर्मो की कठिनाई यह है कि वे सिकुड़ते हैं--फैलते नहीं । वे मानवतावाद भातिक के 4 हक" जो साधना कभी की हो, ऐसा दिखाई है 
को स्वीकार नहीं कर सकते । नये धर्म फैलने को उत्सुक होते हैं, विस्तारवादी होते हैं । देगी कक मिलते । अंतःसाक्ष्य नहीं हैं । ३ रब लदत 
इसलिए वे मानवतावाद को जल्दी स्वीकार करते हैं | ईसाइयत मानवतावांद के लिए पडलह एम हसी बीजों के जीवन को खूब अध्ययन किया, गहराई ०2४७ 
बिलकुल आतुर है । ऐसे ही जैन भी आतुर हैं; बौद्ध भी आतुर हैं | इस्लाम भी आतुर हैं।..._ / मय को भी हसीदों में रुचि थी। इसलिए बचत 
: हिंदू और यहूदियों को छोड़ कर सब चाहेंगे कि सारी मनष्यता एक ही झंडे के... किया उ 
. नीचे आ जाये । अच्छे-अच्छे बहाने खोजेंगे, सुंदर-सुंदर सिद्धांत निर्मित करेंगे, मगर पीछे... जो: वो; २५ ् 


है 


है ही शब्द होते हैं, कोई अनुभव नहीं होता । : । द 
मैं जैन मृनियों के पास वर्षों तक निरीक्षण करता रहा । मुझे एक जैन मु नहीं 
मिला, जो ध्यान जानता हो ! ध्यान के संबंध में बहुत जानता है । शास्त्र लिख देता हैं. 
ध्यान पर। प्रवचन करता है ध्यान पर ! और बड़ी बारीक बातें करता है---बाल की 


३०६ जो बोले तो हरिकषया 


उनको हसीदी फकीरों के पास ले जाते थे । 
और हसीद फकीर इस जमीन पर उन थोड़े से अनूठे लोगों में से एक हैं 
जीवन में सुगंध होती है । जैसे बौद्धों में झेन फकीर, जैसे मुसलमानों में सूफी फकीर ”' 
यहुदियों में हसीदी फकीर ! "वैसे 
इस लिहाज से जेन-धर्म गरीब है । उसके पास इनके मुकाबले कुछ भी नहीं 
हिंदू-धर्म भी गरीब है। उसके पास इनके मुकाबले कुछ भी नहीं । सिक्‍्खधर्म भी 
है । न हसीद हैं, न सूफी हैं, न झेन फकीर हैं ! गा 
बौद्ध-धर्म ने अपनी पराकाष्ठा पायी झेन फकीरों में । 'झेन' शब्द आया है ध्यान 
से । ध्यान का ही रूपान्तरण है । चुंकि बुद्ध संस्कृत नहीं बोलते थे, पाली बोलते थे। 
पाली में ध्यान को झान' कहते हैं । और जब झान शब्द चीन पहुंचा, बोधिधर्म जब उसे 
चीन ले गया, तो झान को लिखने को चीन में कोई सुविधा नहीं । 'झ' के लिए चीन में 
कोई प्रतीक नहीं है । इसलिए चीन में उसे लिखा गया--'चान' । फिर चीन से यात्रा 
करता हुआ यह शब्द जापान पहुंचा । जापानी भाषा में वे ही प्रतीक होते हैं, जो चीनी 
भाषा में होते हैं | प्रतीकों में फर्क नहीं होता । लेकिन उच्चारण भिन्न होते हैं । जैसे कि 
हिंदी और बंगाली में शब्द बहुत से एक से होते हैं, मगर उच्चारण अलग होते हैं । 
एक युवती मुझे मिलने आयी | उसका परिचय मुझ दिया गया : 'इसका नाम 
है--रोमा ।' मैंने कहा, रोमा ! नाम जरा अनूठा है । रोम के आधार पर रखा है ?! 
जिसने परिचय दिया, उसने कहा, आप समझे नहीं । इसका नाम रमा है ! ” मगर 
बंगाली में रोमा' ! रमा एकदम रोमा हो गयी ! बंगाली हर चीज को गोल कर देते 
हैं--रसगुल्ला बना देते हैं ! रसगुल्ला को भी रसोगुल्ला ! एक गोलाई आ गयी । 
कहां रमा और कहां रोमा ! - ; 
चीनी और जापानी में प्रतीक एक होते हैं, लेकिन उच्चारण भिन्न होते हैं । जिसको 
चीनी--अरतीक वही रहेगा--उसको वह “चान' पढ़ेगा, और जापानी उसको 'झेन' 
पढ़ेगा । ह 
बुद्ध-धर्म ने अपनी पराकाष्ठा पा ली झेन में । यहुदी-धर्म ने अपनी पराकाष्ठा पा 
ली हसीदों में । इसलाम ने अपनी पराकाष्ठा पा ली सूफियों में । 
. इस अर्थ में जेन गरीब रह गये । और उसका यह कारण था कि जैन-धर्म पृष्डितों 
के हाथ में पड़ गया । और पण्डित इस पृथ्वी पर सबसे थोथे लोग हैं--जिनके पास शब्द 


|] 
5 है अर 


खाल निकालता है ! लेकिन अनुभव कुछ भी नहीं । अनुभव से लेना-देना नहीं । अनुभव _ 


जीवन्त भद्गत ३०७ 


की बात ही भल गयी । 
इसलिए महावीर के वृक्ष पर फूल नहीं लगे । महावीर के वृक्ष पर शास्त्र लटक रहे 
हैं ! एक से एक बड़े शास्त्र वृक्ष की जान लिए ले रहे हैं ! मगर फूलनहीं लगे। 
हिंदू-धर्म तो का से ब्राह्मणों के चक्कर में है, पण्डितों और पुरोहितों के चक्कर 
में है। वे चाहते भी नहीं कि कोई ध्यान को उपलब्ध हो | और जो कोई ध्यान को 
उपलब्ध हुआ--उसको हिंदुओं नें निकाल बाहर किया । ऐसे ही तो जैन और बौद्ध 
अलग हुए । नहीं तो अलग होने की कोई जरूरत न थी । 
बुद्ध को आत्मसात नहीं कर सके, क्योंकि बुद्ध ने 'ध्यान' की घोषणा की--ज्ञान 
के विपरीत । यह ब्राह्मणों के बर्दाश्त के बाहर था । क्योंकि ब्राह्मण को उत्सुकता नहीं 
है ध्यान में । जब सस्ता ज्ञान मिलता हो, और ज्ञात के आधार पर आजीविका चलती 
हो--सदियों से चलती हो, और ज्ञान के आधार पर लोगों की छाती पर बैठने का मजा 
मिल रहा हो--कौन ध्यान की झंझट में पड़ेगा ! ये बुद्ध और एक उपद्रव सिखाने आ 
गये ! इनको अलग करो । इनको निदित करो | खूब निदा बुद्ध की की ! 
हिंदू-शास्त्र कहते हैं कि शैतान थक गया बैठा-बैठा नक॑ के द्वार पर, कोई आये ही 
न, आये ही न ! तो उसने फिर जाकर ईश्वर से प्रार्थना की कि तुमने क्या सृष्टि बनायी! 
यह नर्क किसलिए बनाया ? क्या मैं ही बैठा रहूं वहां ! कोई आता ही नहीं ! तो 
उन्होंने कहा, मत घबड़ा । अब जब बनाया है, तो आदमी भी भेजूंगा | स्वभावत:। 
अब बन ही गयी बात, तो कुछ उपयोग करेंगे । जल्दी ही मैं बुद्ध के रूप में अवतार लूंगा, 
और लोगों को भ्रष्ट करूंगा ! ' जैसे मैं भ्रष्ट कर रहा हं ! ऐसे लोगों को भ्रष्ट करूंगा । 
और बुद्ध का अवतार हुआ और लोगों को उन्होंने भ्रष्ट किया ! और तब से नरक 
ऐसा खचाखच भरा है कि तुम अगर आज मरो, तो सौ पचास साल तो क्य्‌ में खड़े के 
तब कहीं भीतर प्रवेश मिलेगा ! वह भी रिश्वत वगैरह देनी पड़ेगी । क्योंकि क्यू में 
खड़े-खड़े थक जाओगे । सोचोगे कि नक॑ भी ठीक, मगर कम से कम भीतर तो आने दो ! 
कम से कम छप्पर तो होगा । अरे, सता लेना जो सताना हो, मगर यहाँ क्यू ५2000 
खड़े रहें ! भूखे, प्यासे, वर्षा, धूप ! कम से कम रात तो सोने दोगे । यहां ५ ही 
खड़े गुजर रहा है। और धक्कम-धुक्की अलग । और जरा लघुशंका है । हक 
कि दूसरा आ गया क्यू में नम्बर ! फिर पीछे, दी अंत और जोड़ 
तो हिंदुओं ने यह कथा गढ़ी । मैं, उनसे कह < 2 को गयी । अब मुझको 
दो, कि जब से बुद्ध भारत से उखड़ गये, फिर नके में भीड़ कम हा 7 दिगक त 
भ सिर बिगाडंगा लोगों को ! आखिर कोई तो चाहिएंजो। हा. 
भेजा है ! अब फिर बिगाडंगा लो रहें--सुष्टि का क्या होगा फिर [ सभी 
लोग बनाते ही रहें, बनाते ही रहें, बनाते ही हैं: परमात्मा को अपना धंधा 
लोग यहां मुक्त करवाते रहें, मुक्त करवाते रहें, तो पा 
चलाना कि नहीं ? आखिर वह 


भी सोचेगा कि यहां सभी आवागमन 


३०८ 


जो बोले तो्‌ हरिकथा 


वाले महात्मा हों । अरे, कोई आवागमन में फंसाने वाला भी चाहिए ! मं तुलन 
रहता है । नहीं तो यह सृष्टि का मजा ही चला जाये । यहां जो देखो वही झाड़ सा 


में लगा है । थोड़े दित में बरबादी हो जायेगी, रेगिस्तान हो जायेगा । परमारंगा व 


सृष्टि को ऐसे बरबाद होते हुए नहीं देखना चाहता । कभी-कभी अपने कुछ प्रेमियों को 
भेज देता है कि भैया, कुछ तो वृक्षारोपण करो ! मैं वृक्षारोपण कर रहा हूं । मैं लोगों 
से कह रहा हूं : पैर जमा कर जीओ । क्या आवागमन से छुटकारा ! जब परमात्मा ने 
भेजा है, तो राज होगा कोई उसका । उसके राज को पूरा समझो । रस लो । 

परमात्मा गलती नहीं कर सकता । और यह तुम्हारी गलती नहीं है, | 
रखना । तुम्हारा होना तुम्हारी गलती नहीं है । तुम्हारा होना अगर होगा, तो परमात्मा 
की गलती है । और परमात्मा गलती नहीं कर सकता । महात्मा गलती कर सकते हैं; 
प्ररमात्मा गलती नहीं कर सकता । मगर क्या कहानी गढ़ी ! ॥ 

बुद्ध को उखाड़ फेंका । महावीर को भी टिकने नहीं दिया । बुद्ध में बड़ी क्रांति थी, 
बड़ी लपट थी, इसलिए बुद्ध को तो बिलकुल ही उखाड़ कर फेंकना पड़ा । महावीर थोड़ 
सौम्य प्रकृति के थे । सौम्य प्रकृति के इस अर्थ में कि उनकी भांषा में बगावत कम थी, 
परंपरा ज्यादा थी । स्वभावत: । व्योंकि महावीर जैन परंपरा के चौबीसतवें तीर्थंकर 
थे । उनके पहले कम से कम ढाई हजार साल तक परंपरा रह चुकी थी । इसलिए महा- 
वीर परंपरावादी थे । वे बोले भी, तो भी परंपरा की सीमा के भीतर बोले । उन्होंने 
शब्द भी चुने, तो प्राचीन चुने, जिनको सुनने को लोग आदी हो गये थे । जिनसे लोग 
परिचित हो गये थे । जिनसे अब कोई चोट नहीं पड़ती थी । जिनसे कोई झकझोरा 
नहीं उठता था । कोई तूफान नहीं आता था; कोई आंधी नहीं उठती थी । परंपरा 
जिन अंगारों पर खूब राख जमा गयी थी, उन्होंने उन्हीं अंगारों की चर्चा की । इसलिए 
हिंदुओं ने महावीर को उखाड़ कर नहीं फेंका । उनको आत्मसात कर लिया--तरकीब 
से आत्मसात कर लिया । 

महावीर के आस-पास ब्राह्मण इकट्ठे हो गये । उनके ग्यारह ही गणध्वर, उनके 
ग्यारह प्रमुख शिष्य--सभी ब्राह्मण थे ! उन्होंने महावीर की मिट्॒टी खराब कर दी। 
उन्होंने महावीर के आसपास भी पाण्डित्यवाद का, पुरोहितवाद का अड्डा जमा दिया । ;> 
बात खत्म हो गय्यी । महावीर में वैसे ही क्रांति नहीं थी--परंपरा थी, अतीत था । और 
इन पण्डितों ते कुछ रहा भी होगा थोड़ा-बहुत उसको भी बुझा दिया । + 

.. लेकिन बुद्ध में बड़ी जलती आग थी; इसको पण्डित भी बुझा नहीं सके | ऐसा 

नहीं कि कोशिश नहीं की । बुद्ध के आसपास भी ब्राह्मणों का वर्ग इकटूठा हुआ | सारि 
पुत्र भी ब्राह्मण था । मौग्गलान भी ब्राह्मण था । और भी उनके बहुत से शिष्य ब्राह्मण ५४ 
थे । म्ग़र बुद्ध की आग ऐसी थी कि ब्राह्मण गये, और उनका ब्राह्मणपन जल गया।._ 
बुद्ध के पास जाकर ब्राह्मण अपना पाण्डित्य भूल गया, और उसके शास्त्र जल गये। ._ 


जीवन्त अद्वेत ३०९ 


महावीर के पास ब्राह्मण गया, वहां सब ठंडा-ठंडा था, शीतल था । ब्राह्मण नें 
ं क दिया । और जब महावीर मर गये, तो ब्राह्मण के हाथ में पूरा का पूरा 
अड्‌ड हे 4 में नव 
2 । आ गया । इसलिए जैन तो भारत में जिंदा रहे, मगर उनके वक्ष पर फिर फूल 
अडंड हे ४2 ऊँ 
22 ने. कैसे? 
८५० लग द् से | 
तहीं लगे | लगते कर के: ८ में 
० बद्ध भारत से तो उखड़ गये, मगर वृक्ष जहाँ. भी गया, जहां भी उसने जमीन में 
नी जड़ें जमा लीं, वहीं उसमें फल लग गये । और चीन में सुंदर भूमि मिली । क्योंकि 
अपनी जड़ ! < 


नत्ज ने भमि को खूब तैयार किया था । अद्भुत हप से तैयार किया था । इसलिए 

2 2 अदा न चीन पहुंचे, तो ऐसे पचा लिए लोगों ने, जैसे प्रतीक्षातुर 

ता जैसे वर्षो से वर्षा न हुई हो, २ और भूमि पुकार- रही हो बादलों के 39224 हे ५ 
जाओ । और बुद्ध आये, तो थे मेघ घिरे, और मोर नाचे । पहली बूंदाबांदी हुई, 

ले से लबालब हो गये । 

लोग बहुदियों में हसीद पैदा हुए । दी है के हट के ८ 
गे तो सूल ; तो जीसस के पीछ 

जे पोज बी मर च गयें। वह खतरनाक काम ४८ टर 2 
खड़े होने का मतलब था--फांसी; मारे जायेंगे । दूसरे रे हा के से हा 
बगावत या सामाजिक क्रांति में उत्सुक नहीं थे। लेकिन जरिए लक 
समझ गये थे । वे चुपचाप गुफाओं में बैठ रहे । उन्होंने ज के कर को 
लिए । छपी मधुशालाएं ! जहां वे जीसस का रस गत ० पा अं « 
यहूदियों का आवेश उन्‍होंने बनाये रखा। भाषा को 

प्रानी बाइबिल के देते रहे | मगर अर्थ £ करते रहे 

..._ इस तरह यहूद्ियों में हल का 
भीतर छूट गयी, यहृदियों के घर में जो ड्ट गय थे 


बना ली । 
अलग हो गये, वे तो ईसाई हो गये | उनते एक अलग प गयी, जो हसीदों में बच 


ईसाइयों मे खो 
और जान कर हैरानी होगी कि है अन्‍र 'अगड़े 
गयी । क्योंकि ईसाई हलक वय फुरुसत ही त रही साधना की । उते 
खिच गयीं; धर्म-युद्ध शुरू ही 26 
अवसर न रहा, मौका न रहा।हल्श्काह हट चाहिए । यहूदी तो जो छ्च्पि हे 
-: ध्यान के लिए खूब समय स क 2 अप 
के साथी थे, उत्को तो मौका रही बहा हे इना पड़ा उतको, फिर मुसल 
बाहर हो गये थे, पहले पर करी ही रही । मरे साल 
लड़ाई चलते हीं पोप और ५ 
संसार कक में कुछ भी ते होने गजब का काम कियीं 
जो लोग बच रहे ये, रहें थे, 


उन कन-ीया की सन >> 33-०७, «हक 


हे 50, 
३१० जो बोले तो हरिकथा ज्ञीवन्त अर्दवत 


परंपरा पैदा की । 
इसलिए यहूदी बहुत प्रसन्न नहीं हैं हसीदों से--खयाल रखना । मगर करें भी 
क्या ! वे यहदी ही हैं। वे बाहर कभी गये नहीं । उन्होंने बाहर कभी जाना नहीं चाहा | 
इसलिए यहूदियों में उनका कोई सम्मान नहीं है बहुत । लेकिन उनको निकाल भी नहीं 
सकते । वे बात तो पुराने धर्म की ही बोलते हैं । वे भाषा तो वही उपयोग करते हैं। 
मार्टिन बूबर शुरू से ही यहूदियों की इस हसीद परंपरा में उत्सुक हो गया--अपने 
पिता के कारण । और हसीदों के जगह-जगह अड्डे थे । और हसीद बड़े मस्त लोग हैं । 
नाचते हैं, गाते हैं । मेरे पास जो बहुत से यहूदी आ गए हैं, उनके आने का कारण हसीद 
हैं । क्योंकि मेरे पास जो घटित हो रहा है, उसमें उन्हें हसीदों का साफ-साफ स्वर सुनाई 
पड़ता है । 
हसीद मस्ती में विश्वास करते हैं । हसीदों के छोटे-छोटे मेले भरते हैं | मार्टिन 
बूबर ने उनका संस्मरण लिखा है, अपने बचपन का, कि हसीदों के मेले अब तो उजड़ 
गये; अब तो नहीं भर सकते । लेकिन बचपन में जब मार्टिन बूबर छोटा था, तो हसीदों 
के मेले भरते थे । उसने लिखा है, जो मैंने हसीदों के मेलों में देखा, फिर वैसा मुझे कहीं 
नहीं दिखाई पड़ा । काश ! अगर वह आज जिंदा होता, तो उसे यहां बुलाते | उसको 
कहते कि तू देख, फिर से देख ! ” क्योंकि हसीदों का जो मेला होता था, वह क्या था ? 
नाच ही नाच था ! खाता, पीना, पिलाना, नाचना ! हजारों की भीड़ साथ-साथ 


भी नहीं । बुढ्धत्व से कुछ लेना-देना नहीं । ५४ ४ 
फ तुमने पूछा है, उन्होंने जीवन के आध्यात्मिक और भौतिक दोनों पहलुओं को 
्॒रीकार करता हुआ यहदी मानवतावाद पर खड़ा हुआ एक संघ बसाना चाहा ! 
हट हसीदों हि अपूर्व देन है--कि भौतिकवाद और अध्यात्मवाद का मेल होना 
बन ये अकसर इस देश में साध-महात्माओं को भौतिकवादियों की निदा करते हुए 
मम आकर - 4 २ 22० 
नी होगी, कि इनका दशन एक ह, कि खाओ-पीओ-मौज करो । किसी की 
यह हो हम इस तरह निदा करते हैं कि अरे, वह क्या | खाओ- 
न्दा करती हो इस देश में, तो हम इस तरह कर (३ 
ौज करो--यही उनकी जिंदगी है ! चारवाकवादी हैं। चारवाक शब्द के 
मौः ([-+48 /म/ह 
ा सन अपना यही अर्थ कर लिया कि जो चरने में रस ले ! खाए, पीए, 2222 
>> &ः नहं टों दस्त 
हा चरने में लगा रहें। हालांकि चारवाक का यह अत था नहीं | यह जबर हब 
बट चारवाक' आता है---चारुवाक से | चास्वाक का अर्थ होत 
दा दे शब्दों में गराव हैं । एक चघंठ उतर जाये, 
है : जिनके शब्द बड़े मीठे, रस भरे | जितके श ः 3 आर 
नो जाये, कि पतझड़ में वसंत आ जाये * चारुवाक / 
पक गें ने चारुवाक को हंठा कर चारवाक 
लेकिन इस देश के तथाकथित महात्माओं ने चा अल लय 
शब्द उपयोग करना शुरू कर दिया । मुझे चारवाक कहते हैं * डे 
ढ १६ के 
दिये जाते हैं, उनमें लिखा जाता 3 कक है 
है 
ई न ह्‌ 
खाओ, पीओं, मौज करो 


कक में भे कहता है : खाओ, पीओं, 

नाचती ! हाथ में हाथ लेकर नाचती ! स्त्री-पुरुष साथ-साथ नाचते ! वह मस्ती ! भौतिकवादी में और हसीद फकीर में भेद है | तक अं करो । फिर 

झूम जाते । बहार आ जाती । जाम पर जाम चल जाते । हंसी ; भौज करो | बस, खतमः) हसीद फकीर कहता 0 पट के 
छू गयी उसे यह बात । लेकिन वह एक शास्त्रीय ढंग में लग गया | वह हसीदों की बात शरू होती है ।' उसके बाद ही असली बात शु 


कहानियां इकट्ठी करने लगा । क्योंकि हसीदों के दो काम थे : एक--ताचना । नाचना 
उनकी प्रार्थना । और दूसरा--धरमम को बड़ी-बड़ी शास्त्रीय बातों में नहीं कहना, बल्कि 
छोटी-छोटी कहानियों में । और कहानियां हसीदों की बड़ी प्यारी हैं । छोटी-छोटी 
कहानियां, मगर बड़ी प्यारी, बड़ी चोट करने वाली, बड़ी तीखी--तीर की तरह चुभ 
जायें।: 7 >> > 
तो उन्होंने हसीदों में रस तो लिया, लेकिन रस उनका शास्त्रीय हो गया । उन्होंने 
इक टठी कीं हसीदों की कहानियां, उनकी जीवनचर्या, उनके नृत्य का ढंग, उनके गीत । 
और वे उसी में भटक गये । वे हसीद परम्परा के बड़े विद्वान हो गये । लेकित हसीद 
होन स वंचित । न तो कभी नाचे, न कभी गाये । न कभी मस्त हुए । न कभी हसीदों 
की मधुशाला में रिंद बने । न कभी पीया, न पिलाया । मगर हसीदों के संबंध में जो 
प्रामाणिक कहातियों का संकलन किया, वह उनका अनुदान है मनुष्य जाति के लिए | _ 
._ इसलिए मैं कहता हूं : वे महापुरुष थे । अद्भुत विद्वान थे। अद्भुत संग्राहक थैंटण 
बड़े प्रामाणिक । लेकिन बुद्धेत्व के करीब की तो बात ही छोड़ दो अजित सरस्वती ' 


सकोगे । न 
में स्‍्षी मौज न ले सकोगे, तब तक तुम और ऊंची कर सर 22, कह 
किसी मित्र ने पूछा था न, चः दम के 
३५ हि नहीं है । यहां तो मजा-मौज हैं.। हु न्‍ हि व 3 ल 
वे बेचारे वे ही पण्डितों, और महात्माओं के, और साधु 
हे है, यह मयकदा 
कुछ कसूर नहीं। वही बल पीओ, मौज कर कक दर 
.. सिश्चित मैं कहता हैँ: खा दो पीने वाले न हों, वह ५ 
गोंवि के ही मंदिर बन सकता है | जहीं बा हर 
व + आ गयी काशी, मी के | 


बे 


लेकिन पियक्कड़ के ह#क 
हैं : एक शरीर और एई आत्मा 
पीने दो । वह भी तों कक ४ का 
कण-कण में परमात्मा ही 


३१२ जो बोले तो 


शरीर को भी खाने दो; पीने दो, मौज करने दो । यह तो पहला पाठ है मौज का । 
मगर यहीं रुक जाओ, तो भौतिकवादी । और अगर इससे आगे बढ़ो--तो अध्यात्म । 
फिर आत्मा की भी मौज है । आत्मा का भी खाना है; आत्मा का भी पीना है, आत्मा 
की भी मस्ती है, आत्मा की भी मधुशाला है । उसको मैं मंदिर कहता हूं । 

पहले शरीर का मयकदा बनने दो । फिर आत्मा का बुतखाना भी बना लेंगे। 
कुछ अड़चन नहीं है । मगर बात शुरू से शुरू होनी चाहिए, अ ब स से शुरू होनी चाहिए। 
शरीर से प्रारंभ--आत्मा पर अंत । हसीदों की यही जीवन-दृष्टि है । 

मैं हसीदों से प्री तरह राजी हूं । मैं बिलकुल सरलता से कह सकता हूं कि मैं एक 
हसीद हूं । और मैं चाहता हूं कि दुनिया में अब उस धर्म की स्थापना हो, जो शरीर और 
देह का इतकार न करता हो; जो पदार्थ का और बाह्य का अस्वीकार न करता हो | 


जो जीवन का समग्ररूपेण अंगीकार करता हो--परिधि भी और केन्द्र भी । आखिर 


परिधि भी तो केन्द्र की ही है । और केन्द्र भी परिधि के बिना कहां ? 

आत्मा और देह एक ही ऊर्जा के दो रूप हैं; एक भीतरी--एक बाहरी । शरीर 
है आत्मा का बहिरंग, और आत्मा है शरीर का अंतरंग । मत करो भेद । भेद के कारण 
मनुष्य जाति खण्डित हो गयी । मनुष्य जाति के भीतर प्रत्येक व्यक्ति टुकड़े-टुकड़ें हो 
गया । अब छोड़ो सब भेद । इसको मैं सच्चा अद्वतवाद कहता हूं । 

शंकराचार्य के अद्वैतवाद को मैं सच्चा अद्वेतवाद नहीं कहता । अधूरा अद्गतवाद' 


कहता हूं । वर्योकि उसमें माया का निषेध है और ब्रह्म का स्वीकार है. ब्रह्म सत्य जगत. 


के 5 


मिध्या । मेरा अद्वेतवाद पूरा है : ब्रह्म सत्य जगत सत्य ! 

क्यों असत्य को जगह देते हो ? क्‍यों असत्य को थोड़ा-सा भी स्थान देते हो ! जो है, 
सब सत्य । स्वप्न का भी अपना सत्य है । नहीं तो स्वप्न भी कैसे होगा ! होता तो है । 
क्षणभर ही सही, मगर होता तो है । उसका भी अपना सत्य है । चांद सच्चा है, माना । 
लेकिन चांद का जो प्रतिफलन बनता है झील में, वह भी सच्चा है | क्षण भर को ही 
सही, मगर है तो चांद का ही प्रतिफलन । झील भी सच्ची है । चांद भी सच्चा है । तो 
प्रतिफलन कैसे झूठ हो जायेगा ? हां, यह मैं नहीं कह रहा हूं कि प्रतिफलन चांद है । 
प्रतिफलन प्रतिफलन है । “ 

तुम दर्पण के सामने खड़े होते हो । तुम सच्चे, दर्पण सच्चा--तो दर्पण में बनने 
वाली तस्वीर कंसे झूठी हो जायेगी ? हां, यह मैं नहीं कह रहा हूं कि दर्पण में बनने वाली 
तस्वीर तुम हो । तस्वीर तस्वीर है, तस्वीर की तरह सच्ची चर 

माया माया की तरह सत्य है । जगत जगत की तरह सत्य है । ब्रह्म ब्रह्म की तरह 
सत्य है। दोनों का अपना सत्य है। और दोनों का सत्य जहां मिलता है, एक होता है, . 
“ वहीं व्यक्ति अपनी परिपूर्णता में प्रगट होता है । उस व्यक्ति को ही मैं धामिक कहता 
. हूँ । उसको ही मैं परम बुद्ध कहता हूं । वैसे व्यक्ति के जीवन में इनकार होता ही नहीं; 


जीवन्त अद्वैत ३१३ 


+ स्वीकार होता है । उसे न कुछ साधारण है, न कुछ असाधारण । बसा व्यक्ति साधा- 
रण को छता है--असाधारण कर देता है । मिट्टी छ्ता है, सोना हों जाती है । 
मैं तुम्हें वही कीमिया देना चाहता हूं कि कैसे मिट्टी सोना हो जाये । 
8५46 हि द री ही मैं ँ जे 
तुम्हारे महात्मा तुम्हें समझाते रहे कि सोना मिट्टी है। मैं तुम्हें समझाता हूं : 
मिटटी सोना है । और मैं तुमसे कहता हूं कि तुम्हारे महात्मा तुमसे झूठ कहते रहे | 
क्योंकि तुम सोने को उनके पास ले जाओ, वे छते नहीं ! कहते हैं, सोना मिट्टी है । 
; ; ं ह | रो दर जा ओ च्या ८ क्यों ऊँ 
मिट॒टी पास ले जाओ, तो डरते नहीं ।साना पात्र व 5 फिर डरते क्यों हैं ? जब 
कहते हैं, सोना मिट्टी है, तो फिर क्‍या अड़चन आ रही है ! 36% 
कबीर का बेटा था कमाल । कबीर यूं बड़े क्रांतिकारी थे, मगर फिर भी कहीं-कहीं 
र्थ कबीर का बेटा था; कबीर से भी दो 
परंपरा लिपटी हुई री । कमाल कमाल ही था । क 


कदम आगे गया था । 


हक 
बेटा ही क्या, जो बाप से दों कदम आगे न जाये ! बाप की इज्जत भीइसमें हैं कि , 


बे यह कि बेटा वहीं रुक जाये, जहां बाप 
बेटा दो कदम आगे जाये । बाप की बेइज्जती है ह्कि बेटा हे र्क जाये, पेड 
रुक गया । मगर सब बाप अपनी बेंइज्जती चाहते हैं--करो भीतो हट हु डा 
बाप चाहते हैं : बेटा वहीं रुक जाये, जहां तक मैं गया ! नस इंच कट 2८०5 
हीं बे चला ह 
तो लगती है कि कहीं बेटा आगे न 
क्योंकि बाप के अहंकार को चोट दा कर 
असली बाप हो, तो धक्का देगा बेटे को कि यहीं मत रुक जाता । भरे, यह 
ही आ गया । तेरी क्या जरूरत थी ! आगे दर । 
जिस दित कबीर ने कमाल को कमाल नाम 


लियां था कि है कुछ कमाल इंस लड़ 


दिया था, उसी दिन स्वीकार कर 


कर लेना मुश्किल था। यूं तो वे बड़े हिम्मत 


इतना था, कि कबीर को भी आत्मसात ह* मम गत परत के। 
के आदमी ये । बड़े फक्कड़ आदमी थे । कहाँ उ मु फक्कड़े हुं 
कबीर कहते हैं : ह 
कबिरा खड़ा बजार में लिए लुकाठी के । 
घर जो बारै आपना चले हमारे साय बलता है मेरे साथ ! 


'लटठ लिए बाजार में खड़ा हूं। है 


रे १ म्मत का आदम। - बडा ै क्कि 
तो लगा दे अपने घर में आग ।' ऐसे हिं बला पया। जे पे मैं बस रहा के 


गया । जे 
का ही बेटा था। वह और दो कद7 कर चाहिए हे ० क्या 
शंकराचाय से मैं दो कदम आगे ' डे व चले, तो हंई हो गयी । तो फिर 
हो गए । अगर हजार साल था कर 


हो ! मर ही गये ! मर ही जाते बा 
कबीर कहते थे, कमाल *ट ___'पोना मिट्टी हैँ । यह 
की नहीं होती । जैसे कबीर कहते 


के में ! कुछ बात हों कर रहेगी | मगर कमाल _ 


> 
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थी कि सोना मिट्टी है। कबीर कहते थे, बचो कामिनी-कांचन से ।' 
कमाल को यह बात न जंचती, कि जब सोना मिट्टी है, तो बचना क्‍या ? जब 
मिट्टी है, तो बचना क्या ? या कहो कि मिट्टी नहीं है--तो फिर बचने की बात 
उठती है ! 
काशी नरेश को पता चला कि कमाल कुछ उल्टी-सीधी बातें कहता है। अपने 
बाप के खिलाफ कह देता है । देखें ! 
परीक्षा करने के लिए वह लाया एक बहुत बड़ा हीरा--जो उसके पास सबसे 
कीमती हीरा था । और उसने कमाल को भेंट किया । उसने सुना था कि कमाल क्षेंट 
ले लेता है । कबीर तो भेंट लेते नहीं थे । कबीर को कुछ लाये कोई, तो वे कहें कि “नहीं 
भाई, मैं परिग्रह नहीं करता । अरे, इस मिट्टी को मेरे सामने से ले जाओ । मुझे नहीं 
चाहिए सोना । सोना मिट्टी है । मैं क्या करूंगा हीरा । हीरा तो कंकड़-पत्थर है ।' 
कमाल बगल के ही झोपड़े में रहता था । कबीर उसको अपने झोपड़े में नहीं रहने 
देते थे । क्योंकि कबीर जिसको लौटा देते . . . कोई सोना लाता, कोई हीरा लाता, कोई 
चांदी लाता. . .। जिसको कबीर लौटा देते, कमाल बाहर ही बैठा रहता, वह कहता, 
रख दे रे ! यहीं रख दे । अरे, जब मिट॒टी है--कहां ले जा रहा है ! छोड़ जा ।' 
कबीर को बहुत दुख होता कि मैं तो किसी तरह उसको भगाया और इसने रखवा 
लिया ! लोग क्या सोचेंगे कि यह तो तरकीब दिखती है । बाप बेटे की सांठ-गांठ दिखती क्‍ 
है ! इधर बाप कहता है कि “ सब मिट्टी है, ले जा।” और बेटा कहता है कि रख 
जाओ | कहां ढोते फिरते हो ? ' हू 
तो उसको कहा कि तू भैया, बगल के झोपड़े में रह । यह तेरा ज्ञान तू अलग चला ! 
: तो कमाल अलग रहने लगा । 
काशी नरेश ने आ कर हीरा भेंट किया । कमाल ने कहा, 'क्या लाये ! लाये भी 
तो कंकड़-पत्थर ! न खा सकते, न पी सकते । अरे, कुछ फल लाते, कुछ मिठाई लाते ! | - 
बात पते की कही कि या करूंगा इसका ! / 
नरेश ने सोचा कि अरे, लोग तो कहते थे कि वह रखवा लेता है ! और यह 
बिलकुल और ही बात कर रहा है ! ' तो उसने कहा कि 'मेरी आंख खुल गयी । मैं तो 
कुछ और ही आपके संबंध में सुना था ।' । 
उठ कर चलने लगा हीरे को लेकर । उसने कहा, 'रुको, अब ले ही आये, तो अब 
मिट्टी कहां वापस ले जाते हो ? समझे नहीं कि मिट्टी है ! छोड़ !/ .. हि 
तब नरेश समझा कि 'यह आदमी तो बड़ा हद का है ! पहले तो ऐसा जंचा ३ 
बिलकुल महात्मा जैसी बात कर रहा है । अब तरकीब की बात कर रहा है कि छोड़ * 
मगर वह भी परीक्षा ही लेने आया था । उसने कहा, कहां रख दूं? 
कमाल हंसने लगा कि फिर ले जा । क्योंकि जब तू पूछता है कि कहां रख ढूँ, तो 


/ 


वर अद्वित 
जीवन्त हे 


तू समझा नहीं । तो अभी भी तुझे हीरा ही मालूम हो रहा है । तो पूछता है : कहां रख 
है ८ न्‍ ऊँ है भर प््ि ऐ ४ ६ + कह 
दं । अरे, पत्थर क कोई पूछता है कहां रख दं । कहीं भी रख दे रे ! जहां तेरी मर्जी 
बहां रख दे | 
नरेश तो बड़ी बिबूचना में पड़ा कि यह बात क्या है ! उसने वहीं झोपड़े के छप्पर 
में, सनौलियों का छप्पर था, वहीं हीरे को खोंस दिया | बाहर निकला सोचता हुआ कि 
इधर मैं बाहर गया, और इसने हीरा निकाला ! 
कोई पंद्रह दिन बाद आया कि देखें, क्या हाल है ! मस्त, कमाल बैठा था | बज 
रहा था इकतारा । थोड़ी देर इधर-उधर की बात की । फिर नरेश ने पूछा कि हीरे का 
क्या हुआ ? 
कमाल ने कहा, कौन-सा हीरा ? 
अरे', नरेश ने कहा, ह॒द्दू कर दी ! पंद्रह दिन पहले एक हीरा दे गया था | इतना 
बहुमूल्य हीरा--भूल ही गये ?' ँ 
कमाल ने कहा, हीरा ! एक कंकड़ तुम लाये थे, और पूछते थे, कहां रख दूं,; 
वही तो नहीं ! तो तुम जहां रख गये थे, अगर कोई ले न गया हों, तो वहीं होगा | और 
कोई ले गया हो, तो मुझे पता नहीं ! ' 
नरेश ने कहा, है पक्का चालबाज ! निकाल भी लिया है इसने--और कह रहा 
रि के 
है : कोई ले गया हो, तो मैं क्या कर सकता हू । “ : 
फिर भी उठ कर देखा । चकित हो गया । आंख से आंसू झरने लगे । हीरा वहीं 
का वहीं रखा था । वही सनौलियों में दबा था । पैरों पर गिर पड़ा । १0 
'क्या पैरों पर गिरते हो ! तुम कब समझोगे ? तुम अभी भी 
कमाल ने कहा, क्या पैरों पर गिरते हो : तु 2४2 
ः पैरों पर गिरते में भी तुम हीरा ही मान रहे हो । 
हीरा मान रहे हो ! इस पैरों पर गिर ी छुम ही ई मय चोजीर घंटे 
वह वहां न मिलता, कोई ले गया होता--कोई ले ही जाता ' 


हि कि ४ । भजन-की्तन करने 

उसका पहरा देता हूं ? नदी नहाने जाता हूँ। [गा कि लोग आते-जाते हैं। 
न क बैठता हैं य > 

चला जाता है 0 का निकाल लिया है । अब तुम भैया, उसे 


तो जरूर तुम यही खयाल ले कर जा 
सम्हालो। है । चूंकि बच 
े हक ०. रु किक लक गिरे, उससे पता चलता हैं व हम 
गया, इसलिए तुम मेरे पैर पर गिर रहे हो | कह हीरा केजॉजॉ)! ' 
। हेसी ४ मु कल 

गरदन काट लेते ! ऐसी झंझट यह मे कह रहा है--कमाल की बात कह हे अ 

मगर यह कमाल हम का की ओर करों है। और कबीर ने कहा है : २7 

कबीर ने भी आखीर ' न्‍ 2० 
वंश कबीर का उपजा पर हैं, कि वह कमाल की तिंदा है; कि बह 


कबीरपंथी तो इसको 


३१६ जो बोलें तो हरिकथा 


कबीर का--कि कबीर का वंश नष्ट कर दिया इस दुष्ट ने ! 
गया कमाल, इसने मेरी सब परंपरा खराब कर दी ! 

लेकिन मैं ऐसा नहीं मानता । मैं तो मानता हूं : कबीर ने यह अंतिम सील-मुहर 
लगा दी कि 'बूड़ा वंश कबीर का उपजा पूत कमाल ! ' 

कबीर यह कह रहे हैं कि मुझसे तो कम से कम एक बेटा भी पैदा हुआ था । इतना 
भी मैंने संसार चला दिया था । मगर यह कमाल अद्भुत है । न इसने विवाह किया, 
न वंश चलाया । उपजा पूत कमाल ! यह है कमाल ! और क्या गजब का आदमी 
कि जैसा मैंने कहा है, वैसा ही माना है, वैसा ही जिया है ! 

यह स्वीकृति की मुहर है । मगर इसको तो कोई समझे--तो समझे । बुद्ध इसको 
नहीं समझ सकते । सन 

हसीद फकीर इस जगत को और उस जगत को साथ-साथ स्वीकार करते हैं । यह 
जगत, वह जगत भिन्न-भिन्न नहीं है । मेरी भी वह स्वीकृति है । यह हसीदों की जमात है । 


यह दुष्ट क्या पैदा हो 


मगर मार्टिन बूबर हसीदों की सेवा तो किये--उनकी कहानियां, उनके गीत इकटछे . 


कर के, लेकिन हसीद होने से वंचित रह गये । ध्यान का उन्हें कभी स्वाद न लगा | प्रार्थना 
कभी उन्होंने जानी नहीं । केवल विद्वान थे, तो भी यहूदियों ने उनका विरोध किया । 


अजित सरस्वती ! तुम पूछते हो कि वे अपने ही देश में निदित रहे, जब कि __ 


दुनिया भर के लोग उनसे प्रभावित थे ।' 


ऐसा ही होता है । अपने ही देश में निंदा झेलनी पड़ती है ऐसे लोगों को, जो कुछ *.. 
पते की बात कहें । क्योंकि जो अपने हैं, वे नहीं चाहते कि कोई ऐसी बात कहे, जो उनके ४2 


विपरीत पड़ जाये । और पते की बात कहनी हो, तो बहुत लोगों के विपरीत पड़ेगी । 
मजबूरी है । 

इस दुनिया में भीड़ है अंधों की, पागलों की, विक्षिप्तों की । अगर पते की बात 
कहनी हो, उनके खिलाफ पड़ने वाली है । वे विपरीत हो ही जायेंगे । ४ 


तुम पूछते हो : 'कच्छ में बसते हुए हमारे कम्यून के संदर्भ में भी इस संबंध में कुछ पु | | | 


कहने की अनुकंपा करें ।' के । 
फिर मैं कोई विद्वान नहीं हूं । तो मैं तो एकाध पते की बात नहीं कह रहा हूं । पते 
ही पते की बात कह रहा हूं । एक-एक शब्द परम्परावादी के लिए जहर है, मौत है, 
: तीर है। इसलिए मेरा विरोध तो बिलकुल स्वाभाविक है । इसे हमें आनंद से स्वीकार 
. करना है---अहोभाव से । यह धन्यवाद है पूरे देश का । इससे अन्यथा इसे मत लेना । यह 
उनकी आभार-अनिव्यक्ति है । ः ि 


आज इतना ही । 


श्री रजनीश आश्रम, पूना, प्रातः, दिनांक ३० जुलाई १९८ श्ट्र्प् 


स्वानुभव का दीया 


पहला प्रश्न : भगवान, लगता है आचार्य श्री तुलसी आपके प्रवचनों और वक्तव्यों 
से काफी तिलमिला गये हैं, क्योंकि कई बार बहुत लोगों के बीच में आपने कहा कि 
आचार्य तुलसी आपसे एकांत में ध्यान सीखना चाहते थे । और उनके युवराज शिष्य 
म॒नि नथमल को आपने मुनि थोथूमल कहा । इससे गुरु-शिष्य की प्रतिष्ठा को काफी 
धक्का पहुंचा है और बौखलाहट में उन्होंने सम्पूर्ण महाराष्ट्र में आपकी 'विक्ृत विचार- 
धारा' का सामना और शुद्धिकरण' करने के लिए अपनी साध्वियों के पांच समूह जगह- 
जगह भेजे हैं। ये समूह शास्त्रशुद्ध प्रेक्षा-ध्यान' शिविर आयोजित करेंगे । उनकी एक 
सैंतालीस वर्षीय साध्वी श्री चांदकुमारी दस हजार मील की यात्रा करके पूता पधारी हैं 

भगवान, यह प्रेक्षा-ध्यान क्या हैं ? इस विधि से क्या आत्मशुद्धि व पर-शुद्धि हो 
सकती है ? और क्पया यह भी बतायें कि क्‍या भगवान . महावीर का ध्यान भी इसी 
प्रकार का था ? " ै 


चैतन्य कीति ! आचार्य तुलसी मूलतः एक राजनैतिक व्यक्त हैं। का 2 
दर का भी कोई संबंध नहीं; धर्म का कोई अनुभव भी नहीं। लेकिन' अप २ 
सदा से राजनीति चलती रही है। राजनीति न राजनीति हक रे हर 3 2 
तो गंदी होती ही है; और जब धर्म की आड़ : चलती है, तब अतीक आए तक 
अच्छे-अच्छे आवरणों में गंदी से गंदी आकाक्षा: कम बे 
में इस देश के करीब-करीब सभी साधु-संतों से कक इन्होंने अपनी जीवन- 
जान कर हैरान हुआ 2 न हे 
चर्या राजनीति को समर्पित का € द | 
से कम मुंबौदे तो इतर ख हक कं मैं गया था । फिर मुझसे 4 
आचार्य ,तुलसी ने मुझे निमंत्रण दिया, 25 है: 


३१८ जो बोलें तो हरिकथा 


ध्यान के संबंध में पूछा, तब भी वे बेचेन हुए थे, क्योंकि मैंने कहा, 'मैं सोचता था आप 
सात सौ साधुओं के गुरु हैं; दीक्षा देते हैं--साधुओं को, साध्वियों को; जैनों जे एक 
प्रमुख सम्प्रदाय के अनुशासक हैं--आपको ध्यान का पता नहीं ! ' 

उन्होंने कहा, नहीं, ध्यान के संबंध में तो मैं सब जानता हुं, लेकिन ध्यान करने का 
कभी अवसर नहीं मिला । कहने लगे, आप तो देखते ही हैं, इतने साधु-साध्वियों के 
समाज को सम्हालना, इतने बड़े तेरापंथ सम्प्रदाय को सम्हालना--इसमें ही सब समय 
लग जाता है । फिर पैदल यात्राएं; फिर साधु-साध्वियों की गुटबंदियां-राजनीतियां-... 
समय कहां है ! 

मैंने उनसे कहा, यही बात मुझे दुकानदार कहता है कि समय कहां है । यही बात 
मुझे जीवन के सामान्य कार्यत्रमों में व्यस्त लोग कहते हैं। और यही बात साधु भी कहेंगे, 
तो फिर भेद कया है ? फिर संसार क्या छोड़ा ? किसलिए छोड़ा ? एक संसार से ह्‌ठे 
नहीं कि और बड़े संसार में उलझ गये ! ' ः 

तिलमिला तो वे उसी दिन गये थे । फिर जब उन्होंने कहा कि मैं एकांत में बात 
करना चाहता हूं, तो मैंने कहा, अच्छा यही होगा कि आप सब के सामने बात करें ।' 


मगर एकांत में बात करने में भी राजनीति थी, ताकि कल कोई गवाह न हो कि उन्होंने. 


एकांत में मुझसे क्या पूछा था । 

लेकिन एकांत बिलकुल एकांत नहीं था। उसमें म॒नि थोथूमल मौजूद थे । वे इस- 
लिए मौजूद थे, कि मैं जो कह उसको जल्दी से लिखते रहें । कहीं ऐसा न हो कि मेरी 
कही गयी कोई बात. भूल जाये, चूक जाये ! 

तो मैंने पूछा, जब एकांत ही है, तो फिर बिलकुल ही एकांत हो ।* 

उन्होंने कहा कि नहीं, अच्छा यही होगा कि आप जो भी सूचन दें, वह सब लिपि- 
बद्ध कर लिया जाये, ताकि ध्यान करने में कोई भूल-चूक नहो । 

तो जो मैंने कहा था, वह लिपिबद्ध कर लिया गया । तब भी मुझे लगा कि यह सब 


बहुत जालसाजी की बात है । सब को हटाया, ताकि कोई गवाह न हो । फिर भी मैंने. 


कहा--कोई हज नहीं । ठीक भी है । सात सौ साधुओं को यह पता चले कि हमारे गुरु 
को ध्यान का कोई पता नहीं, नाहक अड़चन होगी; नाहक शरमिन्दा होना होगा । मै 
किसी को शमिन्दा करना भी नहीं चाहता । तब तक मैंने मुनि थोथूमल को थोथूमल 
. कहा भी नहीं था | नथमल ही कहता था, उनका नाम जो था । लेकिन थोथूमल कहने 
की मजबूरी उसी दिन दोपहर आ गयी । 

यह बात सुबह हुई,। दोपहर समस्त साधुओं-साध्वियों और तेरापंधियों के बीच-- 
कोई बीस हजार लोग इकट्ठे थे; उनका वा्िक उत्सव था। में बोलने के लिए 
निमंत्रण था । मैं अकेला बोलने वाला था । लेकिन आश्चर्य तो तब हुआ, जब मेरा 


बोलने का समय आया, तो मेरे नाम की घोषणा न करके नथमल के नाम की घोषणा 


्_््मि््ग्ब्ज्ड््ज_ 


भव का दीया 
स्वान्‌ ३१९ 


की गई, कि मेरे बोलने के पहले मुनि नथमल बोलेंगे ! 
तब भी मुझे लगा कि कोई हर्ज नहीं; शायद परिचय देते होंगे मेरा; मैं अपरिचित 
हूं । लेकिन जो उन्होंने बोला, वह तो निश्चित मुझे चकित कर गया । सुबह एकांत में 
मेरी जो बात हुई थी, जो नोट्स लिये गये थे, वे पूरे के पूरे तोते की तरह दोहरा दिये 
गये ! एक घण्टा बोले वे । और उस एक घण्टे में एक शब्द भी नहीं छोड़ा, जो मैंने कहा 
था | यह दूसरी चालबाजी थी । यह यह दिखाने की कोशिश थी, ताकि मैं कभी यह न 
कह सक्‌ कि जो ध्यान मैंने बताया है, वह मैंने बताया है । ताकि वे कह सकें कि यह तो 
हम जानते ही हैं ! यह तो हमारे मुनि नथमल ने तभी कहा था; मेरे एक शिष्य ते तभी 
कहा था ! 
लेकिन मैं तो इतना सीधा, साफ-सुथरा आदमी नहीं हूं ! मेरी चाल तो बहुत 
तिरछी है ! एक घण्टा सुनने के बाद मैं जब बोला, तो जो एक घण्टा मुनि तथमल ने 
कहा था, उसका खण्डन किया । अब उनका अवसर था चौंकने का । एक-एक चीज का 
खण्डन किया । एक शब्द भी मैंने नहीं छोड़ा, जिसको मैंने गलत न कहा हो 
रात जब मुझे मिले, कहने लगे, आपने यह क्या किया ! | 
मैंने कहा कि 'करना पड़ा ! ' मैं मंत्र, यंत्र, तंत्र ही नहीं समझता--षड़यंत्र भी 
समझता हूं । मेरे साथ जो चालबाजी की गई है, जो मारवाड़ीपन आपने किया, जो 
धोखाधड़ी की, उसका सिवाय इसके कोई जवाब न था| 
मारवाड़ी म॒ति भी क्‍यों न हो जाये, मारवाड़ी ही होता है ! वहीं बाजार के दांव- 
पेंच ! उसकी सोचने की प्रक्रिया वही होती है। उसकी तकं-सरणी वही होती है। ._ 
मैंने सुना है कि एक मारवाड़ी पहली बार अपनी पत्नी को ले 2 बम्बई घूमने 
आया । घमते-घमते वे नरीमन पाइंट की बीस-तीस मंजले मकानों के पास आये । 
तभी किसी औरत ने पचीसवीं मंजिल से कूद कर आत्महत्या की थी। संयम सेव 
औरत कचरे की पेटी में पड़ी थी। यह देखकर वह मारवाड़ी बोला, अरे ये ८ 25 
भी गजब के उड़ाऊ लोग होते हैं ! यह औरत अभी तो दसअद्रह साल/तो माप 
चल सकती थी । इसको कररे में फेंक दिया 
एक मारवाड़ी धंधे के लिए वम्बई गया हुआ हे ना 
अपनी पत्नी को कुछ पैसे भी क्षेज नहीं सका था 326. 
मगर भेजना मारवाड़ी को बहुत कठित होता (कक 
कर ले, वह सरल; 
देने से भी कठित बात है। आत्महत्या 
वह कठिन ! ह ज्जी, खत दिये, तार दिये । स्पष्टीकरण किया 
उसकी पत्नी ने बार-बार खबर कर बडी हो गई है। दूध वाला पैसे मांग रहा 
कि 'जल्दी करो । एक-एक चीज सकी हिल 
है; बिजली के दफ्तर के पैसे चुन 


मारवाड़ी के लिए आत्मा 
पैसा हाथ से छूट जाये, 


तनख्वाह चढ़ती जा रही हैं, 


जो बोले तो हरिकथा 


गरीब भी क्‍या करे ! नौकर छोड़ कर चला गया है। बच्चों की सकल में पी 


हैंआ 


॥। 


लेकिन वह हमेशा इस तरह के पत्न लिखता कि 'पैसे की तो बहुत ही तंगी है, पर 


मेरी प्यारी पत्नी, तुझे मेरी ओर से हजार चुम्बन भेजता हूं ! ' अब चुम्बन में कुछ अर 
है ! और मारवाड़ी के चुम्बन में कुछ होता है ! कोई आत्मा होती है ? ऐसे मुझे 
आवाज कर दी ! " 


कुछ दिनों बाद पत्नी का पत्र आया | आखिर पत्नी भी मारवाड़ी; कब तक 


देखती ! उसने लिखा : अब घबड़ाओ मत । तुमने जो हजार चुम्बन भेजे थे, दस 
चुम्बन में दूध वाले को निपटा दिया है । बीस चुम्बन में अनाज वाले को निपटा दिया 
है । पंद्रह चुम्बन में धोबीं को निपटा दिया है । तीस चुम्बन में नौकर वापस लौट आया 
है । ऐसे ही भेजते रहना आगे भी ! सब काम मजे में चल रहा है ! का 


मारवाड़ी का एक जगत है---एक अलग ही उसका जगत है । उसके सोचने के 


ढंग ही अलग हैं । उसका गणित अलग, उसकी भाषा अलग, उसकी चालबाजियां अलग । 


सर ! अंग्रेजी के मास्टर अंग्रेजी में पढ़ाते हैं । हिन्दी के मास्टर हिन्दी में,और संस्कृत 


के मास्टर संस्कृत में, तो आप गणित के मास्टर हो कर गणित में क्यों नहीं पढ़ाते ? ' 


मारवाड़ी अध्यापक ने कहा, देख, ज्यादा तीन-पांच न कर । फौरन नौ-दो-ग्यारह 


हो जा । वरना छठी का दूध याद दिला दूंगा ! * 


देखा, गणित की भाषा बोल दी ! ज्यादा तीन-पांच न कर । फौरन नौ-दो-ग्यारह 


हो जा । नहीं तो छठी का दूध याद दिला दूंगा ! ' ः 


मारवाड़ी का अपना गणित है । और आचार्य तुलसी को देख कर मुझे लगा कि ये 


श॒द्ध मारवाड़ी हैं ! वे तब से ही तिलमिलाये हुए हैं । ह 


फिर दूसरे दिन और मुसीबत हो गई । बात और बिगड़ गई । मेरे साथ बात 


हू 
न 


विगड़नी आसान होती है, बननी बहुत मुश्किल होती है । मुझे दुश्मन बनाने की कला _ 
आती है ! दोस्त तो कोई मेरे बावजूद बन जाये, उसकी मरजी । मेरी सारी चेष्टाओं 


को भी एक तरफ हटा कर दोस्त बन जाये, यह उसकी मरजी। अन्यथा मैं सिर्फ दुश्मत 
बनाने में कुशल हूं ! मेरे अपने कारण हैं । क्योंकि मैं सच में ही उतने ही लोगों को अपने 
पास चाहता हूं, जो दोस्त हैं । इसलिए अपनी तरफ से पूरी व्यवस्था करता हूं कि कोई 


कूड़ा-कचड़ा भीतर न आजाये। . । 


. दूसरे दिन और भी मुसीबत हो गई । क्योंकि दूसरे दिन एक छोटी संगोष्ठि थीं, _ 
जिसमें आचार्य तुलसी ने देश से मुझे भी बुलाया था और बीस और लोगों को भी बुलाया _ 
था । उसमें मोरारजी देसाई भी निमंत्रित थे । मोरारजी देसाई तब भारत के वित्त मंत्री 
थे, पण्डित जवाहरलाल नेहरू के नीचे।..... ' <ह आए 

* आचार्य तुलसी तो मंच पर चढ़ कर बैठे गोष्ठी में जो बीस लोग बुलामे _ 


है 


 .  - तो वही सामन्‍्तवादी 


वानभव का दीया 
स्वानु ३२१ 


गये थे जिनमें मैं भी एक था, उन सब को मंच के नीचे ब्रिठाला। मुझे तो कोई अड़चने 
न थी । कोई मंच पर चढ़ कर बैठे, कोई मंच से नीचे बैठे, इसमें कुछ हज नहीं । थोंठो 
बेहूदा तो था मामला, क्योंकि यह कोई सभा नहीं थी, जहां हजार पांच सौ लोग मौजद 
हों, कि मंच पर चढ़ना पड़े । बीस लोगों की संगोष्ठी थी | इसमें तो पास-पास बैठा जो 
सकता था । लेकिन मैंने इस पर तब तक ध्यान नहीं दिया, जब तक मोरारजी ने मामले 
को उठाया नहीं । लेकिन मोरारजी की छाती में तो कटार चुभ गई ! भारत का वित्त- 
मंत्री---और कोई साधारण आदमी--मोरारजी देसाई ! 
इसके पहले की गोष्ठी शुरू हो, तात्विक प्रश्न उठें, मोरारजी ने कहा कि एक 
प्रश्न का मैं पहले जवाब चाहंता हूं । इसी से क्‍यों न गोष्ठी शुरू हो । आचार्य तुलसी 
तो बहुत खुश हुए । उन्होंने कहा कि जरूर । आप हीं शुरू करें | 
मोरारजी ने कहा कि 'मैं पूछना चाहता हूं कि आप मंच पर चढ़ कर क्यों बडे हैं ? 
और मंच कोई छोटी. ऊंची नहीं थी ! होंगी कम से कम आठ फीट ऊंची ! कि हम लोगों 
को अगर आपको देखना भी पड़े तो गर्दत दुखने लगेगी ! और हम सब को नीचे क्यों 
बिठाला गया है? यह तो गोष्ठी है । गोष्ठी का तो मतलब होता हैं : पारिवारिक-- 
निकटता से बैठता और बात करता । आप कोई प्रवचन नहीं दे रहें हैं ! तों आप ऊपर 
क्यों चढ़ कर बेठे हैं ? | 
तुलसी जी के चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगीं । अब जवाब भी क्‍या दें ! कोई और 
एरा-गैरा नत्यूखैरा होता, तो डांट-डपट कर चुप कर देते । और मारवाड़ी तो ऐसे प्रश्न 
पूछते ही नहीं । और तेरापंथी तो पूछेंगे क्या । तेरापंथी तो बेचारे अभी भी पुराने 
सामन्तशाही जमाने में रहते हैं । वे तो कहते हैं--जी हकुम ! हजूर ! हजूर साहब । 
किस जमाने की भाषा बोल रहें हैं ! इनकों पता भी नहीं कि बीसवीं सदी आ गयी ! 
अब तुम देखते हो कि राजा मिट गये, महाराजा मिट गये--और आचार्य तुलसी 
अपने उत्तराधिकारी को युवराज' कह रहे हैं ! जरा भाषा देखते हो ! यह भाषा ४० 
वादी है । युवराज ! न तुम राजा हो--कैसे युवराज ! और कर भी ०० का 
जवान हो--तो भी कुछ बात जंचे । पँसठ साल के थोथूमल ! ये 528: ःम सकी 
उनके सबसे बड़े चमचे ! ये उनकी प्रशंसा में, स्तुति में गीत गाते रहते हैं 53“ 
ः ढंग, और वही सामन्‍्तवादी रुख मोरारजी का भीहे। की 
छा गया । ऐसा लगा कि गोष्ठी तो यहीं खत्म हुई ! अब 


पर बाकी सादा 5 ही गई । इतने दूर की यात्रा, और इतनी यह 


कैसे चलेगी ! मैंने देखा कि बात तो बिगड़ 

सब परेशानी, और यह बात तो सब खराब हुई 

बन नहीं पड़ रहा है! तो मैंने उत्से कहा कि 

बैठे थे । मैंने उनसे कहा कि * 

उचित भी नहीं है । एछ आपसे 
जो >> २१ 


देखें ।', , . मोरारजी मेरे बगल में ही 


मोरारजी ने मुझसे पूछा नहीं हैं । इसलिए 
पसे हैं, लेकिन आप चुप्पी 


साधे बैठे हैं । आप बोल नहीं रहे 


ई जा रही है । और तुलसीजी से कुछ कहते ५ 
: जवाब मुझे देना _ 


। 


98 < की । 


पर आपको अपना नीचे बैठना अखर रहा है । छाती पर हाथ रख कर कहो कि बात अखर _ 


हम तो हर बात को छिपा कर चलते हैं । हम तो कभी भी सीधी चीजों को उधाड़ते_ 


हैं। शायद जवाब देने की आपकी हिम्मत नहीं । क्योंकि मोरारजी को कोई ऐसी बात 
कहना, जिससे उनको चोट लग जाये, तो वे जिंदगी भर बदला लेंगे ! और उनके हाथ 
में ताकत है । और उनको बड़ी खुशामद से तो लाया गया है ! बामुश्किल तो वे आने 
को राजी हुए हैं। महीनों तो उतकी सेवा की गई कि चलिये | चलिये, आपके बिता 
होगा ही नहीं । तो वे आये हैं। और अब उनको नाराज करना आपकी हिम्मत के 
है । इसलिए आप सच बोल सकते नहीं । और कुछ झूठ बोलने की भी आपकी हिम्मत 
नहीं है, क्योंकि मोरारजी कुछ यूं ही छोड न देंगे । यह मामला जब उठाया है, तो यह 
मामला आगे चलेगा । अगर आप और मोरारजी दोनों राजी हों, तो मैं जवाब दे द॑ । 
तुलसीजी ने सोचा कि झंझट मिटी और मोरारजी ने भी कहा कि यह तो गोष्ठी 
है, ठीक है, कोई बात नहीं । आप जवाब दे दें ।' 

तो मैंने उनसे कहा कि देखिये, मुझे इसमें बहुत परेशानी नहीं है कि वे ऊपर क्‍यों 
बैठे हैं। और जरा ऊपर देखिये; छप्पर पर छिपकली है ! और जरा ऊपर देखिये 
सुन्डेर पर कौआा बेठा है ! और जरा ऊपर देखिये, आकाश में चील उड़ रही है ! आप 
किसकी-किसकी फिक्र करेंगे |! अगर ऊपर-तीचे का ऐसा हिसाब हो, तब तो जिंदगी 
बड़ी मुश्किल हो जायेगी ! तो छिषकली आचार्य तुलसी से ऊपर ! कौआ छिपकली से _ 
ऊपर ! चील कौवे से ऊपर ! तो हम तो सब मारे गये ! हम तो कहीं के न रहे ! 
इंसकी क्या फिक्र कर रहे हो ! आठ फीट ऊंचाई पर बैठे वे सिर्फ बुद्धू मालूम पड़ रहे 
हैं--और कुछ भी नहीं । संगोष्ठी बुलायी है उन्होंने । वे हमारे मेजबान हैं । हम उनके 
मेहमान हैं । हमें सम्मान दिया होता; हमें ऊंचाई पर बिठाल कर खुद नीचे बैठ गये 
होते, तो भी समझ में आ सकता था । मगर यह मेहमानों के साथ मेजबान का व्यवहार, 
अतिथियों के साथ आतिथेय का यह व्यवहार ! इसमें न तो धर्म है, न शिष्टाचार है । 
इसमें थोड़ी सभ्यता भी नहीं है ! यह तो बात ही फिजूल है ।' 

'मगर', मैंने कहा, आपको क्‍यों अखर रही है ? यहां और भी आपको छोड़ कर 
उन्नीस लोग मौजूद हैं । हममें से किसी को अखरी नहीं । तो मैं आपको भी यह कहता _ 
चाहता हूं कि आपको अखर रही है इसलिए कि आपका भी दिल वहीं बैठते का होली 
“हैं, सो आप भी चढ़ जाइये ! और कोई रोके, तो मैं जिम्मेवार हूं । मैं कहता हूं :आप 
भी चढ़ जाइये । आप भी ऊपर बैठ जाइये । आप दोनों ऊपर बैठिये | बाकी हम अगरह 
लोग नीचे बेठेंगे ! ” . 7 है 

_ और मैंने कहा कि “आपको ऊपर बैठना अखर रहा है, यह बात सच नहीं हैं। 


कौन-सी रही है ! उनका ऊपर बैठना--या अपना नीचे बैठना ? और दोनों में बुनिः _ 
यादी फर्क है । जमीन-आसमान का फक॑ हैं । हमें अखरता कुछ है, हम कहते कुछ है 


आई: 


स्वानुभव का दीया कर 


नहीं । 
नह उस दिन से मोरारजी भी नाराज हैं, तुलसीजी भी नाराज हैं । वह ताराजगी 
उनकी उस दिन से गई नहीं है । जा सकती भी नहीं । गांठे बांध कर लोग बैठ जाते हैं ! 
तुम यह भी जान कर चकित होओगे चैतन्य कीति, कि मुझसे मिलने के पहले, उनसे 
पूछो--क्यों नहीं ध्यान-शिविर लेते थे ? मुझसे मिलने के बाद ध्यान-शिविर शुरू हो 
गये ! और ठीक तीन दिन के, क्योंकि उस समय मैं तीन दिन के हीं ध्यान-शिविर लेता 
था ! और उनसे यह भी पूछो कि अगर उन्होंने मुझसे ध्यान नहीं सीखा है, तो मेरे पास 
चंदन मनि और उनके साथियों को किसलिए भेजा था ? बम्बई आ कर चंदन मुत्त 
और उनके शिष्य मेरे पास ध्यान करके गये हैं । और मैंने ही ध्यान नहीं करवाया; 
योग चिन्मय यहां मौजूद हैं, योग चिन्मय उन्हें ध्यान करवाते थे। योग चित्मय के कमरे 
में ही वे ध्यान करते थे । किसलिए उन्हें मेरे पास भेजा था ? हक 
और उनसे यह भी पूछो कि उनके मुनि मीठालाल को आवबू साधना-शिविर में 
मेरे पास किसलिए भेजा था ? और उनसे यह भी पूछो कि उनकी सारी साध्वियों को, 
उनमें संभवतः ये चांद कुमारी जी भी रही हों, क्योंकि कोई सौ डेढ़ सौ साध्वियां थीं; 


मझे सौ डेढ़ सौ साध्वियों के नाम याद रखने का कोई उपाय नहीं | पूछा भी तहीं थाः 


कौन कौन है । और मुंह पर पट्टी बांधे हुए औरतें बैठी हों, तो वैसे ही पहलारता 25 
है कि कौन कौन है ! आदमी है, कि औरत है, कि क्या है! कि क्या नहीं + भूत हैं 
प्रेत है, क्या है ! उनसे पूछो कि ये डेढ़ सौ साध्वियों को क्यों मुझसे कहा था कि मैं ध्यान 
करवाऊं ? और इन डेढ़ सौ साध्वयों ने ध्यात किया 3 उसके गवाह हें 
अकेला नहीं था । मुझे जो लोग ले गये थे, वे भी मौजूद थे । 
अगर उनको ध्यान पहले से ही पता था, तो मुझे बुलाया कि 
ध्यान के संबंध में पूछा किसलिए ? फिर ठीक है, वह तो व्यक्तिगत ; 


उसका कोई गवाह तहीं है। थोधूमब तो मेरे साथ कल दर 
आ कर चंदन मुनि और उनके शिष्य ध्यात करके गये हैं पा सा आ कर मौजूद 
मीठालाल . . .। तरु को भी याद है, तो वह हंसी, कि आदू के ध्यात किया था, उसके भी 
रहे हैं। और जिन डेढ़ सौ साध्वियों ने मेरे पास कप 


गवाह मौजूद हैं । रमणीक झवेरी, बम्बई के, मेरे वो इस सब की क्या जरूरत रथ 7 


विधियां कही थीं | एक तो 
__सक्रिय ध्यात' | क्योंकि वह तो अब जग-जाहिर है कि मै: 


। क्योंकि मैं. * 


_ की झलक पाता हूं । यूं वे विरोध करते हैं 
कक शॉरिअतीत को: ५ न 
रहित संजयता' कहते हैं, वह वृद्ध की खोज है।... का, लेकिन जिसके वे चुत 


कं 3272 लक 7748 था । क्योंकि उन सब की चेष्टा यही थी कि बुद्ध का हे 
7 जब कृष्णमति ० है, मंत्रय , कृष्णमूर्ति उसी अवतार के लिए तैयार किये जा रहे हैं हर 
हट गा तैयार हो जायेंगे, परिपूर्ण शुद्ध हो जायेंगे, तो बुद्ध की आत्मा उ न 


अभी किसी मित्र ने खबर दी है कि लन्दत में कोई व्यक्ति सक्रिय-ध्य 
है, और बता रहा है कि वह्‌ उनका ध्यान है ! लेकिन कितनी देर बता है करवा रहा 
वहां पहुंचने लगे हैं और पूछने लगे हैं कि यह सक्रिय-ध्यान तुम्हारा ध्यान । न गी 
सक्रिय-ध्यान तो किसी शास्त्र में उपलब्ध नहीं है । वह तो मेरा आविष्कार तो नहीं है! १ ४ 
शास्त्र में है, न किसी हिन्दू शास्त्र में है । इसलिए उसके लिए तो कोई शार्स्त 7र है। न जैन 
णिकता खोजी नहीं जा सकती । वह तो मेरी निजी अनुभूति के आंच रा प्रामा- 
और मेरा मानना है कि बीसवीं सदी में किसी भी व्यक्ति को का खड़ा है। 
ऊंचाइयों पर जाता है, तो सक्रिय-ध्यान से ही शुरू करना पड़ेगा । क्योंकि जो ध्यात की 
की दमित वासनाएं भीतर पड़ी हैं, उनको सक्रिय-ध्यान उलीच कर बाहर हि. तरह 
और द्सरा के मैंने उनसे कहा था--बुद्ध का प्रसिद्ध ध्यान--विपस्स है । 
ले नहीं है । वह बुद्ध का है । सक्रिय-ध्यान मेरा है; विपस्सना- बबनाय 
है। ये दो ध्यान मैंने उनसे कहे थे । क्योंकि ये दोनों ध्यान एक दा को संतुलित 2 | 
देते हैं । सक्रिय-ध्यान अकेला हो, तो उलीचने के तो काम में आ जायेगा कमल हो 
भरोगे कैसे ' कचरे को तो अलग करता है, जरूर अलग करना है; अंकित रे- | 
हरात ! 3 अलग करने हैं, लेकिन कंकड़-पत्थर कट बे से बा 7 हि 
आवक 2५:45 जायेंगे । सक्रिय-ध्यान आधा हिस्सा है । प्राथमिक है। जद | 
अनिवार्य है । लेकिन जब सक्रिय-ध्यान पूरा हो जाये, तब विपस्सना के बीज वोने हैं।._ 
... और मैं निश्चित कहता हूं कि विपस्सना मेरी खोज नहीं है । जो जिसकी है, उसकी... 
का की खोज है । और मुझे कोई एतराज न्फः है--गौतम बुद्ध की खोज 
का उपयोग कर लेते में । क्योंकि किसी की वषौती तो नहीं हैं ये खोजें । हां, इतनी जरूर." 
ईमानदारी होनी चाहिए कि जिसकी खोज हो, हम कम से कम उसकी कहने तक, 
उसकी बताने तक तो ईमानदारी प्रगट करें / वककिट 
2 कक “कर है : निरीक्षण । विपस्सना शब्द का अर्थ होता है--देखना; 
कहा : सिर्फ अपने विचार कल या गस गन है पत; 2 
मम बी ने गा बुद्ध. 
नहीं करते कि को क्ृष्णमूरतति चोइसलेस अवेयरनेस” कहते हैं | यद्यपि वे भी स्वीकार 
7रते कि यह बुद्ध की खोज है । उनके इस स्वीकार न करने में मैं थोड़ी-सी बेईमानी ._ 


भ्रयोसोफिस्टों है 


_ और क्ृृष्णमूति को बचपन से ही एनीबीसेंट, लीडबीटर और अन्य थियोसोफिस्टी _ ः 


. के ढाई हजार वर्षो ने आदमी 


ग्ीया 
स्वानु भव क्काद इंरद 


उतरेगी--+और वे जगत-गुरु की तरह सारे मनुष्य जाति को पुनः धर्म से ओतप्रोत कर 
। इसलिए बुद्ध की प्रक्रिया से ही उनको बचपन से अवगत कराया गया । जब वे 
क्रेवल नौ वर्ष के थे, तब से उनको विपस्सना करवाई गई । मगर क्रृष्णमूर्ति भी अतीत 
के साथ अपना संबंध तोड़ कर बताना चाहते हैं, कि मेरा कोई अतीत से संबंध नहीं है । 
इसलिए वे भी यह नहीं कह सकते कि जिसको मैं चोइसलेस अवेयरनेस' कह रहा हूं, 
वह केवल नया शब्द है; बात पुरानी है । बोतल नयी है, शराव पुरानी है ! और शराब 
तो जितनी पुरानी हो, उतनी ही कीमती होती है । बोतलें बदलते रहो । बोतलें खराब 
हो जाती है, टूट जाती हैं, फूट जाती हैं; कोई फिक्र नहीं । 

लेकिन हमें इतनी निष्ठा होनी चाहिए कि हम कह सकें जो जिसका है। 

तो मैंने उनको कहा था कि स्रिय-ध्यान मेरी खोज | और बुद्ध उसकी खोज कर 


भी नहीं सकते थे; न महावीर कर सकते थे । क्योंकि उस सदी में जरूरत न थीं। लोग 


इतने दमित न थे । लोग सरल थे । स्वाभाविक थे, सहज थे | जीवन ज्यादा प्राकृतिक 
था, प्रकृति के करीब था, आज तों जीवन प्रकृति से बहुत दूर हो गया है । और सभ्यता छः 
के भीतर इतने कीड़े-मकोड़े दबा कर रख दिये हैं, सांप- ह 
जब तक हम उनको न निकाल फेंके, जब तक हम अपने ; ब 
पात्र की गंदगी को सफा न कर लें, तब तक विपस्सना जैसा ध्यान हों नहीं सकता । ः 

विपस्सना अपूर्व प्रक्रिया है। ध्यान के जगत में उससे बहुमूल्य कुछ भी नहीं है । 4 
लेकिन वह महावीर की ध्यान-पद्धति नहीं है । ब्द्श् हि 

तो मैंने उनको कहा था, सक्रिय-ध्यान करवायें ।' सक्रिय-ध्यान में तो उनकी 


छाती कंपी । उन्होंने कहा कि “चीखना-चिल्लाना, ताचनाः 


देंगे 


विच्छू छिपा कर रख दिये हैं कि 


कहा । शास्त्र में समर्थन खोजा भी 
समर्थत हो भी नहीं सकता । रेलगाड़ी के लिए कोई समर्थन है : कर किलर * 
कोई समर्थन है ? अरे, सायकिल तक के लिए कोई समर्थत 'नहीं है ! 2022० आप 
पर मजे से चढ़े चले जा रहे हो । _ 27* की 5 
मगर समर्थन खोजने वालों की भी 382 है 222 2०8 हे 


एक ईसाई समझा रहा था बाइबिल रा संबंध 
सब कुछ है । परमात्मा ते हर चीज बताई । ठः 
के 7 और उसने 


एक छोटा-सा बच्चा खड़ा हो गया आर पार 
मैंने भी पढ़ी है, आपने जो बताई बात |. 
रेलगाड़ी किसने बनाई! ४ कक ३4 

थोड़ा तो झिझका पादरी, मे वरतमामा * 
कहा कि 'साफ लिखा है बाइबल में कि 
जो बो. २२ । 


हि 


७ 


हल 


३२६ जो बम सी 


और रेलगाड़ी भी सरकती है। उसी में आ गई ।' 
अब देखते हो तरकीब ! सरकती हुई चीजें बनाई, मतलब केंचए छिपकलियां 
सांप । सरकती हुई चीजों में यहां तक तो ठीक था । मगर रेलगाड़ी--सरकती ४ 
चीजों में बना दी ! उसकी गिनती सरकती हुई चीजों में हो गई ! ._ | हुई 
तो मैंने कहा कि सक्रिय-ध्यान के लिए तोड़-फोड़ करें, तो कुछ खोज की जा सकती 
है। जैसे पतंजलि में भस्त्रिका प्राणायाम का एक रूप है। तो सक्रिय-ध्यान का पहला 
चरण भस्त्रिका से जोड़ा जा सकता है जिसमें श्वास को गहरा लेना और फेंकना है 
चाहें ही खोजना, तो भरित्रिका से पहला चरण जुड़ सकता है । । 
दूसरे चरण के लिए पतंजलि में कोई उपाय नहीं मिलेगा । लेकिन समस्त शास्त्रों 
हे ररेचन' शब्द का प्रयोग हुआ है । रेचन का अर्थ होता है--साफ करना, निकालना 
फेंक देना, वमन कर देना । इसलिए जिन चीजों से पेट की सफाई की जाती है, उनकी 
रेचक कहते हैं । तो मैंने कहा, रेचन शब्द में अगर खोजना च।हें, तो खोज लेना, दूसरा 
चरण मिल जायेगा । ै 
तीसरे चरण के लिए हिन्दू शास्त्रों में तो कुछ भी नहीं है, लेकिन इसंलाम में उपाय 
है। अगर हिम्मत हो तो तीसरा चरण जो हू-ह का है, वह अल्लाह का हिस्सा है । वह _ 
सूफियों की ध्यात्त की पद्धति है । जब कोई व्यक्ति अल्लाहू-अल्लाहू-अल्लाहू-अल्लाहू-- 
इस तरह की सतत पुनरुक्ति करता है, इतने जोर से करता है किअ ल्‍लाहू अल्लाहू एक 
दूसरे के ऊपर चढ़ जायें, जैसे कि रेरगाड़ी के डब्बे एक दूसरे के ऊपर चढ़ जायें, जैसे ._ 
मालगाड़ी के डब्बे एक दूसरे के ऊपर चढ़ जायें । तो धीरे-धीरे अखीर में उसे अल्लाहू- _ | 
अल्लाह पूरा सुनाई नहीं पड़ता । ह-हु-ह ही सुनाई पड़ने लगता है । अल्ला दब जाता है, ड 
एक हू से दूसरे ह्‌ पर छलांग लग जाती है । एक अल्लाह एक ह्‌ के भीतर दब जाता है । 
अखीर में ह-ह--हंकार रह जाती है । 
तो मैंने कहा, अगर खोजना ही हो, तो इस तरह खोज सकते हो । मगर यह बहुत 
जगह से खोजना पड़ेगा । और इतनी हिम्मत भी आपकी नहीं हों सकती कि पतंजलि [ 
को भी आप स्वीकार करो, रेचन की विधियां भी आप स्वीकार करो, जिनका जैत 
शास्त्रों में कोई उल्लेख नहीं है । और फिर मुश्किल तो पड़ जायेगी अल्लाहू के साथ। 
जिसका कि हिन्दू, जेन, बौद्ध--किसी शास्त्र में उल्लेख नहीं है । जो कि इसलाम की. 
प्रक्रिया है। मगर अगर चाहो, तो हुंकार शब्द है हमारे पास । हुंकार का अर्थ होता हैं, _ 
ह्‌ की आवाज । बिठालना ही हो किसी तरह, तो बिठाल लेना । मगर यह सब जबरः _ 
दस्ती होगी। | | न्‍ 
हे 25 इक तो बीसवीं सदी की खोज है । और बीसवीं सदी के लिए है। 
_ और आने वाली सदियों के लिए रोज-रोज ज्यादा मूल्यवान होता जायेगा । मगर यह 
बगीचे को साफ करने जैसा है । इसकी सफाई के बाद विपस्सना । इसकी सफाई पूरी 


स्वानुभव का दीया 
२३२७ 


हो जाये, तो फिर विपस्सना के फूल खिलने में जरा भी अड़चन नहीं है । 
&निपस्स न है---मन की समस्त प्रक्रियाओं को--भावनाओं को, विचारों 
को, वासनाओं को, ऐषणाओं को सिर्फ साक्षी भाव से देखना । इस साक्षी भाव में एक 
जादू है । और वह जादू यह है कि अगर मन की प्रक्रियाओं को साक्षी भाव से देखा जाये 
तो वे धीरे-धीरे अपने आप तिरोहित हो जाती हैं । उनको हमारा अगर सक्रिय सहयोग 
न मिले तो उनके प्राण समाप्त हो जाते हैं । वे जीती हैं हमारे सहयोग से | और जब 
हम देखने में लग जाते हैं, तो हमारी ऊर्जा देखना बन जाती है। हमारी ऊर्जा फिर 
बिचारणा नहीं बनती, तो विचार के प्राण निकलने लगते हैं । थोड़े दिन में सांप मर 
जाता है, खोल पड़ी रह जाती है । थोड़े दिन में खोल भी समाप्त हो जाती है । और एक 
अपूर्व घड़ी आती है, जब शून्य रह जाता है । उस शून्य में पूर्ण का साक्षात्कार है | 
आचार्य तुलसी ने विपस्सना को ही प्रेक्षा कहना शुरू कर दिया । प्रेक्षा का मतलब 
भी देखना ही होता है । प्रेक्षा, प्रेक्षण, प्रेक्षक, ऑब्जवैर, निरीक्षण । विपस्सना की पद्धति 
जैन-पद्धति नहीं है । जैन पद्धति बड़ी भिन्न है | वही तो महावीर और बुद्ध का विवाद 
था । इसलिए विपस्सना शब्द का उपयोग तो तुलसी नहीं कर सकते हैं, क्योंकि विपस्सना 
शब्द का उपयोग करेंगे, तो जैन फौरन उपद्रव खड़ा कर देंगे कि यह तो बौद्ध पद्धति है ! 
और बौद्ों और जैनों की तो आज ढाई हजार साल पुरानी विवाद की स्थिति है, दुश्मनी 
है । जितनी जैनों और बौद्धों में कलह हुई है, उतनी हिन्दू और जनों में नहीं हुई । 
स्वाभाविक था, क्योंकि बुद्ध और महावीर दोनों समसामायिक थे, एक साथ मौजूद थे । 
और एक साथ एक ही प्रदेश बिहार में अपना प्रचार कर रहें थे । तो रोज यह होता था 
कि कोई आदमी महावीर के डेरे से बुद्ध के डेरे में चला जाता; कोई आदमी बुद्ध के डेरे 
से महावीर के डेरे में चला जाता। बड़ा कठोर संघर्ष था । और विधियां बिलकुल 
अलग-अलग थीं । न 
महावीर की विधि को तो अगर कुछ कहना हो, तो वह ध्यान की विधि कम है, 
तपश्चर्या की विधि ज्यादा है । महावीर ज्यादा शरीरवादी हैं । बुद्ध ज्यादा मनों- 
वैज्ञानिक हैं । 
मनुष्य के भीतर तीन तत्व हैं 
जिसको पाता है । जैसे एक त्रिकोण आर 
है । और वे जो दो आधार पर कोण हैं, उतमें एक मन 
कोण तक जाने के लिए या तो शरीर से जा। 3 


हैं | तीसरा कोई उपाय नहीं 


। एक तो उसकी आत्मा है, जो उसका अंतत्तंम है, 
हो । वह जो तीसरा कोण है ऊपर, वह तो आत्मा 
है और एक शरीर है। तीसरे 
न से जाना होगा | दो उपाय 


हीं है । पतंजलि भी शरीरवादी हैं । उनकी 


३२८ जो बोल तो हरिकथा 


का कोई समर्थन खोजना चाहें, तो पावलोव, रूस का मनोवैज्ञानिक । स्किनर 
अमरीका का मनोवैज्ञानिक । देलगादो । ये तीन व्यक्ति हैं आधुनिक यग में जो महारव वीर 
से राजी होंगे । इन तीनों को कहा जाता है--बिहेवियरिस्ट ; व्यवहारवादी । ये व्यक्ति 


के व्यवहार को बदलते हैं, उसके शरीर की कीमिया को बदलते हैं। और शरीर की | 


क्रीमिया की बदलाहट से उसके अंततेम को बदला जा सकता है । 

एक अर्थ में तो महावीर वैज्ञानिक हैं, बहुत वैज्ञानिक हैं । लेकिन उनका विज्ञान 
शरीर से शुरू होता है । पहुंचता आत्मा पर है । इसलिए महावीर की प्रक्रिया ध्यान की 
नहीं, तप की है । शरीर को शुद्ध करना है उपवास से . . .। इतना शुद्ध करना है शरीर 
को, कि शरीर की सारी की सारी वासनाएं क्षीण हो जायें । और जब शरीर की सारी 
वासनाएं क्षीण हो जाती हैं, तो उसके साथ ही मन में पड़ती हुई शरीर की प्रतिछायाएँ 
क्षीण हो जाती हैं । 

तुम्हारे भीतर कामवासना उठती है, उसके दो अंग होते हैं : एक तो मन और एक 
शरीर । अयर तुम बहुत गौर से देखोगे, तो तुम पाओगे कि दोनों तत्वों का सम्मिलन 
होता है कामवासना में--शरीर का और मन का । अगर शरीर साथ न दे, तो भी मन 
कुछ कर नहीं सकता । और अगर मन साथ न दे, तो शरीर कुछ कर नहीं सकता । 


शरीर और कट एक ही सिक्के के बाहर और भीतर के पहलू हैं । इस सिक्के को फेंकने 
के दो ढंग हैं ॥ या तो शरीर का पहल्‌ फेंक दो, दूसरा पहलू अपने आप फिक जायेगा । ; 


और या फिर मन का पहलू फेंक दो । शरीर का पहलू फेंकना कठिन है, दुर्गम हैं । 
इसलिए महावीर की साधना दुगगंम है । तभी तो उन्हें महावीर कहा । यह उनका नाम 
नहीं है । उनका नाम तो था वधेमान । लेकिन उनको महावीर कहा, क्योंकि उन्होंने 
दुर्धध॑ साधना की बारह वर्ष । शरीर को यूं शुद्ध किया कि शरीर की सारी केमिस्ट्री, 
शरीर का पूरा रसायन बदल दिया । और ये तुलसी और इस तरह के लोगों को उस 
रसायन को बदलने की भी कोई कला पता नहीं है ! 


उस रसायन को बदलना भी बहुत दुरूह मार्ग है । मैं सोचता हूं, कभी जरूरत होगी, _ 
तो उस संबंध में भी तुमसे बात करूंगा । अभी जरूरत नहीं आयी। लेकिन अगर मुझे _ 


किसी दिन लगा, कम्यून के बन जाने पर, कि कुछ ऐसे लोग आ गये हैं जो शरीर की उस 
दुधे्ष साधना में भी उत्तर सकते हैं, तो जरूर तुम्हें शरीर की केमिस्ट्री, उसका रसायत 


बदलने की प्रक्रिया भी दूंगा, वह महावीर की प्रक्रिया होगी । उसको मैंने आज तक दिया _ क्‍ | 


नहीं है । उसको मैंने आज तक कहा नहीं है । क्योंकि किससे कहना है ! 


और जिन बनियों के हाथ में महावीर पड़ गये हैं, ये क्या खाक शरीर के रसायन ' 


को बदलेंगे ! ये मारवाड़ी--और शरीर के रसायन को बदलेंगे ! 


नाग्रपुर में मैं एक घर में मेहमान था । बगीचें में बैठा था सुबह-सुबह कार हि 
| प ग है । एक. व 
आ कर रुकी । एक आदमी उतरा और उसने कहा कि 'सेठ कचरमल के यहां से लड्डू है 


स्वानुभव का दीया 


आये हैं । तो आप घर के मालिक को बुला दें ।' 
मैंने कहा कि घर के मालिक तो बाहर गये हैं, मालकिन भी बाहर गयी है। मैं 
मेहमान हूं । अगर मुझ पर भरोसा हो, तो लड्डू छोड़ जाओ । गिनती कर लो ।' लेकित 
बह आदमी कुछ बेचन-सा दिखाई पड़ा लड़ड छोड़ने की बात जो मैंने कही । 
तो मैंने कहा, भैया, गिनती कर ले । तो गिनती तू फोन पर कह देना । जैसे ही वे 
आयेंगे, मैं कह दंगा कि फोन करके सेठ कचरमल के यहां पूछ लें, कितने लडड्‌ भेजे हैं । 
मगर तू लड्डू छोड जा बेफिक्री से । 6 
उसने कहा, नहीं, नहीं । मैं इसलिए नहीं अचकचा रहा हूं । असल में मेरा नाम 
लड्डू है ! सेठ कचरमल के यहां से लड्डू आये हैं, उसका यह मतलब नहीं कि लड्डू 
ले कर आया हूं । मेरा नाम लड्डू है, इसलिए मैं थोड़ा अचकचा रहा हैः 
अब ये कचरमल और लड्डू--ये शरीर का रसायन बदलेंगे | एक तो कचरमल-- 
उनके घर से लड्डू आये हैं ! 
मैंने कहा कि 'भैया, तू जा ! मुझे छोड़ अकेला । तुझे बिठालने की जरूरत नहीं 
है ! लड्डू भी होते, तो ठीक था । ह 
जिस दिन मुझे लगेगा कि वे लोग आ गये . . .। कुछ लोग जरूर आ जायेंगे | क्योंकि 
मनुष्य में सभी तरह के लोग हैं । उनकी मात्रायें कम-ज्यादा हों गयीं । महावीर के 
समय में वैसे लोग काफी थे । उसका कारण था । उसका कारण था कि क्षत्रिय होता 
एक साधना थी । हक 
महावीर क्षत्रिय थे । जैनों के चौबीस तीर्थंकर ही क्षत्रिय थे । कसा दुर्भाग्य कि 
जिनके चौबींस तीर्थंकर क्षत्रिय ये, उनके सब मानने वाले बनिये हैं ! इससे बड़ा दुर्भाग्य 
घट सकता है कुछ और ' 
ये क्षत्रिय थे । इन्होंने तलवार पर 
भी धार रखी थी । ये वर्षों की तपश्चर्या से गुजरें न । क्षत्रिय 2 मजे 
होना कोई खेल नहीं । यह जीवन सार 3322: इन्होंने शरीर की बहुत-सीं 
उतार कर रख देने की कला है । इन्होंने 82 | 
भीतरी प्रक्रियाएं की थीं। इन्होंने शरीर के हे “ह परहावीर ने अपनी साधना 
अनुष्ठानों, प्रक्रियाओं और , लिए 
पद्धति खोजी थी। वह साधना-पदतिं हैँ की कि वर क्षत्रिय समाप्त हों गये. 
तरह के लोग चाहिए । बैसें लोग श रहा वे लोग साध सकते बे महावीर क. 
जापान में 'समुराई समाप्त 5 अल 
साधना को । 


जो बोले तो हरिकथा स्वानुभव क्का दीया ३३१ 


एक समुराई--तीन सौ साल पुरानी कहानी है--जापान के सम्राट का रक्षक 
था । समुराई को कैसे उठना, कंसे बैठना, कैसे खड़े होना; ; कब बोलना, कब नहीं 
बोलना; क्या बोलना, कितने संतुलित शब्दों में बोलना--सब की वर्षो शिक्षा दी जाठी 
थी । और कहा जाता था कि दो समुराई अगर कभी तलवार के युद्ध में जूझ जायें, तो 
कोई भी जीत नहीं सकता था । उनकी सजगता ऐसी होती थी कि दोनों की धारें ऐसी 
होती थीं कि तलवारें टूट जातीं, मगर समुराइयों को चोट नहीं पहुंचती थी । और अगर. 
कोई मर जाता या कट जाता, तो उसका मतलब सिर्फ इतना ही था कि वह अभी कच्चा 
था । और छोटी-छोटी बात पर्याप्त थी । समुराई की इज्जत और आदर की बात ऐसी 
थी, उसका स्वाभिमान ऐसा था . . . । और ध्यान रखना : वह सिर्फ अहंकार की बात 
नहीं थी; उसका स्वाभीमान बड़ी और बात थी । क्षत्रिय का स्वाभिमान बड़ी और बात 
थी । अहंकार तो उनमें होता है, जिनमें स्वाभिमान की क्षमता नहीं होती । 
यह समुराई--सम्राट ने कुछ पूछा--और उसने बात कुछ ऐसी पूछी थी कि 
; सको हंसी आ गयी । लेकिन समुराई को मालिक के सामने हंसना नहीं चाहिए । 
मालिक ने उसे इस ढंग से देखा, एक क्षण को, कि समुराई हो कर और वह मालिक के _ 
सामने हंसे ! ; 
समुराई ने मालिक के पैर छुए, घर जा कर छुरी मार कर आत्महत्या कर ली । छ्री 
भी समुराई इस ढंग से मारता था कि उसके मरने की भी कला अद्भुत थी; हाराकिरी 
कहते हैं जापान में । ठीक नाभि के दो इंच नीचे समुराइयों ने एक बिंदु खोज निकाला 
था, जिसको वे मृत्यु-बिद्रु कहते हैं, हारा कहते हैं ॥ अभी तक विज्ञान उसको खोज नहीं 
पाया है, लेकिन उस पर चोट करने से, बिना किसी पीड़ा के, होशपूर्वक व्यक्ति समाप्त... 
हो जाता है । लेकिन होश नहीं खोता । वही कला थी उसकी । क्योंकि होश खो जाये, 
तो क्या समुराई ! जिंदा में भी होश; मरने में भी होश । होश नहीं खोना चाहिए । 
होश खो गया, तो बात खो गयी । बेइज्जती हो गयी । + 
इस समुराई के तीन सौ शिष्य थे । यह बड़ा गुरु था समुराइयों का | जब उन्होंने... 
देखा--हमारे गुरु से भूल हो गयी, और उसने हाराकिरी कर ली, तो तीन सौ शिष्यों नें 


यहां मेरे संन्यासियों ने समुराइयों का एक छोटा-सा वर्ग बनाया है। वे कराते, 
शैदों की साधना करते हैं | उसमें जर्मन सम्राठ का प्रपौत् भी एक समुराई है । 
222 के परिवार का हैं--विमल कीति--तो उसके ढंग भी . . .। यद्यपि आज संन्यासी 
पर है तो वह जर्मन सम्राट के बेटे का बेटा । उसके खून और उसकी हड्डी-मांस- 
| में है तो वही स्वाभिमान । े 
लक भेरे न के बाहर पहरे पर होता है | उसे सदा वहां होना चाहिए । वह 
हि धरना का हिस्सा है । एक दिन मैं कमरे के बाहर आया; वह एक दस-पांच 
बस सैंने री : मैंने य॑ं ही पूछा, कीति, सब ठीक है 
कदम दूर था | * तो कुछ खयाल नह किया; मैंने यूं ही पूछा, 
हो गया । > 
]” बह एकदम सिर झुका कर खड़ा ह ः । 
के मैं आगे बढ़ गया । पीछे विवेक ने मुझे आ कर कहा कि आपने क्या कर दिया 
; मैं हारा लंगा ! गे 
कीति कहता है कि मैं हाराकिरी कर लूं कि ज2८ 
पा कहा, “उस पागल को कहो कि यहां कोई हाराकिरी ९५ दा 
है !” बिमल कीति कहता है कि मुझे जहां होता चाहिए, वहाँ से मैंःदस 
बेइज्जती हो गई ! जल 
2० और मुझे कम ही नहीं था; मैं तो उससे यू ही पूछा, सव 2 हक 
समझा कि मैंने उसे इशारा किया--कि यह क्या ! न ध पता ही नहीं चलता 
ऐसे मैं अपते कमरे से निकलता ही नहीं हू । 3 ए कि दंत में तकलीफ थीठे 
किसी को कभी । उस दिन किसी काम से बाहर निकला है अह कर रहे थे । तो उततके 
और देवगीत मेरें डॉक्टर हैं मेरे दांतों के, वें बाह* हर के है, जाना है। वह 
पास जा रहा था | विमल कीति को पता नहीं हक 22 ४ न्‍ बूर था, वो कोई 
टहल रहा होगा । खड़ा भी कब तक रहे कोई व्यक्ति : ,गर सम्राई की धारणा- 
कसूर न था। और मैंने कसूर की बात भी न उठाई #5 25 के 
यह तो बात गलत हो गई ! अब मुझे मर हक ०5 वहीं है, यहां जीना सीखने 
मैंने कहा, 'पागलो ! यहां कुछ मरना पश्नराई यहाँ होते का मतलब पे है 


य् मुरा 
का सवाल है !  बामुश्किल उसको समझाया कि सम 


कला सीखो ! क्षक्षिया वीं॥8 ० 
: हाराकिरी कर ली ! उनसे तो कोई भूल ही न हुई थी । मगर जब गुरु से भूल हो गयी, के कक की दुनिया थी। यह शा हर प्रेक्ष 2९% 
कद ८ विदा हो गया, तो हम किस मुंह से खड़े रहें ! अब हम किस मुंह से कहेंगे महावीर महा क्षत्रिय थे । के हर शत में हम वि 
हम किस गुरु के शिष्य हैं ! 9 । और प्रेक्षा शब्द का उन्होंने कोई ध्यान 0 7 ० > ८ 
. सम्राट तो घबड़ा गया जब उसको खबर मिली । उसने कहा, यह क्या पागलपन __ < किक शी चाहतेहैं किए न बौद्ध ह का हैं । और जैन. 
है ! ” लेकिन उसके दरबारियों ने कहा, “आप समुराइयों को नहीं जानते हैं । आपको ._ खोज ली है ! क्योंकि विपस्सना कहें तो है तक्षा का मतलब वहीं 
...._ उस ढंग से नहीं देखना था । आपकी नजर में निन्‍दा थी । उतना काफी है, इशारा काफी ._ विपस्सता कह नहीं सक़ है लिए । इसलिए-गक कक | 
: कु है । समझदार को इशारा काफी है । ये घोड़े वे नहीं हैं, जिनको मारो, तब चलें | इनको. शास्त्रों में कोई शब्द नहीं है * 


तो सिफफ कोड़े की छाया काफी है । आवाज भी नहीं करनी पड़ती ।' 


2 जो बोलें तो हरिकया 


होता है । 
कु मुझसे सीख कर नाहक इस बेचारी गरीब चांद कुमारी को दस हंजार मील की 
यात्रा करवा दी ! और भी शिष्याओं को भेज दिया है ! 
और भी मित्रों ने प्रश्न पूछे हैं, इसी संदे में । 
जिनस्वरूप ने पूछा है : भगवान, इस देश के राजनीततिज्न, साधु-महात्मा जो आपका 
विरोध करते हैं, वे लोग आश्रम आ कर स्वयं अपनी शंकाओं का निराकरण क्यों नहीं 
कर लेते ? 
हिम्मत नहीं है, बल नहीं है; नपुंसक हैं । इस आश्रम में आ कर अपनी शंकाओं 
का निराकरण करने में घबड़ाते हैं । डर है कि कहीं निराकरण हो न जाये ! फिर क्या 
करेंगे ! और निराकरण निश्चित हो जायेगा । मैं तो कहता हूं कि तुलसी आ जायें | 
और उनके इस काम से अब उनको तुलसी कहने का भी मेरा मन नहीं रहा । अब तो 
आचार्य भोंदूमल ! तो भोंदूमल, थोथूमल दोनों आ जायें । ७ 
यहां सौ मनस-क्रांति की प्रक्रियाएं चल रही हैं । सौ के उनको नाम भी नहीं मालूम. है है 
होंगे; उनके बाप-दादों को भी मालूम नहीं होंगे । वे यहां आ जायें; उन्हें सारी प्रक्रि... 
याओं से गुजार देंगे । उन्हें आदमी बना देंगे ! मगर पहले मुरगा बनना पड़ेगा ! क्योंकि. 
वे प्रक्रियाएं ऐसी हैं । अब प्राइमल थैरेपी से गुजरोगे, तो मुरगा तो बनना पड़ेगा !_ 
और उनकी हिम्मत नहीं हो सकती यहां आने की । और मेरे विरोध में प्रचार _ 
क्या करोगे, जब मुझे समझते भी नहीं हो ! और इन गरीब औरतों को भेज दिया हैं 
यहां । यह भी नामर्दी की हृह हो गई । अरे खुद आना था, क्या औरतों को आगे करना ! 
बर्मा में रिवाज है कि आदमी आगे चलता है, जैसे कि सारी दुनिया में रिवाज है; 
और औरत पीछे चलती है । लेकिन दूसरे महायुद्ध में ऐसा हुआ कि अचानक . ... ._ 
अंग्रेज बड़े हैरान हुए कि बर्मा में कुछ एकदम से ऋति हो गयी--क्या हुआ ! औरतें... 
आगे चलने लगीं, आदमी पीछे चलने लगे! तो एक अंग्रेज सेनापति ने एक वर्मी से. 
पूछा कि 'भाई, बात क्या है--एकदम से क्रांति हो गई ! सारी दुनिया में आदमी आगे ._ 
चलता है, औरत पीछे चलती है । औरत आगे चले, तो आदमी को शरम मालूम होती' अ 
है । और यहां भी यही था कल तक रिवाज । अब यह क्या हो गया ! तुमने तो क्रांति हैः 
कर दी । तुमने तो स्त्रियों को समान अधिकार दें दिया । समान से भी ज्यादा अधिकार । 
केंदिया।! 75% कट ८ _:7- > 
- वह बर्मी हंसने लगा । उसने कहा, 'यह मत पूछिये । मत ही पूछिये ! यह बात. 
.. छड़िये ही मत । यह कोई समात अधिकार वगैरह नहीं है । यह जो दूसरा महायुद्ध चल 
: रहा है, इसके कारण ।' ८ ि  . 
: अंग्रेज ने कहा, 'मैं समझा नहीं ! ” उसने कहा, 'अब आप नहीं समझे, तो मुझे... 


 समझाना पड़ेगा । अरे कुछ पक्का पता नहीं है कि कहां सुरंगें बिछी हैं, कहां बम ब्सिक 


स्वानुभव का दीया हे 


हैं । सो औरत को आगे चलाने लगे, कि मरें तो ये ही मरें ! युद्ध के कारण जगह-जगह 
सुरंगें विछी हैं, बम बिछे हैं, बम छिपे हैं । पता नहीं कहां क्या हो ! तो औरतों को आगे 
चलाने लगे | यह कोई क्रांति वगरह नहीं है ।' 
अब ये भोंदूमल, थोथूमल को खुद ही आ जाना चाहिए | क्या जरूरत है, इन 
बेचारी गरीब स्त्रियों को भेजने की ! और इन स्त्रियों को क्या पता--ये मेरा क्या 
विरोध करेंगी ! पहले तो इनको इस आश्रम में आना चाहिए | मगर इनका तो सब 
कुछ नष्ट-भ्रष्ट हो जायेगा | क्‍योंकि अगर मुझे समझना है, तो तंत् भी समझना होगा । 
अगर मेरा विरोध करता है; तो समाधि की ही अकेली समझ काफी नहीं है; संभोग 
की भी समझ जरूरी हो जायेगी । क्योंकि मेरा तो पूरा का पूरा जीवन-कोण---संभोग 
से समाधि की ओर ! 
अब ये गरीब स्त्रियां--ये क्या समझेंगी ! भोंदुओं को खुंद आना चाहिए | मगर 
जहां देखा कि सुरंगें बिछी हैं, वहां औरतों को आगे कर दिया ! और उनके डर यही हँ 
कि यहां आयेंगे, तो मेरी सारी प्रक्रियाओं से गुजरना होगा । और इन प्रक्रियाओं से 
गजरेंगे, तो ही समझ सकते हैं कि मैं क्या कह रहा हूं | कक उसके लिए उन्हें बहुत से 
उपद्रव छोड़ने पड़ेंगे । उन्हें बहुत-सी आदतें छोड़नी पड़ेंगी । और आदतें बड़ी मुश्किल 
से छूटती हैं । छूटती ही नहीं । आदतें जड़ हो जाती हैं । धारणायें छाती पर यूं सवार 
हैं कि उतरतीं ही नहीं ! 
के अर सा से चोर यजर रहे थे । उन्होंने देखा कि एक नट छलांग लगा कर रस्सी 


7 । किसी दो मंजले मकान पर वह आसानी से चढ़ 
चाहिए । किसी दो मंजले मक ह्‌ देगा । अपने को कितनी मेहनत हो जाती 


लगाता है ! और अपना काम आसान कर की कि के 
है ! चढ़ने में ही बहुत झंझट हो जाती है। और यह तो यूं छलांग लगाता है 

गे पंख हों ! | न 
इसक कप को ले कर चोर चोरी करने आधी रात को पे ०० तह 
और बोले, 'तुम छलांग लगा कर पहली मंजिल व पहुंच जाओ ।' नट ने चोरों सै हट 


कि 'भई, यह तो नहीं हो सकता | पहले मेरा अंक कप रत हम 
एक चोर ने गुस्से में कहा, अबे तू जल्दीकूदजा न £ / विरा नगर के मे नही 
नट ने चीख कर कहा, लिकिन पहले नगाई तो बः गो लक ही नहीं। पहले... 

कद सकता ! बित्ता नगाड़े के कूद कैसे ! बिना नगाड़े हक हक 

नगाड़ा बजे ! फिर देखो । अरे तुम वृहूलीष्मंजिल कह वेद 

मगर नगाड़ा ! | कक 

मगर चोर आधी रात को गगाड़ा लग! 

आदतें--गहरी आदतें!  “*« 


तो हो गया फैसला | है ५ 5 


॥ 
३३४ जो बोले तो हरिकथा स्वानुभव का दीया ३३५ 
। 
है है । 
और फिर ये दमित लोग; ये बेचारे क्‍या शुद्धि करेंगे ! कचरे से भरे हुए-.. ५४ इनको ध्यान हुआ है ? अगर इनको ध्यान नहीं हुआ है, ये दूसरों को कैसे करा सकगे ! 
कचरमल ! इनके भीतर इतना कूड़ा-ककंट है ! मुझसे कितने जैन साधुओं ने नहीं असंभव है यह बात । सिर्फ ध्यानी ही दूसरे के भीतर ध्यान की चिनगारी पैदा कर सकता 
कहा कि कामवासना से कंसे छुटकारा हो ! मैंने कहा कि तुम कामवासना से छुटकारे है । खुद का दीया जला हो, तो ही तो हम दूसरे के बुझे दीये को जला सकते हैं ! 
के लिए तो जैन साधु हुए थे । अभी तक छूटी नहीं ! छूटती कहां--और बड़ी हो जाती और कोई उपाय नहीं है । 
है--और गहन हो जाती है । जिनस्वरूप ने पूछा है : ये साध्वियां भ्रष्ट लोगों को ठीक करने के लिए भेजी 
जितनी काम-विक्तियां पैदा हुई हैं दुनिया में, वे सब साधु-संन्यासियों की वजह से गयी हैं ! ' बड़ा अच्छा काम है ! भ्रष्ट लोगों को ठीक करना ही चाहिए | मगर जो 
पैदा हुई हैं । पुरुषों को एक बाड़े में बंद कर दिया है; स्त्रियों को एक बाड़े में बंद कर मेरे द्वारा भ्रष्ट हुआ है, इसको ठीक करना बहुत मुश्किल है । असंभव । यह तो किसी 
दिया है ! ईसाइयों ने भी, जैनों ने भी, बौद्धों ने भी । ये बाड़े उपद्रव के कारण हैं । जब को भी भ्रष्ट कर देगा । इसका भ्रष्ट होना कोई साधारण घटना नहीं है । और मैं सिर्फ 
पुरुष एक साथ रहेंगे, तो स्वभावत: उनमें विक्ृतियां आनी शुरू हो जायेंगी। उनमें भ्रष्ट थोड़े ही करता हूं | भ्रष्ट करने की कला भी सिखाता हूं ! चलो, मौज रहेगी; 
समलैंगिक व्यवहार शुरू हो जायेंगे । यह मैं नहीं कह रहा हूं; मनोवैज्ञानिकों के सारे तुम भी जाया करो इन साथ्वियों को अष्यक्य के 


अध्ययन कहते हैं, सारी शोधें कहती हैं । स्त्रियां इकट्‌ठी होंगी, उनमें समलैंगिक व्यवहार 


मेरा तो काम ही बिगाड़ना है! मत चूको यह मौका । अब दस हजार मील से चल 
शुरू हो जायेंगे । यह होने वाला है। उनमें न मालूम किस-किस तरह की विकृतियां 


कर बेचारी आयी हैं, कितनी तकलीफ उठाई है; कुछ तो इनको लाभ पहुंचाओ 


पैदा होंगी ! उनकी आंखों पर सदा ही कामवासना डोलने लगेगी । तो जाओ । हे न 
एक रजनीशी संन्यासी से किसी मुंहपट्टीधारी तेरापंथी जैन साधु ने कहा कि और भी मित्रों ने पूछा है (सा सरस्वती ने पूछा है : आचार्य तु त् 
आप लोग भी किस आदमी की बातों में पड़े हैं ! यह आदमी आपको डुबायेगा ।' की शांति के लिए हम क्‍या करें ? 


भैया, पहले आत्मा भी तो होनी चाहिए ! इसलिए तो जब आदमी मर जाते हैं, 
तब हम उनकी आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना करते हैं । किन रहा रो न है 
बांसुरी; अब झंझट मिटी; अब कर लो आत्मा की शांति की ग्रार्थना : &> अं 
जिंदा में तुम करते हो आत्मा की शांति की प्रार्थता ' क्योंकि तुम्हें खुद ही झि्क ८: 
कि पहले आत्मा भी तो होनी चाहिए ! अब मर ही गये, तो दिखाई ही नहीं पड़ते, 
तो होगी आत्मा ! 

आत्मा ध्यान से निखरती है, प्रगट होती है । ध्यान है ही कल सर हि शक 
की, उघाड़ने की । साधारणतः आदमी अनगढ़ पत्थर की तरह पा कस कल पर 
ध्यान की छेनी है, हथौड़ी है, जिसके द्वारा किसी सदगुरु के हाथ में हर कक 
तो मरति बने; तो आत्मा प्रगठ हो । नहीं तो अनगढ़ पत्थर ही रे कस पर 
पर पट्टी बांध दो, तो भी कुछ फके नहीं पड़ता । ये पानी कर 33 220७६ >की5 
नहीं पड़ता । ये रात भोजन न करें, तो कोई फक नहीं पड़ (वां को मात कर ये लोग 

और एक से एक अजीब धारणाएं हैं। और हे धारणाओं, 
जीते हैं । तेरापंथियों की तो बहुत कक ० 
महावीर की अहिंसा में मानते हैं हर इन के का 
अहिंसा का अर्थ भी समझने जसा है । * में भी गिर गया हो, वो ठुम 2४ 

+ तेरापंथी मानते हैं कि अगर रास्ते पर कोई कुएं में भी बात : उसके पिछले जन्मों. 

मत । क्‍यों ? क्योंकि अगर तुमने उसे बचाया; 


रजनीशी संन्यासी बोला, हमें डूबने में मजा है । हमें पार जाना नहीं है । हम तो 
डूब गये कि पार हो गये ! जिंदगी की कोई मंजिल तो नहीं । जिंदगी मौज है, साहिल 
तो नहीं ! 
तेरापंथी साधु एक क्षण को तो चुप रह गया । तभी रजनीशी संन्यासी ने कहां, 
महाराज, यह तुम्हारे मारवाड़ी बनिये का दिमाग बहुत ही सड़ा-गला हुआ है । पर . 
तुम्हें हम चरित्नरहीन लगते हैं । सड़े-गले तुम हो । तुम्हें स्वस्थ लोग चरित्रहीन लगते हैं । 
अंधे तुम हो, तुम्हें आंख वाले अंधे लगते हैं ! एक बात तुमसे पूछता हूं, जवाब दो । 
बोलो, वह कया चीज है, जो औरतों को दो और गायों को चार होती है ? 
इस पर तेरापंथी तो बहुत परेशान हो गया । कुछ देर सिर खुजलाया और बोला 
_ कि देखो जी, तुम रजनीशी सुबह-सुबह ही ऐसी गंदी बातें शुरू कर देते हो ! 
इस पर रजनीशी संन्यासी बोला, “अरे टांगें, बेटा, टांगें ! ' पु 
मगर वे दमित लोग हैं, उनकी खोपड़ी में तो कचरा भरा है । उन्हें तो और कुछ £ 
दिखाई पड़ता ही नहीं । े .. जी 
< तुमने पूछा, चैतन्य कीति, कि वे शास्त्र-शुद्ध प्रेक्षा-ध्यान शिविर आयोजित करेंगे ।' 
बड़ी अच्छी बात है; करें । ध्यान तो जैसे फैले--अच्छा ; किसी बहाने फैले--अच्छा । _ 
प्रज्ञा नाम रखो; विपस्सना कहो, निविकल्प ध्यान कहो, निर्बीज ध्यान कहो--जों.._ 
मौज हो, कहो । मुझे कुछ चिंता नहीं । किसके नाम से चलता है, इससे भी क्या लेता- 
देना ध्यान फैले--अच्छा । मगर ये गरीब साधु-साध्वियां--इनको ध्यान है! 
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के कर्मों के कारण वह गिरा था; तुमने उसके कर्मों की प्रक्रिया में बाधा डाल दी । वह 
अपना कर्म-फल भोग रहा था, तुमने अटकाव डाल दिया ! उसको बेचारे को फिर कुएं 
में गिरना पड़ेगा । तभी तो कर्म-फल भुगतेगा ! तुमने उसका कुछ साथ नहीं दिया । 
तुम उसके दुश्मन हो । अरे और डुबकी दिलवा देनी थी, कि मार ले बेटा डबकी । 
निकल ही मत | अब खतम ही कर ले अपने कर्म ! छुटकारा ही पा जा आवागमन से ! 
और दूसरा खतरा यह है कि तुमने इसको अगर कुएं से निकाल लिया, और कल 
यह किसी की हत्या कर दे--फिर ! तो उसका जुम्मा तुम पर भी पड़ेगा ! तुम भी 
ड़ोगे अगले जन्मों में ! न तुम उसे बचाते, न वह हत्या करता ! 
देखते हो--क्या गजब के तक॑ ! महावीर की अहिसा को मानने वाले लोग !. 
किसी भिखमंगे को भीख मत देना, क्योंकि पता नहीं, वह खाने के बाद क्‍या करे ! 
किसी वेश्या के यहां चला जाये--फिर ! उसका मतलब : मुनि महाराज भी गये ! 
डूब गये उसी के साथ ! न देते भोजन--न वह जाता वेश्या के यहां ! और भिखमंगों 
' की कुछ न पूछो--कहां जायें ! अकसर तो वेश्याओं के यहां जायेंगे; शराबघर जायेंगे, 
सिनेमा देखेंगे ! भिखमंगे तो जिंदगी मजे से जीते हैं ! अरे अपने बाप का जाता क्‍या 
है ! फिर कल झटकेंगे किसी से | आज का आज निपटा देते हैं, कल का कल देखेंगे । 
ऐसे निश्चित भाव से जीते हैं ! 
भिखमंगे को देना मत कुछ । कोई कुएं में गिर जाये, बचाना मत । कोई प्यासा मर 
रहा हो रेगिस्तान में, तो भी पानी मत पिलाना । क्योंकि पता नहीं, किस जन्म के कर्मों 
का फल भोग रहा है । और पानी पी कर बच जाये, फिर न मालूम कौन से कर्म करे ! 
तो तुम भी उसमें. साझीदार हो गये ! ; 
ये साधु ! यह धर्म ! यह प्रेम ! ये अहिसा की बातें ! ये ध्यानी ! ये परोपकारी ! 
जरा सोचो भी तो इन लोगों की दृष्टि और इनका अंधापन ! 
ये अपने को ही सुधार लें, उतना ही काफी है । ये नाहक क्यों कष्ट करने यहां 
आये ! और आत्मा वगैरह तो सुभाष इनकी है नहीं, इसलिए अभी शांति के लिए तुम 
कुछ नहीं कर सकते । जिसके पास आत्मा होती है, वह शांत होता ही है । आत्मा का 
होना और शांत होना एक ही बात है। अशांत होना और आत्मा का सोया होना, 
एक ही बात है । हु 
और वंदना ने पूछा है कि आचार्य तुलसी अपने ही हाथों अपनी पिटाई क्‍यों 
करवाना चाहते हैं ? ' । 2 हक के ; 
कुछ लोगों को पिठने में मजा आता है । कुछ लोग ऐसे होते हैं, कि'जब तक उनकी 
पिटाई न हो, उन्हें लगता है कि जैसे वे हैं ही नहीं; उन पर कोई ध्यान हीं नहीं दे रहा 
है ! कुछ लोग तो सुबह से ही निकलते हैं और बैलों से कहते हैं--आ बैल; सींग मार ! 


कर +अ जब जब तक बैल सींग न मारे, उन्हें अपने अस्तित्व का बोध नहीं होता । अपने हाथ से 
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पिटने निकल पड़ते हैं ! क्‍या करोगे ! 
अब मुझे तो इनका खयाल ही नहीं था बिलकुल । इतने दूर से बेचारों ने मेहनत 
की । अभी कल मैं अखबार में देख रहा था, कोई एक दर्जन से ज्यादा संतों और महा- 
त्माओं और महंतों की नामावलि गुजराती अखबारों में निकली है । गुजरात के अलग- 
अलग क्षेत्रों से इन साधु, संतों और महात्माओं ने--दर्जनत से ऊपर संख्या है, पंद्रह 
होंगे--या ज्यादा भी हो सकते हैं, मैंने गितती की नहीं; लम्बी फेहरिश्त है--इन सब 
ने प्रार्थना की है सरकार से कि मुझे प्रवेश न करने दिया जाये गुजरात में | और जनता 
से--कि मेरे प्रवेश में बाधा डाली जाये । और इस बात की घोषणा की है कि हम प्रवेश 
नहीं करने देंगे गुजरात में । ; 
मैं फेहरिश्त पढ़ रहा था, तो मुझे एक बात खयाल में आयी कि यह अच्छा मौका 
है, अगर गुजरात में कितने गधे हैं, इसकी गणना करनी हो, तो यह मौका हाथ से चूकना 
नहीं चाहिए । गुजरात के सब गधे अपने आप रेंकेंगे ! छिपे भी होंगे, वे भी रेंकेंगे ! कद 
अब इन पंद्रह में से किसी का नाम कभी मैंने सुना नहीं । मगर कहां छिपे थे, एकदम 
रेंकने लगे ! ५ 
क्या मजा है ! अभी मैं गया भी नहीं और गधों में एकदम चहलकदमी मच गयी 
है ! तब मझे यह भी खयाल आया कि पहले गुजरात के गधों की संख्या कर लें, फिर 
बदल देंगे । फिर कहेंगे--कटक जाते हैं ! फिर वहां के गधों की गणना कर को 
फिर कहेंगे हैं | के गधों की गणना कर लेंगे । ऐसे पूरे 
फेर कहेंगे : अब हिमालय जाते हैं | फिर वहां के ग ं कम कु 
भारत में कितने गधे हैं. . .इसका और कोई तो उपाय नहीं है । मगर यह व है: 
अच्छी तरकीब हाथ लग गयी ! 
कल मैं जब अखबार पढ़ रहा था, 
यहां के गधे गिन लो; फिर दूसरे प्रांत चलेंगे ५ तक 
पास फेहरिश्त होगी, पहली फेहरिश्त सारी दुनिया में (कि एक मा कप 
पहुंचे हुए गधे; सिद्ध गधे ! अब ये पिटाई न करवाई, तो हट 42% अ् 
पोज पा का नाम भर मुझे पता था, 
अब झंमे हर हे वर में चंद्रकांत, उन्होंने मुझ पत्र श् 
क्योंकि दो ही दिन पहले चितरंजन के एक हरिदासजी क्ेपीछेघूमते हैं। ओस्यह द 
था कि चितरंजन आजकल एक महेँ * बाहर रह कर कर रहे हैं; वहीं. 
लिखा थ परम्परा के बाहर रह ये जे 
भी कहते फिरते हैं कि भगवान जो काम प है फेज ह 
के परम्परा के भीतर रह कर कर रहे हैं । तक ठीक होगी, क्योंकि चंद्रकात कि 
हरिहांस्ली पे चंद्रकांत की बात कितने दूर ते 63288 77720 ५ पा 
मैं कह नहीं सकता कि चंद्रकांत को बात बडी 


दुश्मनी 3- दोस्त है हक 8 

गहरी दुश्मनी है ! पुराने दत्त ॥ 
जन में बड़ी गहरी दोस्ती है।ल्ल्मतंलब बह 5 ह शक > कर कै 
और चितरंजन ४ 2 52050] अर 


मैंने कहा--यह बड़ा मजेदार है काम | पहले 
गे, फिर वहां के गधे गिन लेंगे । ऐसे अपने 


<*$& 4 0 #&७<€ ४ #ू,« 


आज: 
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हैं, सो बड़ी स्पर्धा है । कहां तक सच है मुझे पता नहीं | मगर अगर ये वही ग्े हैं, तो 
चितरंजन को मैं कहता हूं : संग-वंग घूमने की जरूरत नहीं है; सवारी करो ! क्या 
संग-साथ ! गधों का कोई संग-साथ करना पड़ता है ! सवारी करो । और अगर परंपरा 
के भीतर गधा घूम रहा हो, तो बाहर ले चलो ! अरे गधा ही तो है, हांक दो । अब मित्र 
ही गया है संग-साथ, तो गधे को भी निकाल ही लो ! 

चितरंजन ! मत चूकों मौका। 


कुछ लोग हैं, जो पिटने फिरते हैं, कुछ किया नहीं जा सकता । उनको खुजलाहट 
चढ़ती है । 


आखिरी प्रश्न : भगवान, 
अपने ही बस में नहीं मैं 
दिल है कहीं तो हूं कहीं मैं 
डर है सफर में कहीं खो न जाऊं मैं 
रस्ता नया हां, हां, हां 
आज फिर जीने की तमन्ना है 
आज फिर मरने का इरादा है। 


वीणा भारती ! उतरने लगी शराब तेरे गले में | तभी तो--हां, हां, हां--आज 
फिर जीने की तमन्ना है, आज फिर मरने का इरादा है ! ये दोनों बातें एक साथ ही 
आती हैं । क्योंकि जीना और मरता एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं । जब जीने की तमन्ना 
आती है, तो मरने का इरादा भी आता है । जो जीना जानता है, वही मरना भी जानता 
है । जिसके जीने में आनन्द होता है, उसकी मृत्यु में नृत्य होता है । 


शुभ हो रहा है । अब पीछे लौट कर मत देखना । 
जाम चलने लगे, दिल मचलने लगे 
जाम चलने लगे . . . चलने लगे . . .चलने लगे . . . चलने लगे 
दिल मचलने लगे. , . मचलने लगे, . , मचलने लगे 
अंजुमन झूम उठी बज्म लहरा गई 

- जाम चलने लगे, दिल मचलने लगे है 

जाम चलने लगे, दिल मचलने लगे 
बाद मुहृत महफिल में वो क्या आ गये 
जैसे गुलशन में बहार आ गई . ., : 


स्वानुभव का दीया 
३३९ 


जिंदगी एक चमन है, चमन है मगर 
इस चमन की बहार ओ खिजां 
कुछ नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं 
वो न आयें तो समझो खिजां के हैं दिन 
अरे वो जो आ जायें तो समझो बहार आ गई 
रंग, खुशबू, सबा, चांद, तारे, किरन, फूल, शबनम, शफक 
आबणजू चांदनी न्‍ 
उनकी दिलकश जवानी की तस्वीर में हुश्ने फितरत की हर चीज 
काम आ गई ह 
जाम चलने लगे, दिल मचलने लगे. . . 
अंजुमन झूम उठी बज्म लहरा गई 
अब लौट कर पीछे मत देखना । पीती चल । जीती चल । नाच । गा । गुतगुना 
खुद भी मस्त हो, औरों को भी मस्ती से भर । 
अंजुमन को झुमा देना है, लहरा देना है। इस पूरी पृथ्वी को मस्ती से भर देता 
है । वसंत आ सकता है, पुकार देने वाले चाहिए। मैं चाहता हूं, मेरे संन्यासी उस 
पुकार को देंगे, उस आह्वान को देंगे। इस पूरी पृथ्वी को मयखाना बना डालना है। 
उससे कम पर हमें राजी नहीं होना है । 


आज इतना ही । 
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समाधिस्थ स्वर : हरिकथा 


सहजो का प्रसिद्ध वचन है: 

| जो सोवैं तो सुन्न में, जो जागैं हरिनाम । 

॥! जो बोलैं तो हरिकथा, भक्ति करैं निहकाम | 

| सहजो का यह सूत्र समझो । इस सूत्र में सारी बात आ गयी। द 
| पूरा धर्म आ गया। कुछ बचा नहीं। सारा निचोड़ आ गया--योग का, 
भक्ति का, ज्ञान का... 


॥ 
जीवन जब विचारमुक्त होता हूँ, तो व्यक्ति एक पोली बांस की 


पोंगरी जैसा हो जाता है। जैसे बांसुरी। फिर उससे परमात्मा के स्वर 
प्रवाहित होने -लगते हैं ।... जब कोई बिलकुल शून्य होता है, तो फिर जो 
बोले, वह हरिकथा हो जायेगा।... 

जो सोबीैं तो सुन्न में । समाधि की अवस्था को कहेंगे : शून्य में 
सो जाना। मगर होशपूर्वक, बोधपूर्वक। ऐसे शून्य से जो फिर जागता 
है-- जो जागें हरिनाम' । फिर उस जागरण में उठो तो हरिनाम है, बैठो 
तो हरिनाम है। बोलो तो, न बोलो तो: चुप रहो तो, गुनगुनाओ तो; 
कुछ भी करो... । 

जो सोवेै तो सुन्न में, जो जागैं हरिनाम' | ऐसे व्यक्ति की निद्रा 
समाधि होती है और ऐसे व्यक्ति का जागरण प्रभु-स्मरण होता है। जो 
बोलें तो हरिकथा'--अगर ऐसा व्यक्ति बोले तो हरिकथा। न बोले, तो 
भी हरिकथा। उसके पास भी बैठ जाओ, तो हरिकथा। जरूरी नहीं है 
कि शब्द ही हों; निःशब्द भी हो । सुनने वाला चाहिए । तरंगित होने वाला 
हृदय चाहिए--तो ऐसे निक, में 
हो जायेगी। रे 


० ्। / 
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